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«Sono cosi scontento delle enciclopedie,
che mi sono fatto questa enciclopedia mia
propria e per mio uso personale. Arturo
Schopenhauer era cosi scontento delle sto-
rie della filosofia, che si fece una storia della
filosofia sua propria e per suo uso persona-
le». Con questa lapidaria dichiarazione
Alberto Savinio ci introduce a questa sua Nuo-
va enciclopedia, a cui lavoro negli anni qua-
ranta e che appare qui per la prima volta.
Fin dalle prime pagine, dove spiccano glo-
riosamente le voci «Abat-jour» e «Abbiate-
grasso», si ha I’'impressione di trovarsi di
fronte all’opera che, proprio per I'irriveren-
te paradossalita della sua forma, pit di ogni
altra € adatta a rappresentare la ‘totalita Savi-
nio’, questo intricato coacervo di talenti che
nascondeva uno dei rari grandi scrittori ita-
liani di questo secolo. E se ormai tanti, in Ita-
lia e fuori d’Italia, concordano nel ricono-
scere il magistero del pittore e del narratore
visionario, non altrettanta attenzione si é fat-
ta finora a un lato di Savinio che si manife-
sta allo stato puro in queste pagine: la sua
strepitosa ‘intelligenza’, I’acutezza di un
pensiero senza timori, capace di passare agil-
mente dal ridicolo quotidiano al ridicolo
universale, dalla metafisica ai segreti dello
stile, dai lapsus alla cronaca nera, da Apollo
a Joséphine Baker, dal commento alle frasi
del portiere a un frammento dei Presocrati-
ci. Animata in ogni voce da una stupefacen-
te mobilita di spirito, questa enciclopedia co-
si irriducibilmente ‘personale’ ci si presenta
come un perfetto autoritratto, ma anche co-
me un ritratto della nostra civilta, giunta a
quel punto di saggezza disperata in cui deve
riconoscere che il suo sapere non puo piu
appellarsi al sigillo di un’unita, mentre
I'unica possibilita ancora intentata ¢ quella
di disperdersi amorosamente nei piu dispa-
rati e divergenti meandri, senza fingere una
coerenza da lungo tempo abbandonata.
Unico filo comune fra queste «voci» rimane
allora, forse, una ingiustificata serenita e iro-
nia, una disponibilita al comico che aiuta
nella grande opera di trasporre ogni scienza



in ‘gaia scienza’. Ma ¢ Savinio stesso, alla vo-
ce «Enciclopedia», a esporre con la massima
lucidita le ragioni di questa sua impresa, nel-
la quale molti, si puo sperare, riconosceran-
no I’enciclopedia oggi piu usabile e certa-
mente ’'unica che riservi sicure sorprese:
«Ogginon c’e possibilita di enciclopedia.
Oggi non c’e possibilita di saper tutto. Oggi
non c’é possibilita di una scienza arcolare, di
una scienza conchiusa. Oggi non c’e omogenei-
ta di cognizioni. Oggi non c’¢ affinita spiri-
tuale tra le cognizioni. Oggi non c’é comune
tendenza delle conoscenze. Oggi c’é profon-
do squilibrio tra le conoscenze. Questa la ra-
gione di quella ‘crisi della civilta’ denuncia-
ta prima da Spengler e poi da Huizinga. E
come ci puo essere equilibrio, come ci puo
essere civilta — che significa omogeneita nel-
la polis — se alcuni uomini pensano alla cur-
vatura dello spazio e al sesso dei metalli, e al-
tri contemporaneamente pensano all’archi-
tettura tolemaica dell’'universo? E poiché
d’altra parte non c’é speranza che idee cosi
lontane possano riunirsi e fondersi, convie-
ne rassegnarsi a una crisi perpetua e sempre
piu grave della civilta. Rinunciamo dunque
a un ritorno alla omogeneita delle idee, os-
sia a un tipo passato di civilta, e adoperiamo-
ci a far convivere nella maniera meno cru-
enta le idee piu disparate, ivi comprese le
idee piu disperate».

Le opere di Alberto Savinio (1892-1952) sono
in corso di pubblicazione presso Adelphi. Tra
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NOTA DELL’EDITORE. Le voci che compongono questa Nuo-
va enciclopedia, raccolte da Savinio stesso per una pub-
blicazione in volume soltanto adesso realizzata, apparve-
ro, tranne alcune del tutto inedite, sotto forma di articoli
sulla rivista « Domus» (gennaio 194l-ottobre 1942, nu-
meri 157-178) e sui giornali: « La Stampa » (aprile 1942
luglio 1943), e « Corriere della Sera» (1947-1948). Al
1932 risale invece la voce GIOVANNA D’ARCO, breve saggio
della serie Processi celebri, gii edita sulla rivista « I Ro-
stri » (Roma, IV, 2 febbraio 1932). Numerose altre voci,
che lo scrittore non incluse nella Nuova enciclopedia, sa-
ranno pubblicate successivamente.

Le illustrazioni accompagnavano gli articoli pubblicati su
« Domus »; quella intitolata Dialetti comparve nella voce
BELU, che Savinio escluse dalla presente raccolta.



Sono cosi scontento delle enciclopedie, che mi sono
fatto questa enciclopedia mia propria e per mio uso
personale. Arturo Schopenhauer era cosi scontento
delle storie della filosofia, che si fece una storia del-
la filosofia sua propria e per suo uso personale.

A.S.

ABATINO (conte Pepito). Nome del marito di Joséphine
Baker, il quale, per il suo matrimonio con la famosa
stella nera, ebbe un momento di celebritd internazio-
nale. Quanto alla celebrita di cui a suo tempo godé la
contessa Abatino, dird che due anni fa, visitando a
Guardiagrele la casa del poeta dialettale Modesto Della
Porta, autore di Ta-pu lu Trumbone d’accumpagna-
mento, trovai sul divano del salotto Joséphine Baker
in istato di bambola, ossia in qualita di lare.

ABAT-JOUR. Prima voce del Dizionario di Esotismi di
Antonio Jacono (Casa Editrice Marzocco, Firenze).
Per la veritd, in Italia io ho sempre sentito dire pa-
ralume. A scienza mia, una sola volta la voce abat-
jour ha offeso il nostro idioma, nell’immediato dopo-
guerra, in una canzonetta che cominciava cosi:

Abat-jour che diffondi tua luce blu.
Da notare la soppressione dell’articolo in «che dif-
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fondi tua luce », di panziniana eleganza. Per le pa-
role straniere importate in Italia, ho I'esempio di mia
suocera, nativa di Magliano de’ Marsi. Mia suocera
dice pitigri e grogré, ignorando perfettamente il fran-
cese e senza associare pitigri a petit-gris, né grogré a
gros-grain. Per mia suocera, nativa di Magliano de’
Marsi, pitigri e grogré sono parole di assoluta italiani-
ta, come tavola, padre, anima. Quando s’ignora il ma-
le, il male non é&.

Interessante & cercare le ragioni che introducono
presso noi certe parole straniere. Quasi sempre sono
ragioni psicologiche. Conosco signore che dicono re-
nard e lapin, e non direbbero volpe e coniglio. Ri-
chieste del perché, non mi hanno risposto precisa-
mente, essendo donne, ma ho egualmente capito che
la parola straniera (intendi: viva come suono ma in-
comprensibile come significato) stacca la voce dalla
sua significazione materiale, e la assume in una spe-
cie di cielo mitico.

Un nostro poeta, ora accademico, mise in una sua
poesia giovanile un verso francese di significato osce-
no. Gli domandai perché avesse scritto quel verso in
una lingua straniera, mi rispose che lo aveva fatto per
mascherarne l'oscenitd. Siamo alle solite: si capovol-
ge I'A per nascondere il bue, si dice lapin per nascon-
dere il coniglio.

ABBIATEGRASSO. M’imbattei una volta in un giovin si-
gnore nativo di Abbiategrasso, il quale ostentava mo-
di anglosassoni e si faceva venire la biancheria, dice-
va lui, da un camiciaio di Bond Street. Dedicai a que-
sto giovin signore un pezzetto su un giornale, intito-
landolo Un Imbecille. Ma un giornale di Abbiate-
grasso aspramente mi attaccod, assicurandomi che mai
un individuo di quella specie ¢ nato ad Abbiategras-
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s0. Soffre I'innamorato al pensiero che l'amata man-
gia, digerisce ed espelle da sé il residuo della dige-
stione. :

ACCADEMIA. Per alcuni Accademia viene da Akademos,
soprannome di Bacco, che significa ‘liberatore’. Per
altri viene dal nome dell’eroe eponimo Akademos o
Ekademos. Né la varieta dei significati si ferma qui.
Per mia zia, la marchesa Aglae Afan de Rivera, acca-
demie erano i trattenimenti musicali nella sala del-
la vecchia Filarmonica di Firenze; per mio zio, il ba-
rone Gustavo de Chirico, accademie erano gli studi
di nudo, che dolcemente parlavano al suo vecchio cuo-
re di scapolo; per mio fratello Giorgio de Chirico,
Accademia ¢ I’Accademia di Monaco di Baviera, nel-
la quale egli studid pittura tra il 1907 e il 1910, sot-
to la guida del professore H., il quale, come si seppe
di poi, non aveva mai tenuto in mano né una matita
né un pennello. Per me, Accademia & la speranza che
un giorno la sezione delle lettere mi conceda [...].

ACHILLE. Gli antichi omeristi scrivevano il nome di
Achille quando con due elle e quando con una, se-
condo il significato che gli volevano dare. Al nome
del figlio di Peleo erano state immaginate due eti-
mologie diverse: Achilleus era colui che « scaglia il
dolore », &nd tob dyog idAhewv, e Achileus era colui che
la divina provvidenza aveva annunciato come il « cor-
doglio d’'Ilio », dnd tob dyog 7olg Ihevow. Comunque,
il nome di Achille non doveva rimanere ‘inesplica-
to’, e similmente i nomi degli altri eroi, degli dei,
delle cose. Come si sa, la freddura etimologica ¢ mol-
to frequente nei poemi omerici. Che pil? la stessa
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Pallade ¢ freddurista, e termina il suo discorso all’as-
semblea degli dei su una freddura degna di Paolo Mo-
nelli, ossia su Odisseo, nome del politropo figlio di
Laerte, e odisdo, « odiare » (onde anche il nome di
Odisseo va scritto quando con due e quando con una
sola esse). L’etimologia & la psicologia del linguaggio,
il modo di penetrare I'anima delle parole. Una men-
te etimologica trae infiniti godimenti dalle parole, i
quali sono ignorati da coloro che non considerano le
parole se non come suoni convenzionali; cosi come
una mente psicologica trae infiniti godimenti dalla
frequentazione degli uomini, i quali sono ignorati da
coloro che non considerano I'uomo se non come una
forma parlante e semovente. L’'inerzia di tanti scrit-
tori viene dalla mancanza di quella mente etimologi-
ca, che di una cosi brulicante vivacita ‘ interiore’ al-
la prosa di Giacomo Leopardi. Uomini che nascono,
vivono, muoiono e non s’accorgono, per esempio, che
olezzo, per effetto di un semplice o privativo, ¢ la vo-
ce antitetica di lezzo; che innocente & il contrario di
nocente; che tiranno era originariamente colui che
custodiva i formaggi. Ignorano nonché l'amore alle
parole (« filologia ») ma anche il ‘gioco’ delle paro-
le (ignorano del resto anche gli altri ‘ giochi’ della
vita, e la loro vita ¢ spenta e muta come la morte). La
ricerca dell’¢timo ¢ uno dei principali motivi dell’in-
telligenza (da motus e come contrapposto a « quieti-
vo ») e pero lo si trova allo stato grezzo nelle perso-
ne incolte, ossia in coloro nei quali I'apparenza, la
{inzione, il velo della coltura non hanno spento anco-
ra curiosita e desiderio di ricerca. Cosi, per etimolo-
gica curiosita di scoprire il ‘ perché ’ delle parole, mia
suocera chiama appetitivo I'aperitivo e mia cognata
chiama Balneari le Baleari. Quanto piu interessanti,
quanto pili commoventi questi errori, del continuare
a dire aperitivo e Baleari e non domandarsi perché.
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AapaMo. Nome del primo uomo. Per meglio dire, no-
me di un uomo che non & mai esistito. Ulisse disse a
Polifemo che si chiamava Nessuno: poteva dirgli che
si chiamava Adamo, e sarebbe stato lo stesso. Tanto
meno Adamo & esistito nella forma che gli ha dato
Michelangelo: il naso greco, i muscoli allungati, la
membratura armoniosa dell’atleta perfetto. Sulla vet-
ta suprema del Principato di Monaco, sorge una edi-
cola adibita a museo di antropologia preistorica. E 13,
dentro una saletta onde lo sguardo spazia su un mare
sconfinato sul quale di minuto in minuto si aspetta di
veder spuntare la vela d’Isotta, in mezzo alle vetrine
in cui gli scheletri trovati al Cavillon e alla Grotta
dei Fanciulli giacciono nel loro letto di polvere, &
collocata una testa di gesso, piut gorilla che uomo, nel-
la quale V'ignoto scultore ha riassunto i caratteri del-
la razza Grimaldi. Quella testa somiglia all’Adamo
della cappella Sistina, quanto io somiglio a Greta Gar-
bo. Usque tandem linesistito Adamo continuerd a
riempire la carica di padre del genere umano? L'uo-
mo ¢ ancora estremamente puerile. I1 suo compren-
donio ha bisogno di appoggi, di rappresentazioni ade-
guate alle sue rozze possibilitd, di miti distesi in ma-
niera narrativa o figurati in maniera plastica. L’an-
tropologia preistorica non fornisce all’'uomo il mito
desiderato, che invece gli fornisce il libro del Gene-
si. Segno non di quanto l'arte ¢ superiore alla scien-
za, ma di quanto rudimentali sono ancora le facolta
intellettive dell’'uomo. Il giorno in cui Goethe scopri
I'osso intermascellare, e rimosse I'ultimo ostacolo che
ingombrava ancora la strada dell’evoluzionismo, Ada-
mo avrebbe dovuto cessare istantaneamente di esiste-
re e I'uvomo di essere una diretta emanazione di Dio.
Eppure la scoperta dell’osso intermascellare non fe-
ce una scalfitura alla reputazione di Adamo, alla sua
situazione. Le_rivoluzioni della scienza si_svolgono
senza recar disturbo ai miti, se la rivoluzione coper-
nicana non vieta alla massima parte degli uomini di
vivere e pensare in maniera squisitamente tolemaica,
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tro dell'universo. Come potrebbe essere altrlmenme

scoperte che Tuomo fa, Te “$éMpIe_nuove c cog__mzxom
che ‘egli- acquista-non fanno-anche si cHe Tuomo ces-
si di essere uonio. E allorar Ta Tiaggiore tragedia del-
I'uomo & questa, che qualumqueé ¢osa eégli Tiescaa pen-
sare, continuera sempre a essere uomo e soltanto
uomo.

Adamo, come voce, ¢ in relazione col vocabolo adhd-
mdh, «suolo », derivato dalla radice 'dm, « essere ros-
so bruno », ossia del colore della terra argillosa con
la quale fu plasmato, dicono, il primo uomo.

Nelle pitture delle tombe sotterranee di Tarqui-
nia, i corpi degli uomini sono rossobruni e quelli
delle donne bianchi. Una conferma forse della origi-
ne fenicia degli Etruschi, dell’esistenza nella loro mi-
steriosa lingua della radice ’dm? Resta a dire che nel-
la tomba « dei Tori », tra gli uomini rossobruni e le
donne bianche, ho trovato anche degli uomini rosa...

L'uomo, i Turchi lo chiamano addém. Una notte
dell’ottobre 1918, io scoprii nella citta di Monastir
una donna presso una fontana. Era uscita di nascosto
a bere, come lo sciacallo scende nottetempo a disse-
tarsi al fiume. Era una dolmea, l'ultima meretrice
rimasta in quella cittd devastata dalla guerra, e si na-
scondeva per sfuggire alle brame dei soldati. La rinco-
rai, la confortai, ed essa, nella parola « addam! adam! »,
che ripeteva come un tragico ritornello, esprimeva
tutto 'orrore che le ispirava la genia dei maschi. Pen-
sai che anche nella vecchia piti decrepita, anche nel-
la donna costretta a praticare il meretricio, si perpe-
tua la vergine e il suo terrore del maschio spavento-
so e predace. Come non giustificare la maggiore sim-
patia, la maggior fiducia che ispira I'uvomo ‘rosa '?

Quando ama liberamente, la donna turca non chia-
ma il suo uomo addim, ma aslin, che significa leone.
Si afferra al vello del petto, e ripete con voce d’amo-
re: «aslanum! », « mio leone! ».

22




Dice la canzone:
Pigliamo il treno - la ferrovia.
Tutti in Turchia - ci tocca andar.

AGONIA. Quando si parte I'anima feroce / Dal corpo
ond’ella stessa s’¢ disvelta... In questi due versi che
Pier delle Vigne dice a Dante nel canto decimoter-
zo dell'Inferno, il senso ¢ intero della parola agonia,
reso anche piu violento dalla morte volontaria. Ma
sempre la parola agonia giustifica il suo letterale si-
gnificato di combattimento, e definisce il supremo
combattimento dell’'uvomo con la morte. Anche pil
esplicitamente i tedeschi dicono Todeskampf. Tutta-
via, e come un recente e dolorosissimo esempio mi ha
mostrato, 1'agonia ¢ meno un combattimento che un
terribile sforzo ‘ per passare’. Cosi angusta dunque
la porta dell’aldila? Si. A tal segno che la nostra coo-
perazione alla persona amata che sta per lasciarci, ¢
meno di aiutarla a rimanere ‘di qua’, che aiutarla -
terribile a dirsi ~ a passare ‘di 1a’.

ALBERO. Enrico Galassi, amico carissimo, artista genia-
le, colui che disegnod la pianta della mia casa in Ver-
silia, localitd Poveromo, e un giorno mi offri questo
mégaron straordinario, candido e compiuto in mezzo
alla foresta, come le fate una volta offrivano castelli
istantanei ai bambini che se li erano meritati; Enri-
co Galassi ha posto davanti alla mia casa un muro a
S (forse per ‘firmare’ la costruzione morganea con
I'iniziale del mio nome) che con ciascuna delle sue vo-
lute circonda una quercia. Cosi nell’architettura di
un nostro contemporaneo si ripetono i temi delle
pil antiche costruzioni: quale prova migliore della
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sua grande serieta di artista? Le prime colonne non
erano di pietra fabbricate dall'uomo, ma colonne na-
turali, molto spesso alberi, intorno ai quali si edifi-
cava la casa. Dice Ulisse nel libro xxir dell’Odissea:
« Nel mezzo del recinto un ulivo vigoroso spandeva
il fogliame e il suo tronco era come un grosso pila-
stro: intorno a esso io alzai i muri della nostra ca-
mera, e poi che 'ebbi munita di una porta di legno
pieno e privo di fessure, sfrondai 1'ulivo, sbozzai il
tronco fino alla radice, poi, squadrato che I'ebbi e le-
vigato, inchiavardai su esso il letto ». Egualmente,
nella Volsunga Saga, la grande sala di un re & costrui-
ta intorno a un grande albero, e in questo senso ¢
probabilmente da interpretare il proverbio islandese:
Verdhr eik at faga, er undir skal bua « Dobbiamo
onorare la quercia sotto la quale abitiamo ». Del re-
sto I'albero che regge la casa dell'uomo non ¢ se non
I'imitazione dell” albero di Brahma» (un asvattha
o ficus religiosa) e di tutti gli altri alberi cosmici, o
colonne, o Atlanti che reggono la volta celeste. Non
c’¢ pericolo che gli alberi cosmici cedano un giorno
e il cielo crolli sulla terra? Alcuni legati celti erano
stati ricevuti da Alessandro il macedone. « Che cosa
temete di pitt al mondo? » domando a essi il baldan-
zoso re, intimamente sperando che costoro rispondes-
sero: « La tua potenza, o re », o qualcosa di simile;
ma i legati dissero: « Uomo non ci fa paura, la sola
cosa che temiamo ¢ che il cielo ci caschi addosso ». E
questo timore, nell’animo di quei legati, non era me-
taforico ma reale.

ALLODOLE. Stendhal scrive a p. 81 del I vol. delle sue
Promenades dans Rome: « Ho assistito nel 1824 al-
la beatificazione di San Giuliano. Il nuovo santo &
stato innalzato a questa dignita, perché entrato un
venerdi nella casa di un ghiottone e viste sulla tavo-
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la delle allodole arrostite, le restitui alla vita e rese
cosi impossibile il peccato, mentre quei vivaci uccel-
letti se ne uscivano volando dalla finestra ».

AMAZZONE. Il passato ha una sorte difficile. Non basta
morire per acquistare diritto al rispetto, come dan-
no a credere gli annunci mortuarii e le lapidi dei ci-
miteri. Anche il passato va soggetto alla variabilita
degli umori. L’instabilitd delle cose terrene continua
a operare anche nella zona del definitivo e del fisso.
Dante che noi salutiamo sommo poeta, il Settecento
lo teneva per un barbaro noioso. Prima di diventare
venerabile, il passato ha da traversare condizioni me-
no privilegiate, fra cui una nella quale esso ¢ bella-
mente preso in giro dagli uomini del presente. Que-

sto passato ridicoleggiato & il passato prossimo. E

istintivo_all'uomo ridere di cid che lo ha immediata-
menmmwghﬁ,tumm%lsprez-
z0 per la parte pilt poveramente umana di_sé che ve-
de rappresentata nel passato prossimo, e ripudia cid
che egli stesso non vorrebbe essere e crede di non es-
sere, ma che in fondo ha il sospetto e la paura di es-
sere, o almeno dim"%)mmua-
mente di aver superato il proprio passato prossimo,
e la gioia che ne risente ¢ tale da vincere perfino il
rispetto _che il figlio deve ai genitori, Chi assicura pe-
r0 che questo superamento non ¢ un’illusione? Nes-
suno; e l'incertezza perdura: ma questa incertezza, an-
ziché spegnere il riso, lo stimola maggiormente, ed ¢
perché in fondo noi sentiamo che ridendo del nostro
passato prossimo ridiamo anche di noi stessi, che il
riso che suscita in noi il ridicolo, lo scadente, il mise-
ro del nostro passato prossimo non ¢ né puro né schiet-
to, ma venato di malignitd e di un certo quale com-
piacimento masochista. Ripeto: la venerabilitd del
passato & questione di tempo. Di una statua di Papi-
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niano non si ride piii, ma si ride della fotografia di
un ministro del commercio che in tuba e prefettizia
inaugura nella primavera del 1902 una mostra zoo-
tecnica. Intorno al «ridicolo » Ottocento si era co-
stituita una industria della presa in giro, che per al-
cuni anni ha alimentato di sé numeri unici e setti-
manali, riviste di varietd e film; e se oggi la sua atti-
Vita tira un poco a scemare, & perché tutto finisce quag-
gil per venire a fastidio, anche la presentazione a sco-
po umoristico di una signora con le maniche a co-
scia e l'aspri sul cappello, e di un signore con i bafh
a manico di violino e il colletto tipo « favorisca in
questura ». Anche la presentazione dei vecchi film ri-
sponde in parte a questo insano bisogno di ridere del
nostro passato prossimo. Possiamo credere quello che
dicono i mistici del cinematografo, che i film del 1916
vanno guardati con la medesima archeologica affezio-
ne con cui Michelangelo cieco palpava il torso del
Belvedere? Quando nella esumazione di antiche pel-
licole Leda Gys appare tremolante e spasimante sul-
lo schermo, le risate in platea scrosciano senza pieta.
La domanda che davanti a quei « documenti» del
passato viene spontanea alle labbra - alle labbra de-
glingenui, ¢ questa: « Come facevano le donne allo-
ra a conciarsi a quel modo? ». Questa medesima do-
manda perd veniva spontanea anche alle donne del
1925, le quali si credevano uscite da un passato buio
e ridicolo ed entrate in un luminoso presente tutto
scioltezza e buon gusto; ma sotto i loro cappelli a
campana e le loro tuniche con la vita alle ginocchia,
le donne del 1925 suscitano a loro volta lo stupore e
il riso dell’amazzone in gonna cortissima, capelli al-
la Giovanna d’Arco e borsa da ciclista péndula dalla
spalla, che & la corrente e tirata a serie donna dei no-
stri giorni. Che per evoluzione di costumi e muta-
menti di moda la donna abbia dimesso l'orientale e
pigra condizione della sultana e sia gagliardamente
avviata al perfetto amazzonismo, nessuno si sogna di
contestarlo. C’'¢ un particolare perd che ombra un po-
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¢o questo nitore e lascia perplessi, ed ¢ la calzatura.
Ostava al passo svelto e sicuro, cosi necessario a chi
vuol farsi padrone della vita, quel tacco altissimo e
incurvato a poppa di nave che Alfredo Panzini nel
suo Dizionario Moderno chiama tacco lui kinz; ma
la scarpa «ortopedica » favorisce forse questo passo
conquistatore? Pensi I'amazzone d’oggi, vacillante ep-
pur spavalda sopra i suoi trampoli, che tra vent’anni
e forse meno altre donne rideranno di lei.

AMBROGIO (SANTO). Non ho simpatia per i santi. Non
ho simpatia per 'uomo mistico. L'uomo mistico mi
ispira paura e repulsione. Come I'uomo cieco. Co-
me l'uvomo senza occhi, né bocca, né naso, né orecchi.
Come l'uvomo di ferro e vuoto di coscienza, che ina-
spettatamente si butta su noi e ci schiaccia. Come 1'uo-
mo di fuoco e buio d’intelligenza, che inaspettata-
mente si butta su noi e ci brucia. Come 'nvomo che
¢ un intruso nel nostro mondo e un nemico, e per
invisibili, misteriosi segni comunica, o crede comu-
nicare con un mondo diverso. All’ispirato da Dio pre-
ferisco L'ispirato dalla musa. £ piti amabile e soprat-
tutto meno pericoloso. Anzi non ¢ pericoloso affatto.
Anzi ¢ benefico perché, artista, ama le cose terrene e,
quando e come pud, le migliora.

Di Ambrogio resta da stabilire se era pit santo che
artista. Jo dico artista. Nell’Esamerone, la maggiore
opera letteraria di Ambrogio, il capitolo sul mare an-
ticipa di quindici secoli i Canti di Maldoror. Ambro-
gio canta gli elementi con spirito teistico, Ducasse con
spirito satanico, ma le loro voci si somigliano: fratel-
li entrambi nella poesia. C’era in Ambrogio, come in
Nietzsche, 'intellettualistico gusto dei giochi filolo-
gici (cfr. nel citato Esamerone l'esegesi della tenta-
zione del serpente nel paradiso terrestre). Poeta si con-

siderava egli stesso, poeta ‘a successo’, e nel discor-
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so contro Assenzio esclama: « Dicono che io abbia am-
maliato il popolo con i versi dei miei inni, né io vo-
glio negarlo».

Romano, Ambrogio fece la sua cultura sacra sugli
scrittori greci, che riconosceva superiori. Cristiano,
aveva una perfetta conoscenza di Virgilio, che imitd
in molte sue pagine, una conoscenza diretta di Cice-
rone, Sallustio, Seneca, Omero, Platone, Senofonte, e
indiretta, attraverso Filone, di Sofocle e di Euripide.

L’antipatia che io ho espresso per l'uomo mistico,
¢ I'antipatia del vertebrato per l'invertebrato. La sim-
patia che io proclamo per Ambrogio, ¢ la simpatia
che un vomo ha per un altro vomo di mente simil-
mente orientata e collega nell’arte. La simpatia del-
I'vomo di lettere per I'uomo di lettere, & la simpatia
che il vertebrato ‘anche nella mente’, ha per un al-
tro vertebrato ‘ anche nella mente '. Del letterato, Am-
brogio soffri anche le ingiurie. Ambrogio, come noi,
fu stroncato. Lo stroncd San Girolamo, nella sua tra-
duzione del libro di Didimo sullo Spirito Santo. No-
tevole I'amore per la musica di Ambrogio, da avvici-
nare all’amore per la musica di un altro santo, molto
vicino a noi nel tempo, e molto vicino per indole,
amisticismo, fattivita ad Ambrogio: Giovanni Bosco.
Questi trattava da pari a pari con Cavour, Rattazzi,
Vittorio Emanuele II; Ambrogio trattava con Stili-
cone. E Stilicone aveva tanta fiducia nel vescovo di
Milano, che quando questi si ammald e stava per mo-
rire, Stilicone lo supplicd che pregasse Dio di diffe-
rirgli la morte, per ritardare il disastro dell'Italia. Co-
me si vede, il guerriero fidava pilt nelle virtit del ve-
scovo, che nelle sue proprie armi.

Benché santo, con Ambrogio si poteva ragionare,
lavorare, ricrearsi. Non per nulla Ambrogio era ve-
scovo di Milano, cittd saggia, umana, critica. Ambro-
gio lavorava di notte, come per tanti anni anche noi.
Scriveva di sua mano ~ come noi. Un giorno, mentre
dettava a Paolino il commento del salmo xrLiv (non
sempre dunque Ambrogio scriveva di sua mano: cuo-
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ce doversi contraddire cosi presto! colpa dei testi sut
quali ci documentiamo) un globo di fuoco gli si ac-
cese sulla testa, gli entrd,in bocca, gli fece splendere
la faccia. Miracolo. Ma che poteva capitare anche a
un personaggio di Omero. Non c’¢ il mortifero, lo
stilizzato, il preraffaellitico dei tipici miracoli cristia-
ni. Globi di fuoco si possono accendere anche sulla
nostra testa. Anzi li aspettiamo.

Ambrogio fu strenuo avversario di Ario, questo Re-
nan avanti lettera. L’arianismo fu un tentativo di lai-
cizzare, di nazionalizzare la Chiesa. Come tale, lo Sta-
to lo favoriva. L’arianismo oggi avrebbe probabili-
ta di tornare in voga, se la Chiesa fosse potente come
al tempo di Ambrogio. Le lotte fra ariani e ortodossi
talvolta avevano carattere di violenza, talaltra di co-
micitd. Leonzio, vescovo di Antiochia, quando nella
sua chiesa si dicevano i salmi, e gli ortodossi aspetta-
vano che dicesse: « Gloria al Padre, al Figlio e allo
Spirito Santo », e gli ariani: « Gloria al Padre per
mezzo del Figlio nello Spirito Santo », Leonzio, do-
po le prime battute, si faceva venire un accesso di tos-
se, nel quale confondeva le due versioni. Si conosco-
no le malattie diplomatiche: meno note sono le tossi
diplomatiche. Ario mori in un «agiamento », cio¢ a
dire in una pubblica latrina di Costantinopoli nel
335, « crepato per il mezzo », come dicono le antiche
storie. Quindici secoli dopo, Albert Thomas mori in
un « agiamento » di Parigi. Perché questa similitudi-
ne di morte tra il capo dell’eresia ariana e il diretto-
re del B.L'T. (bureau international du travail)? Im-
perscrutabili le vie della Provvidenza.

Nel 1097, i crociati milanesi mossero da piazza San
Sepolcro, comandati da Ottone Visconti, alla volta di
Gerusalemme. In testa marciava il vescovo Anselmo
da Bovisio, reggendo un braccio di Sant’Ambrogio.
Ambrogio, questo santo cosl equilibrato, cosi umano,
avrebbe disapprovato un gesto cosi disumano. Ai mor-
ti si fa dire, si fa fare cid che in vita essi non avrebbe-
ro né fatto né detto. Quale maggiore vigliaccheria?
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Diversamente da Sant’Agostino, che a ogni pié so-
spinto ricorda nei suoi scritti Santa Monica, Ambro-
gio, pur non meno poligrafo del vescovo d’Ippona,
tace rigorosamente, misteriosamente di sua madre.
Perché? Gli ermafrodizzanti nutrono per la propria
madre un piu che amore: un culto che, morta la ma-
dre, trasferiscono talvolta su altra donna ‘materna’.
La esaltano, la indiano, la madonnizzano. Danno al-
la madre anche I'amore destinato ad altre donne, sic-.
ché le ‘altre’ donne ne rimangono prive. Ora, d’al-
tra parte, quale significato superermista dare a que-
sto pil1 che pudore per la propria madre? Questo non
parlarne mai? Questo nasconderla?

AMEBA. La prima volta che il mio amico V. venne a
cena da me, mi domandd appena entrato dove fosse
il gabinetto, e ci rimase chiuso dentro un’ora e mez-
za. Soffriva di ameba il disgraziato. Questa malattia
di origine tropicale, che da la dissenteria cosiddetta
amebica, si chiama cosi dal greco amoibdios, mute-
vole, per la forma mutevole del microrganismo che
la genera. Fino a un certo tempo I'’Europa guardd
I’Asia con desiderio, forse nella speranza di scoprir-
vi la camera da letto del sole, e 1’Asia in iscambio di
cortesia mandava all’Europa le sue malattie pit scel-
te, a cominciare dalla sceltissima peste nera. Poi I'Eu-
ropa smise di guardare 1’Asia con desiderio, e I’Asia
non mando pit all’Europa le sue malattie. Oggi non
¢ che la peste sia scomparsa, ma nel suo Drang nach
Westen essa si ferma alle porte dell’Europa, che non

oltrepassa. Si & creduto che la fermassero i perfeziona-
ti sistemi profilattici dell’Europa, ma era un errore:
la peste non attacca pit I'Europa, non la vuole piix
attaccare - semplicemente. E 1’Africa invece, cui I'Eu-
ropa si € volta a guardare con desiderio, che ora spe-
disce all’Europa i suoi morbi pilt squisiti, fra cui
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questa ameba che essa trasmette sulla buccia tigrata
¢ fragrante delle banane. Il destinato a essere amato
rilutta a lasciarsi amare, forse per quel che di nemi-
co & nell’amore. Sull’Africa come sede della futura
civilta, leggete le profetiche parole di Giulio Verne,
nel suo bellissimo libro Sei settimane in pallone.

amicizia. L’ Amicizia precede I’Amore non solo nell’or-
dine alfabetico ma anche in quello morale, e dell’Amo-
re ’Amicizia ¢ la forma pil pura e disinteressata. Per
bene capire il carattere disinteressato dell’Amicizia, &
necessario capire anzitutto il carattere interessato del-
I’Amore. L’Amore & una forma di associazione intesa
a fini piu o meno confessabili, nell’Amicizia invece le
parti contraenti non si associano in vista di un fine,
si per il solo assaporamento del sentimento amicistico.
Diversamente dall’Amore percid che somiglia alla mu-
sica drammatica la quale invocantemente canta ‘per
una risposta’, I’Amicizia somiglia alla musica astratta
che si appaga del suo contrappuntistico gioco e altro
non chiede. Pili crudamente che altrove il carattere
interessato dell’Amore appare nel matrimonio, allor-
ché ’Amore sparisce e lascia scoperte le ragioni ‘so-
ciali’ del matrimonio, come la bassa marea lascia sco-
perta la rena sparsa di cocci rotti, cappelli sfondi, vec-
chie scarpe e aperte la bocca chiodata come piccoli
coccodrilli. Moglie e marito arrivano all’odio e desi-
derano di vivere lontanissimi uno dall’altra, ma tor-
nano istantaneamente a unirsi e a riaccordarsi, non ap-
pena qualcosa o qualcuno minaccia le ragioni ‘socia-
li’ del loro matrimonio, o tenta soltanto di metterle
in dubbio. Che cosa determina questo costante fondo
di male dell’Amore? Forse la disparita fra le parti,
che in Amore sembra condizione indispensabile, men-
tre condizione indispensabile dell’Amicizia & la pari-
t3, onde il detto del filosofo antico, amicitia inter ae-
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quales. Ragione fortissima che alimenta il fuoco
d’Amore ¢ secondo i casi o di dominare o di essere
dominato. Questa seconda condizione non ¢ men dol-
ce della prima, e siccome nella vita sociale la maggio-
ranza degli uomini amano servire, cosi nell’Amore la
maggioranza degli amanti amano lasciarsi dominare.
E se I'uomo nella coppia non ¢ capace di quel domi-
nio che generalmente & dell'uomo, esso dominio pas-
sa alla donna ed ¢ anche pill autoritariamente eser-
citato. Ora come pud esserci felicitd di purezza, se c'¢
autorita da una parte e sudditanza dall’altra? Tutta-
via, il sommettere altri a sé, e cosi il sentirsi sommes-
so altrui, per quanto piacere possano procurare ai
sensi e all’anima, contengono in sé i germi della ri-
bellione, dell'odio, della vendetta, e Amore perd non
c’¢ in fondo al quale non giacciano, sia pure sopite,
queste varie forme del male, le quali d'un tratto si
destano, salgono in superficie, diventano vivissime e
piene di una tremenda volonta di azione. Quante vol-
te, e specie nel pieno dell’amore, non siamo sorpresi
da una subitanea volontid di vendetta sulla persona
amata, di straziarla magari, come una conclusione non
premeditata, ma ‘naturale ’ egualmente di questo no-
stro Amore... Vendicarci di che? Del nostro stesso ama-
re. Perché I’ Amore &, si, un sentimento naturale e cui
la natura spinge con tutte le sue forze, ma del quale
tuttavia 'uvomo sente l'insidioso agguato e al quale
cerca in tutti i modi di sottrarsi; e la paura, la vergo-
gna che I'innamorato sente del suo stato, dimostra che
I’Amore pone 'uomo in una posizione profondamen-
te spiacevole (spiacevole e umiliante ai sentimenti
‘ superiori * dell'uomo, e chi di questi sentimenti man-
ca, ossia 'uvomo comune, non ha ragione di vergognar-
si dell’Amore, come infatti non se ne vergogna) e del:
la quale egli ha meno ragioni di gloriarsi che di ar-
rossire. E su chi pilt legittimamente vendicarsi di que-
sta ingloriosa trappola nella quale siamo caduti, di
questo marchio che portiamo in faccia, di questa ver-
gogna che ci vieta di passare tra gli uomini a testa al-
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ta, sicuri della nostra forte innocenza, della nostra
eroica castité — su chi piu legittimamente vendicarci,
se non sulla persona stessa che amiamo? Quando la
disparitd fra gli amanti sparisce, e assieme non spari-
sce anche ’Amore, come quasi sempre avviene, allo-
ra I’Amore in questi casi rarissimi ed eccelsi diventa
Amicizia. E questo il miracolo che Nora invoca pri-
ma di abbandonare la casa di Torvaldo Helmer. E
questo il miracolo che anche noi aspettiamo, e che
avvenga non solo per Nora e Torvaldo, ma per tutte
le Nore e tutti i Torvaldi, compresa te Nora-Maria e
compreso io-Torvaldo, e cosi pure per i padri e i fi-
gli, le madri e le figlie; e sparisca I'insano Amore sen-
za Amicizia, e luce d’Amicizia si spanda sul mondo.

AMORE. Alla voce « amore » io non rispondero diretta-
mente, si per mezzo di una singolare avventura capi-
tata a Salonicco, nel 1917, al mio amico Aniceto P.,
e nella quale io non ebbi parte. Dire che non rispon-
do direttamente alla voce « amore » per mancanza di
esperienza, sarebbe da parte mia una civetteria priva
di gusto e di eleganza. E per viltd? Neppure, ma for-
se per mancanza di soggetto. Chi pud vantare una
‘completa’ esperienza dell’amore? Solo un mostro di
molteplicitd, un uomo-polipo fornito di tanti tenta-
coli, quanti sono gl'innumerabili desiderii che dan-
no al nostro vivere un’apparenza di senso, un’illusio-
ne di necessitd, e che tutti assieme costituiscono il
grande inganno della vita. E di quale amore si parla?
L’esame generale della quistione ci porterebbe un’al-
tra volta in altomare, e soltanto I'esame particolare di
ciascun genere d’amore potrebbe fornirci forse qual-
che lume: amore dell'uomo a Dio e reciprocamente,
amore dei figli per i genitori e reciprocamente, amo-
re fraterno, amore della gloria, della ricchezza, delle
arti, amore sessuale, amore platonico, amore per le
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bestie, per la natura grezza o per queclla manufatta,
amore per se stessi, ecc. ecc. Ma anche l'esame °spe-
cializzato’ di ciascun genere d’amore ci lascerebbe
probabilmente con un pugno di mosche. E una ragio-
ne ineluttabile quella che vieta tra noi e I'amore ogni
possibilita d’incontro; ed ¢ che nel punto stesso in
cui I'amore sta per nascere, I'amore muore. (Che brut-
ta unione fanno queste due parole: due caramelle
ammollite dal caldo e appiccicate assieme). Muore sol-
tanto l'amore dei sensi, come purtroppo sappiamo?
No, ma qualunque amore, anche quello della ricchez-
za, che muore nell’atto stesso in cui 'uomo acquista
la ricchezza. Durano solo gli amori inappagabili, gli
amori che non hanno possibilita di arrivare all’amo-
7e, ossia al possesso della cosa desiderata. Come 1'amo-
re della vecchia zitella per il suo pechinese; perché
salvo in casi di sadismo sovracuto, la vecchia zitella
pur nei pill accecanti accessi passionali e isterici, non
supera nelle affettuose manipolazioni del suo pechi-
nese il limite oltre il quale essa stritolerebbe tra le
sue mani amorose la bestiola per farla sua, al che I'av-
via l'accesso passionale e isterico: l’'amore. Altra ca-
gione che vieta 'attuazione dell’amore, ossia il risul-
tamento in senso amorico del desiderio, ¢ che nel mo-
mento in cui entriamo in possesso della cosa amata,
I'amore per la cosa amata perde il suo carattere tran-
sitivo, si confonde con I'amorproprio e da questo ¢ as-
sorbito. Stupisce la donna che nel momento in cui
I'uvomo dovrebbe essere piu amoroso che mai, ridi-
venta egoista e incomunicante. Anche negli amori
pitt grandi, negli amori sublimi, nell’amore di Pe-
trarca per Laura, I'amante ama se stesso, e in questo
caso anzi l'intransitivitd dell’amore ¢ provata dal suo
impoetarsi, dal suo cristallizzarsi nello stato ‘intran-
sitivo * per eccellenza. L'amore dunque? L’amore pro-
priamente non esiste. E una ipotesi, una grande, una
smisurata ipotesi. Per un errore di concetto quanto
d’espressione, la cui origine si perde nella notte del
linguaggio, si confonde 'amore con la « preparazio-
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ue dell'amore », ossia col desiderio. Anche qui la fi-
lologia ci soccorre. « Amore lat. amor-rem da amare
affine al gr. MAO desidero (e cosi pure amare per ca-
mare dalla radice sscr-zend KA, KAM, desiderare) in-
dica piuttosto l'effetto della naturale inclinazione e
della passione suscitata dalle attrattive della forma
esterna, che il resultato della scelta e della riflessio-
ne, quello che i Romani espressero colla voce dilige-
re composta da legere che significa scegliere ». Ed ¢
bene che sia cosi. Desiderio é l'illimitato, I'infinito.
Amore ¢ la morte. (Nuovo significato da dare al bi-
nomio amore-morte). E ora dovrei passare a parlare
del desiderio, ossia di cid che in effetto ¢ I'amore. Ma
qui davvero mi manca l'esperienza, o piuttosto mi va
mancando. 1 desideri ci tengono fermi alla vita, co-
me gli ormeggi tengono ferma la nave al porto. Ma
a poco a poco i desideri muoiono, gli ormeggi si rom-
pono senza che noi ce ne accorgiamo, e domani la
nostra nave salpera tranquilla e libera di desideri. Si
avverera allora la ‘ grande ipotesi ? Mi rimarrebbe da
riferire la singolare avventura capitata a Salonicco,
nel 1917, al mio amico Aniceto, la quale risponde  di-
rettamente ’ alla voce «amore ». In veritd quest’av-
ventura ¢ l'incontro fatto dal mio amico Aniceto, in
una camera del consolato russo di Salonicco, di Psi-
che, ancor calda di lacrime e palpitante di dolore
perché Eros l'aveva abbandonata. Ma quest’avventura
risponde anche troppo direttamente alla voce «amo-
re ». E su questa voce ¢ bene calare un velo. Fra tan-
te sciocchezze, Marcel Prévost disse una volta anche
una cosa giusta: «Il y a toujours quelque chose de
mal dans Uamour ».

ANASSAGORA. La Grecia ha creato dei miti, altri miti
si sono creati intorno a lei. Questa primavera stori-
ca, questo momento di rarissima felicitd, questo in-
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termezzo di umanita suprema, questo lago lucidissi-
mo in cui si & specchiato ancorché brevemente il sor-
riso degli dei, questa oasi cosi singolarmente serena
in mezzo ai torbidi annali del mondo; questo mo-
mento insomma di poesia che altro ¢ se non un mito
brillante ma sospetto? Mito altresi la tanto decanta-
ta liberalita di Atene. E il 460 a.C., e circa quest’an-
no, nella ionia citta di Clazomene nasce uno di que-
gli uomini singolari, che per cercare la felicita altro-
ve che nelle cose appetite dai pil, vanno sotto nome
di saggi. Nobile qualitd. Non si capisce tuttavia per-
ché questo ‘altro’ modo di cercare la felicita, sia
considerato cosi diverso da quello che consiste a pal-
pare le donne negli autobus, prendere I'aperitivo in
via Veneto e ‘fare’ il pocherino. Anzi, per meglio
segnare la differenza, non si dice neppure che il sag-
gio ‘cerca la felicita *. Eppure il modo con cui il sag-
gio cerca di procurarsi la felicita, ¢ il meno puro di
tutti, e - non ce lo nascondiamo - il pili pericoloso.
Anassagora nacque ricco, ma abbandond i beni di cui
fortuna lo aveva provveduto, per piu liberamente de-
dicarsi alla scienza. (E anche questo rivela quanto la
ricerca della felicita per mezzo della scienza, & pili so-
litaria, pil gelosa, piti viziosa degli altri modi di ri-
cerca). Voltaire stimava per parte sua che la condizio-
ne di filosofo vuol essere confortata da un reddito an-
nuo di centomila franchi. Chi dei due avri ragione?
A testimonianza di Aristotele, sappiamo che gid nel
IV secolo Anassagora era considerato uno che prati-
ca la «vita teoretica ». Anassagora fu il primo filo-
sofo, o come dire il primo « uomo di scienza » che si
venne a stabilire in Atene. Benché fosse per diventa-
re il centro politico del mondo greco, Atene quanto
a sé non aveva ancora dato i natali a « uomini di scien-
za ». Non solo, l'ateniese era ostilissimo a qualunque
forma di ricerca. Nel tempo del suo massimo splen-
dore, Atene era ben lungi dal costituire un centro in
cui la libera ricerca si potesse praticare senza impedi-
menti né pericolo. Anassagora, Socrate, Aristotele,
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benché imputati di delitti piu politici che eresiaci,
e condannati meno come eretici che come novatori
in materia di religione, furono vittime, ciascuno in
grado diverso, della bigotteria democratica di Atene.
Capitato in un ambiente di tal genere, non deve ma-
ravigliare se il ‘signor Nous’ cadde indi a poco nel-
le grinfie di quei magistrati facinorosi, cui incombe-
va l'igienico ufficio di far rispettare le deitd ufficiali.
Oscuri i particolari del processo di Anassagora, con-
tradditorie le versioni di Satiro e di Sozione. Dice
questo: accusatore, Cleone; accusa: aver chiamato il
Sole una massa incandescente; sentenza: multa di cin-
que talenti. E quello: accusatore, Tucidide figlio di
Melesia; accusa: empieta e medismo; sentenza: con-
dannato a morte in contumacia. Da Platone sappia-
mo che si rimproverava ad Anassagora di insegnare
che il Sole & una pietra incandescente e la Luna fat-
ta di terra. Tuttavia, in mezzo a questo folto ‘medie-
vale’, che cosi sintomaticamente macchia la tersitd
del piu fulgido secolo della Grecia, una felice radu-
ra si apre, brilla d’'un tratto un particolare leggenda-
riamente greco: l'amicizia, e non sentimentale sol-
tanto, ma efficace e operosa, di Pericle per il filosofo
perseguitato. Anassagora, dice Ermippo, era in pri-
gione e condannato a morte, allorché Pericle lo libe-
10 e aiutd a fuggire, e rimproverd assieme agli ate-
niesi il loro vergognoso comportamento. Esiliato,
Anassagora ritorno nella Jonia originaria e si ridusse
a Lampsaco. Ivi fondd una scuola e mori carico di an-
ni. In memoria di lui, i lampsachesi edificarono un
tempio « allo Spirito e alla Veritd ». (In quale data
precisa nasce la massoneria?). L'anniversario della sua
morte era giorno di festa per gli scolari di Lampsaco.
Cosi aveva voluto lo stesso ‘ signor Nous’, perché co-
stui, che tutta la vita aveva pensato che la scienza &
una grande felicitd, prima di morire capi che il son-
no della scienza & per noi una felicita anche pit
grande.
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ANGELUS. Nell'Inno a Maria, Alessandro Manzoni ac-
cenna alla preghiera dell’Angelus, che si ripete in tre
ore diverse del giorno:

Te, quando sorge, e quando cade il die,
E quando il sole a mezzo corso il parte,
Saluta il bronzo che le turbe pie

Invita ad onorarte.

Se i nostri maggiori poeti usano una lingua talmente
‘deformata’ dal vizio letterario, come stupire della
poca vivacitd di tanta nostra poesia anche bellissima,
dell’ombra in cui essa si giace, del poco affetto che
ispira?

ANIMA. Per dare in immagine il distacco dell’anima
dal corpo, ricorderemo una storiella che raccontava
Lanfranconi, di come I'uvomo pud perdere I'orologio.
Cosi: I'uomo esce a passeggio portandosi l'orologio
nel taschino, a un certo punto l'orologio si ferma e
I'uvomo continua a camminare. A maggior ragione
I'anima continua a camminare, anzi a correre dopo
che I'uvomo si & fermato, ché I'anima, come dice il
suo stesso nome che viene da dnemos, ¢ fatta di ven-
to. Aggiungo che questa natura ventosa dell'anima
depone a sfavore della sua vantata (ventata) durevo-
lezza. Resta a vedere dunque se ¢ vera quell’infinita
durata dell'anima cui credono tanti, o se invece le
possibilitd dell’anima sciolta dal corpo sono limita-
te, se essa ha modo e quale di spostarsi anche nello
spazio e nel tempo, e se anche l'anima obbedisce a
una qualche legge di gravita che la tiene prigioniera
di un determinato mondo; e cioé¢, per riprendere le
parole di Lanfranconi, fin dove arriva I'anima nel
suo camminare, dopo che il corpo si & fermato.
L’anima & necessaria al corpo, ma sembra che non
meno necessario sia il corpo all'anima. Perché tra
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uomini forniti di una certa quale malizia non si pud
pronunciare « Anima pura », « Spirito puro» e non
sentire assieme il bisogne di ‘correggere’ queste pa-
role con un risolino? Non c’¢ ragione perché nel re-
gno dello spirito, la spiritualiti pura perda quel ca-
rattere di inutilitd e di stupiditd ch’essa ha quaggiu.
Del resto, la necessita che I'anima ha del corpo ¢ am-
piamente sostenuta da teologhi e filosofi. I farisei cre-
devano alla metempsicosi. I saducei che 'anima muo-
re assieme al corpo. Gli esseni, e con essi Platone, che
I'anima scende dal piu alto dei cieli nel corpo e lo
anima. E dopo?... Dopo, l'anima se ne va di 13 dal-
I"Oceano, dicono gli esseni. Per noi, di 1 dail’Oceano
significa grattacieli, gangsters, linciaggio. Per gli esse-
ni, e per Platone, di 13 dall’Oceano significava una re-
gione ove non fa né caldo né freddo, non piove né
tira vento (le ricordate le piogge e il vento dei film
americani?) e dove comodamente e senza rischio si
potevano spedire le anime dei defunti dabbene. La
geografia ¢ nemica della spiritualitd. In quanto pa-
rola, Anima ¢ come certe parole convenzionali che
nascono in seno alle famiglie, hanno uso strettamen-
te locale, e rimangono come suono anche dopo che
sono morte come significato. Nella famiglia di mia
moglie chiamavano dindi i denari, ma recentemente
avendo io parlato di dindi a mia suocera, essa non ca-
pi che intendevo parlare di denari. Cosi si continua a
parlare di anima, ma nessuno sa di preciso di che s’in-
tenda parlare. Platone invece... Anima: dnemos: ven-
to. L'uomo tuttavia ripone in questo vento la parte
pilt cara di se stesso, ¢ Otello grida a Desdemona:
« Anima mia, ti maledico! ».

ANNIBALE. Tutti ammirano Annibale come capitano,
nessuno lo ammira come colui che pensd di associa-
re la guerra all'industria e al possesso delle materie
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prime. Prima di movere alla conquista dell'Italia,
nella seconda guerra punica, Annibale sposd la figlia
di uno dei maggiori proprietari di miniere della Tar-
side (Andalusia del Guadalchivir) non perché gli pia-
cesse come donna, ma per diventare padrone di quel
bacino minerario ricco di stagno e d’argento.

ANTENATI. Volo degli uccelli migratori: spettacolo in-
vitante quant’altri mai. Il nostro strano pudore vie-
ta di confessare quali sentimenti ispira questo volo,
se di gioia di tristezza o di nostalgia, e se nonché con
gli occhi convenga seguirli anche con V'anima e col
pensiero. Questo solo ci ¢ lecito dire che anche gli
uccelli migratori, come le stelle, bisogna guardarli
senza desiderio. Volo ordinato e serio. Volo sociale.
Volo a triangolo. Modello di strategia celeste. Si ca-
pisce che il volo degli uccelli migratori abbia ispira-
to I'animo religioso dell’'uomo e sia stato interrogato
dai divinatori. Si capisce che animali anche piccolis-
simi ma rivali egualmente della folgore, del sole, de-
gli elementi, siano all’'origine di tanti culti.

Nei cognomi di origine bestiale sopravvive il totem
originario, di 13 dalla cristallizzazione nella vita socia-
le che ha coperto gli uomini di una pelle uniforme e
di un medesimo colore. Si esca dalla scia dell’abitu-
dine, si legga il cognome bestiale con occhio etimo-
logico, e il latore di quel cognome si staccherd nel-
I'istante stesso dal comune destino degli uomini e
riapparira nella sua fatalitd propria: inusata, dimen-
ticata ma fresca ancora al pari della carne dei mam-
mut estratti dopo milioni di anni dai ghiacci della
Siberia settentrionale.

In testa a tutti avanza la prisca nobiltd: la Gente
Porcia. Porcia del pari si chiamava la moglie di Mar-
co Giunio Bruto. In italiano diciamo Porca. Segue
qualche mammifero grosso: Manzoni; qualche fiera
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agile: Leopardi. Viene infine la minutaglia: i Gatti,
i Pecori, i Lepri, i Colombo, i Pescetti, i Mosca, i Ca-
niglia, i Lumachini. Nessuno pud credere quanto io
m’immergo nel meditare su un eventuale commenda-
tore Arieti con testa di montone, quanto mi sprofon-
di a ricostituire certe antichissime e misteriose armo-
nie, certi oscuri giochi che gl'ignari considerano cose
‘non serie .

Maialetti si chiamava 'usciere di un giornale roma-
no e diversamente da come pud credere la gente vol-
gare, ossia coloro per dare un esempio che se vedono
uno per istrada che scivola e cade si mettono a ride-
re, quel nome non sonava buffo o triviale attraverso
le scale e i corridoi della redazione -(« Maialetti!,
Maialetti! »: i redattori anche senza ragione preci-
sa chiamavano l'usciere Maialetti, per il solo fascino
che esercitava questo nome) ma come una parola an-
tichissima e sacra. ‘

Il decadimento dalla bestia originale rivela talvol-
ta un dramma pietoso, come nel Leoncavallo ridotto
nella sua umana realtd a un cartellone da circo, a uno
scendiletto. In Lusignoli l'elle iniziale non sai se &
la sineresi dell’articolo col sostantivo, oppure una so-
pravvivenza di luscinia (del resto lusignolo si & det-
to anche in italiano).

Italiano, tanto mi rammarico che nel suo itinera-
rio migratorio la cicogna escluda I'Italia, quanto mi
sono compiaciuto da piccolo nell'imparare che Y'lta-
lia & la Terra dei Vitelli. Uccello saggio. Uccello di
profonde virt familiari. (Che importa che gli orni-
tologhi neghino oggi che la cicogna adultera & giudi-
cata da un tribunale di cicogne e condannata a mor-
te?). Uccello che sa isolarsi in compagnia. Uccello me-
ditativo. Uccello di buon augurio. L’ho veduto in ci-
ma ai campanili d’Alsazia ove oggi ancora & sacro e
inviolabile, intatto nella sua qualitd di totem. L’ho
veduto in Tessaglia, 1 pure inviolabile e sacro, in ci-
ma ai minareti di Larissa, di Tirnovo, di Velestino.
Il suono del becco ‘da scatola di legno che si chiu-
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de’, la stasi sopra l'unica esile lunga zampa sull’'or-
lo del nido, la testa meditabonda intasata nella gob-
ba: altrettante ragioni perché l'uomo abbia nutrito
I'ambizione di somigliare alla cicogna: anche alla ci-
cogna: soprattutto alla cicogna.

Questi uomini ambiziosi sono i Pelasgi. « Pelasgo »
¢ un nome generico. Come il diciannovesimo secolo
fa dormire Napoleone nei letti di tutti i palazzi e di
tutte le ville di qualche importanza sparsi per I'Eu-.
ropa; come la Storia delle Religioni trasformava in
mito solare tutti i miti d’incerta interpretazione, co-
si la geografia antica ha messo i Pelasgi in tutti quei
luoghi che avevano da risolvere un difficile problema
etnico. E assodato in ogni modo che i Pelasgi erano
un popolo girovago. Ora cicogna in greco si dice pe-
largo, e da pelargo a pelasgo il passo & breve, specie
se si pensa alla tendenza che ha I'erre greco a mutar-
si in esse. E quando all’affinitd onomale si aggiunge
Paffinitd del gusto migratorio...

Non credo che a veder maggior tristizia
Fosse in Egina il popol tutto infermo,
Quando fu laer si pien di malizia,

Che gli animali infino al picciol vermo
Cascaron tutti, e poi le genti antiche
Secondo che i poeti hanno per fermo,

Si ristorar di seme di formiche.

Ecco i Mirmidoni, che in italiano noi chiamiamo
Formichi.

« Non credo, ecc., » dice il commentatore « che fos-
se maggior tristezza e compassione a vedere (a sadder
sight to see. L.f.), in Egina tutto il popolo infermo,
quando l'aria fu cosi piena di malignita pestilenzia-
le, che morirono tutti gli animali infino al pil pic-
colo verme; e poi I'antico popolo si riprodusse di so-
stanza di formiche, secondo che i poeti tengono per
fermo; onde quelli di Egina, isoletta presso il Pelo-
ponneso, furon detti Mirmidoni, nome che sonava si
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strano ai cortigiani di Luigi XIV, che ne beffavano
Omero ». (Conv., 1v, 27).

Secondo Strabone, noto positivista del I secolo, i
Mirmidoni furono cosi chiamati dalla parola greca
murmex (formica) per la loro forte inclinazione al-
P'agricoltura. Comunque sia, questo resta certo che,
o per imitazione o per trasformazione, i Mirmidoni,
ossia uomini forti e provati guerrieri dello stampo di
Achille, erano Uomini-Formiche. (Al dire di Ales-
sandro H. Krappe, il nome Mirmidoni e il conseguen-
te mito sarebbero dovuti a una freddura, caso non in-
frequente nella formazione dei nomi mitologici e dei
miti stessi, come dimostra il nome Mercurio, nato es-
so pure da una freddura).

Ben fa notare Weininger che la bestia progenitri-
ce ¢ pitt manifesta nelle donne che negli uomini, co-
me pilt sopraffatta negli uomini da una maggiore vo-
lontd umana, offuscata da una coscienza pilt operan-
te, consumata da una lotta pit aspra con la vita. Quan-
to ai cortigiani di Luigi XIV che trovavano tanto
buffo il nome Mirmidoni (il carattere farsesco di que-
sto nome, che la pronuncia francese accentua: Myr-
midons ~ cfr. allons-doco, la grosse don-don, ecc. -,
si capisce pili facilmente se si pensa al senso caricatu-
rale Vecchia-Francia, al pericoloso vicinato di Andro-
maque con La Belle Héléne, al vero spirito di Versail-
les che, contornando la frattura operata da un Rim-
baud, da un Lautréamont, si rinsalda nelle Folies-
Bergéres), il loro umore canzonatorio ¢ tanto piu si-
gnificativo, in quanto s’innesta a un singolarissimo ca-
so d’incoscienza. Dice un proverbio greco: « L’asino
ha dato del testone al gallo ». I cortigiani di Luigi
X1V, e Luigi XIV stesso, erano pilt vicini di qualun-
que altro uomo a quella progenitarietd bestiale che li
faceva ridere negli altri. Fra cicogne, corvi, cornacchie,
cigni, oche, papere, tarabusi, pappagalli, fringuelli, co-
lombe, pellicani, Versailles era una uccelliera in in-
grandimento, un pollaio dorato e colossale, un Chante-
clair avanti lettera. Ora uomini-volatili che prendo-
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no in giro uomini-formiche... Spettacolo tanto pit
spassoso in quanto ciascuno di quei duchi, marchesi,
Pari di Francia portava in giro senza ombra di sospet-
to € con gravitd e sussiego la propria testa d’anima-
le in mezzo alla basse-cour royale, e alla presenza del
Re Sole, pappagallo egli stesso di gran classe.

Tra le pitture su vetro a fondo oro del Museo Ci-
vico di Torino, la Leggenda di Cicno attira partico-
larmente I'occhio. Cicno con petto umano e testa di.
cigno fende I'onda del Po. Questo fiume, pilt illu-
stramente chiamato Eridano, regge a stento coricato
sulla riva linfinita tristezza della sua testa di bue.
Fanciulle, dietro, vivono per meta in ispecie di piop-
pi... Se i nostri musei fossero conservati nonché da sto-
rici dell’arte e da funzionari ma da psicologhi ancora
e da metafisici, quella pittura sarebbe stata confina-
ta in camera charitatis tra le pitture per uomini soli.
Alla vista di quella pittura, il visitatore si sente im-
provvisamente nudo. Dico «nudo». Né di quella
sola nudita che si pud coprire sotto calzoni e giacche
a due petti, ma di quella tremenda nuditd che a na-
sconderla non bastano le morti accumulate di piu an-
tenati, fino ai pilu lontani, pili oscuri, pilt sacri: fino
ai nostri padri dimenticati: gli animali.

In quella serie di mie pitture che figurano uomi-
ni con teste di animali, i piu frivoli hanno creduto
ravvisare una intenzione caricaturale, che assoluta-
mente manca. Quelle mie pitture sono ‘studi di ca-
rattere ’; meglio ancora: ‘ritratti’.

Perché il ritratto - il ‘ vero’ ritratto - & la rivela-
zione dell’'uomo mascosto. Il quale ora ¢ un gatto,
ora un cervo, ora un maiale. Pit di rado un leone.
Ancor piu di rado un’aquila. Spesso un animale sen-
za vita ma egualmente nocivo e mortifero, ossia una
carogna.

Questa ‘ veritd ’ tanto profonda, tanto terribile, tan-
to grave da portare, gli Egizi, temendo di soccombe-
re sotto il peso, la facevano portare ai loro dei.

44




P

La quale veritd, quassi, eufemisticamente, si chia-
ma metafisica.
Ed ¢ scienza italiana, per eccellenza.

APOLLINAIRE. 11 solo poeta dei nostri tempi che per leg-
gerezza e profonditd di ispirazione, per naturalezza
e limpidita di espressione, per aderenza agli elementi
naturali soprannaturali e sottonaturali, per sentimen-
to d’immortalitd terrestre, per dimestichezza con i mi-
steri della terra del cielo e dell’anima, per lunghez-
za di sguardo e sguardo di 14 dalle cose, per olimpia
malinconia di mente, per superamento di ogni in-
gordigia di conoscenza, scoperte, vittorie sulla natura
e sugli uomini, per disinteresse alla vita, per vita di
14 dalla vita; e per purezza di voce, per castita di sen-
timenti, per sobrietd di ornamenti, per bellezza di
canto, pud stare alla pari con Saffo, Anacreonte, Al-
ceo. Queste righe le scrivo nella mia casa del Pove-
romo, guardo di 14 dalla finestra gli ontani, i lecci, i
platani, i pioppi che sorgono muscolosi e ben chio-
mati dalla sabbia. Chi ha detto che la sabbia & steri-
le? Chi ha detto che non si pud edificare sulla sab-
bia? Nulla di cosi riccamente alberato, di cosi com-
piutamente edificato come la sabbiosa Versilia. E di
12 dagli ontani guardo un giovane operaio idraulico,
fasciato di guizzanti lacerti, inguainato di flessibile
bronzo come un dio marino, intento alla riparazione
del mio pozzo artesiano. In principio l'acqua viene
fuori a sbuffi, a grossi sputi, con rabbia, e negra di
terra: ¢ la poesia fino a Rimbaud, in lotta col fango
della vita e in ricerca di « illuminazioni ». Infine -
trionfo dell'idraulico semidio e coronamento del suo
lavoro - l'acqua comincia a venire su limpida, tran-
quilla, senza sforzo: & la poesia di Apollinaire: & l'ac-
qua come sempre dovrebbe essere, e intorno alla qua-
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le si raccolgono le donne con le conche sfavillanti, i
bimbi con le mani unite a conchiglia, gli uomini che
sul viso e sul collo hanno le rughe lunghe della se-
te. Questo esempio aiuta a capire il lato migliore del
capitalismo. 1 padri hanno lavorato perché i figli pos-
sano godere. Dird pil semplicemente: perché i figli
possano vivere. Perché sempre credere che la vita
esce dalla sofferenza per entrare nel godimento? Per-
ché sempre considerare la vita nei suoi estremi in-
fernali, e mai nel suo medio umano? O trapassare ad-
dirittura negli estremi angelici e paradisiaci? Si trat-
ta con arte, con misura, con saggezza di ‘stare nel
mezzo '. Non godere, ma nemmeno soffrire. S’intende
che qui si parla dei soli figli * degni’. E questa ataras-
sia poetica di Apollinaire che ha generato la sua no-
mea d’inutilitd; la quale invece ¢ la sua compiutezza
poetica, quella meta cui tutti i poeti dovrebbero ten-
dere, a fine di costituire una poetica civilta. Di Vit-
tor Hugo non dico che ¢ un cattivo poeta: dico che
¢ un poeta incivile.

Si chiamava Guglielmo Apollinaire di Kostrowizki,
ma per rendere piui chiara la sua firma e toglierle il
barbarico del cognome Kostrowizki, aveva promosso
a cognome il suo nome Apollinaire, che per un poe-
ta sembra fatto su misura. Non so dire perd se Apol-
linaire tenesse piu alla sua parentela fonica con Apol-
lo, 0 a quella con Apollinaris, che, come si sa, ¢ un’ac-
qua purgativa. Apollinaire non era uno specialista.
Scriveva indifferentemente in prosa o in versi, in ver-
si o liberi o rigorosamente dattilizzati, in versi sciol-
ti o rimati, sapeva che tra prosa e prosodia c’¢ appe-
na una differenza tecnica e di praticitd. Sapeva che
la poesia ¢ la crema della prosa, quello che rimane
della prosa dopo una lunga e diligente decantazione;
sapeva che le parole si misurano al metro e i versi si
legano a rime per ragioni di ingestione, come le pol-
veri medicamentose si chiudono dentro cid che I'Ac-
cademia d’Italia proponeva di chiamare °cialdini’,
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ma non dal nome dell’espugnatore di Gaeta.! Sapeva
che il verso incapsula idee e immagini, queste pur-
troppo piu spesso di quelle, ossia le rende piu facil-
mente ricordabili. Disteso in prosa, « Amor ch’a nul-
lo amato amar perdona» non si ricorderebbe piu.
Rende memorabile anche cid che naturalmente non
¢ tale (« Il rauco suon della tartarea tromba »). Tal-
volta da un piglio aforistico alle piii smaccate bestia-
litd, e pero il verso & spesso usato a impoetici fini, a
mascherare V'anemia delle idee e la magrezza della
fantasia (v. Paul Valéry). Per rendere il verso pil ef-
ficace e piu ricordabile il suo significato, bisognereb-
be cantarlo come usa nella liturgia, e come usano i
declamatori francesi. Il verso ¢ autoritario e legife-
ro. Serve a inculcare al popolo le volontd del capo.
E inappellabile, definitivo. Anche se dice «o verdi
fronde, gai ruscelletti », queste povere parole e il lo-
ro povero significato acquistano valore perenne. (La
variante, sola forma conosciuta di variabilitd del ver-
so, non ha valore dialettico). Come strumento religio-
so e legislativo, il verso oggi si chiama slogan.
Apollinaire mori nel 1918, a Parigi, nella sua pic-
cola abitazione situata sul tetto dell’edificio segnato
col n. 208 del boulevard Saint-Germain, simile a que-
gli uccelletti che eleggono domicilio sul corpo del ri-
noceronte, e cantano, si spulciano, vivono la loro vi-
ta, mentre il pachiderma vive per parte sua la sua.
Mori di « spagnola » e in conseguenza della gravissi-
ma ferita in guerra che aveva resa necessaria la trapa-
nazione del cranio. Mori nel giorno stesso dell’armi-
stizio, mentre i parigini si abbandonavano alla gioia
piu sfrenata. Andare contro corrente era stato il dram-
ma della sua vita. Francese d’elezione, Apollinaire
amava nella Francia cid che essa ha di latino. II la-
to franco della Francia lo interessava come una cu-
riositd. Anche il mondo anglosassone lo incuriosiva.

1. Si dice che i suoi canti Leopardi se 1i scrivesse in prosa, poi
con molta pazienza se li ordinasse in versi.
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Cosi il mondo slavo, la balcania, le colonie. E non
parlo delle antiche civilta, specie quelle pilt oscure.
L’inferno poi non si pud credere quanta curiosita
gl'ispirasse. Molti anni questo insaziabile curioso li
dedicd a studii di demonologia. Uomo di profonda
cultura, i suoi autori preferiti erano gli scrittori del
Grande Secolo: Corneille, Racine, la poesia in cotur-
no, la severa e togata poesia in cui si riflette il volto
augusto di Roma. Del resto, tra Roma e Apollinaire
c’era derivazione fisica. Polacco per parte di madre,
Apollinaire era di padre romano e vaticanesco. I suoi
amici lo chiamavano «le pape ». 11 busto di Apolli-
naire si ritroverebbe in famiglia nella galleria degli
imperatori, dei retori, degli annalisti del Museo delle
Terme. Romano anche il suo corpo robusto e intasa-
to. Gli piaceva la cucina italiana e gli agnolotti ama-
va condirseli da sé. Non amava fare sfoggio di coltu-
ra. A uno che gli parlava da intenditore di Racine,
Apollinaire oppose un candido stupore: « Racine?...
tiens... était-ce un poéte? ». Era di una estrema timi-
dezza. A un concerto di musica mia, mi volle onora-
re con un suo discorsetto. Si collocd presso il piano-
forte, diventd rosso fino alla radice dei capelli, ma
dalla sua mole di campione di lotta grecoromana non
usci filo di voce. Fu educato dai padri maristi di Mo-
naco (Principato). Viaggid I'Europa per lungo e per
largo. Fu impiegato presso un agente di cambio di
Parigi. Lavord per un editore di pubblicazioni liber-
tine. Fu accusato del furto della Gioconda, passo die-
Ci giorni in prigione, bevve I'acqua di nenufaro che
i secondini gli passavano per smorzare l'ardore dei
sensi e scrisse in cella una delle sue poesie pit toc-
canti: 4 la prison de la Santé. Straniero, gli toccava
ogni mese tornare in questura a far vidimare la sua
carta d’identita. Ando volontario in guerra, fu ferito
alla testa, stette tra la vita e la morte all’ospedale ita-
liano di Auteuil, si meritd la legion d’onore. Da se
stesso si era chiamato « le Malaimé ». Trovd finalmen-
te una donna che I'amo e la sposd. Ma sulla soglia
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della felicita mori, come Tamerlano in vista del ma-
re. Sua madre finché le fu possibile pratico la vita
galante, in ultimo si ridusse a fare da uccello di ri-
chiamo nelle bische. Lui I'amava con tenerezza in-
fantile, e con tenerezza fraterna amava suo fratello
Alberto, emigrato al Messico.

Giuseppe Ungaretti era in licenza a Parigi. Doman-
dd ad Apollinaire che cosa voleva che gli riportasse
dal fronte. « Un mazzo di toscani » disse Apollinaire.
Alcuni giorni dopo la guerra finisce e Ungaretti ritor-
na a Parigi. Sale da Apollinaire a portargli i sigari.
La giornata ¢ caldissima. Il grasso del poeta comin-
ciava a decomporsi.

Muore lo stesso giorno anche Rostand. Due ‘ poe-
tici’ funerali traversano le strade imbandierate. La
« polacca » segue il feretro del figlio, vestita da regi-
na del carnevale. Risponde a coloro che si adoprano
a confortarla: « Mio figlio un poeta? Un fannullo-
ne vorrete dire. Rostand: ecco un poetal ».

Entro I'anno mori anche lei. A Messico mori an-
che il fratello Alberto, al quale Apollinaire, attraver-
so mari e continenti, spediva messaggi in forma ideo-
grafica.

APOLLO. L’essere nato in una isola galleggiante ha gra-
vemente influito sul carattere di Apollo. Non si tie-
ne il debito conto del suolo sul quale noi viviamo,
della superficie sulla quale poggia il nostro corpo,
della posizione che essa superficie ci fa prendere, de-
gli effetti che essa posizione ha sulla nostra indole.
Albert Thibaudet, critico microscopista, ha scoperto
un’analogia precisa fra il tono poetico di Rimbaud e
I'abitudine che aveva costui di buttarsi supino nei
campi o sui margini delle strade maestre, a contem-
plare la pancia delle nubi. Una crudelissima sciati-
ca mi costrinse, parecchi anni sono, a stare a letto
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per alcuni mesi, e avendo io preso l'abitudine di la-
.vorare in posizione di decubito, mi avvidi indi a po-
co che cominciavp a ‘ prousteggiare ’. L’instabilitad di
Delo, l'isola galleggiante nella quale Latona generd
ai piedi di un palmizio i due bambini avuti da Gio-
ve, spiega il carattere di Apollo e quello di sua so-
rella Diana. Bisognerebbe studiare il carattere di co-
loro che sono nati su una nave: mi maraviglierebbe
assai che costoro non avessero un carattere apollineo.
Apollo ¢ il pitt fatuo degli dei olimpii, il pitt vane-
sio, il meno significante. Gli Apolli abbondano tra
noi. Basta guardarsi attorno: uomini di bella pre-
stanza, con occhi a mandorla e aperti come finestre
(ossia che non vedono né di dentro né di fuori), lar-
ghi di spalle, stretti di vita, bellissimi e di una inu-
tilita perfetta. Naturalmente non posso fare nomi.
Gli altri dei esercitano chi delle professioni, chi co-
me Vulcano pratica addirittura un mestiere. Apol-
lo, questo bellimbusto ingombrante e inetto a ogni
occupazione seria, fu fatto musagete non sapendosi
che altro fare di lui, cio¢ a dire conduttore delle mu-
se, una carica che qualunque vomo fornito di un mi-
nimo di dignitd avrebbe rifiutato con sdegno. Apol-
lo oltre a cio ¢ il fugatore di tenebre, I'apportatore di
luce, il sole in persona. Ma chi assicura che la luce
¢ migliore delle tenebre? Al buio io penso meglio.
Viene da Apollo la mania della solaritd e quell'ag-
gettivo « solare » che ha l'aria di dire tanto e in veri-
ta non dice niente. Rappresentanti di Apollo in poe-
sia sono Giorgio Byron, Shelley, Gabriele D’Annun-
zio. Pensando alla inutilitd di certa luce, si ha vo-
glia di scendere in cantina. Per riabilitare la luce e
salvarla dalle troppo vicine compromissioni, Nietz-
sche inventd I'« oscurita » della luce e che il meriggio
¢ pitr profondo della mezzanotte. Malgrado cio, il suo
Zarathustra, stretto parente di Apollo, ¢ uno dei per-
sonaggi piu goffi e mal riusciti della letteratura uni-
versale. Vogliamo dire la verita? Apollo ¢ il dio del-
T'estetismo. Quanto al mondo ¢ pil inconsistente, pit
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retorico, piul isterico, lo ha eletto suo dio. Noi siamo
per il serpente Pitone. La rappresentazione plastica
riflette questo carattere di Apollo, superficiale e pri-
vo di consistenza. L’Apollo cosiddetto del Belvedere,
¢ il ritratto di un giocatore di golf. Quanto alla in-
gonellata statua dell’Apollo Musagete, essa, parteci-
pando dell’'nomo e assieme della donna, determina il
carattere ambiguo, asessuale del dio della luce. Che
piu? L’invirilitd di Apollo trova il suo preciso equi-
valente nella afemminilitd di Diana. Tanto costei ¢
poco donna, quanto colui & poco uomo. Lo stesso
equilibrio si ritrova fra i mortali, o per meglio dire
la stessa equivalenza di squilibri: la sorella dell’an-
drogino ¢ naturalmente ginoandra. Anche qui, si ca-
pisce, non posso fare nomi. La Diana cacciatrice del
Louvre, in gonnellino corto fra i suoi cani, rappre-
senta con chiara evidenza questo tipo di donna cosi
poco donna, che come tutte le donne poco donne si
¢ messa a fare la sportiva.

APPARENZA. Raimondo Lullo, passando un giorno a
cavallo per una via di Palma, vide una bella Geno-
vese e n'ebbe tale impressione, che la segui a cavallo
dentro la cattedrale, ove colei si recava a pregare; ma
visto I'amoroso accanimento del cavaliere, 1a bella Ge-
novese, per dimostrargli come I'apparenza inganna, si
scopri il petto e gli mostro il suo seno roso dal cancro.
La storia aggiunge che Yincontro con la « bella Ge-
novese », determind la conversione di colui che di
poi si meritd il soprannome di Dottore Illuminato.
E questa storia non dimostra soltanto la fallacia del-
I'apparenza, ma anche la perfetta probitd di quella
donna. Ben diversa costei da quell’altra che riusci a
farsi sposare, e la sera delle nozze, fra parrucca, den-
tiera, imbottitura del petto, fianchi e polpacci postic-
ci, rimase per tre quarti nello spogliatoio.
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ARTE. L’arte ¢ pagana. E naturalmente, essenzialmen-
te, irrimediabilmente pagana. Il regno dell'arte & di
questo mondo. Ogni tentativo di far passare l'arte nel
mondo di 13, o soltanto di farla comunicare col mon-
do di 13, ¢ destinato a un fallimento sicuro. In arte,
il misticismo & un grosso ripiego. Questi tentativi, oc-
corre dirlo? sono fatti in sostituzione di facolti crea-
trici che mancano, in assenza soprattutto di capaciti
manuali. Le quali, in veritd, sono le qualitd pil ne-
cessarie e assieme pilt misteriose dell’artista. Si tenga
a mente questo: che i tentativi di ‘ misticizzare ’ I'ar-
te, di farla uscire dal suo regno sono fatti meno per
sentimento, che per mezzo di perfezionamenti tecni-
ci. Tentativi di misticizzare I'arte sono meno la pittu-
ra di Burne Jones, di Dante Gabriele Rossetti, che la
pittura di coloro che s’incantano sui rapporti di to-
no. Tentativo, ma molto grossolano, di misticizzare
I'arte per mezzo della ricerca tecnica, fu il divisioni-
smo. Badare a questo: che i pili pericolosi tentativi
di misticizzare I'arte si nascondono dietro il naturali-
smo. Cézanne di nel « misticismo antipittorico » pilr
di Boecklin. C’¢ della creatura di Dio in Cézanne, del
francescano. L’amplificazione sentimentale intorno al-
I'opera di Cézanne: il « cézannismo » & una forma di
misticismo... come dire? di misticismo °laico’. Ten-
tativo di misticizzare la musica & pil la ricerca dei
quarti di tono, la parafrasi dei modi greci, che i ‘ bril-
lanti’ pezzi religiosi dell’abate Liszt.

ASTEIOTES. Traduco dalla prefazione (pp. xxvi e Xxvii)
del tomo I dell’Odissea (« Poesia Omerica ») di Vic-
tor Bérard (Société d’édition Les Belles Lettres): « Gli
Antichi hanno nettamente definito le qualitd fonda-
mentali che all’epos richiedevano il gusto, il piacere
e le comoditd dei suoi primi auditori e la riunione
delle quali, a detta degli antichi commentatori, for-

52




mava lo stile veramente omerico. Prima qualita ¢ il
musicale adattamento del linguaggio alle necessita del-
la recitazione e al godimento dell'udito, I'eufonia, la
kallifonia, il “ bel parlare ”, 'armonia delle lettere e
dei suoni, cui si sommettono e la regolarita e la stes-
sa correttezza se non effettiva, almeno apparente. La
seconda ¢ una chiaritd ferma, saféneia, di rado folgo-
rante e ancor pilt di rado smorzata, luce grande e vi-
va che tocca tutte le parti dell’opera. Viene infine il
gruppo delle qualith “ urbane 7, “civili ”, Uasteidtes,
il gusto, ’eleganza e la finezza, il movimento e la varie-
ta, il sorriso cittadino — opposte alla pesantezza, rozzez-
za e grossolanitd, al ridicolo e alla monotonia della
campagna, la rusticitd, 'agroikia. Perché gli Antichi
non hanno mai riconosciuto nel Poeta quella ingenui-
ta e semplicita di parola, quella energia or legata e ora
sciolta di tono, quella violenza del verbo e conten-
zione dell’animo che da un secolo a questa parte, gli
omeristi vogliono farci ammirare nella sua poesia ».

I miti non nascono tali ma tali noi stessi li creiamo
a poco a poco. Da notare che nella lingua di Omero
mito significa semplicemente parola. Gli eroi di Ome-
ro parlano come voi e me, solo che usano miti come’
noi usiamo parole. L’errore & di chi legge € non sa
ritrovare la sinonimia tra miti e parole. Il «miti-
smo » di Omero & un’illusione, un’illusione creata
dall’ignoranza del vero valore di quella lingua. Si re-
stituisca la parola omerica al suo valore originale, e
il « mitismo » che rimarrd sard il solo, il ‘solito’ mi-
tismo che ¢ nelle parole dei poeti, di tutti i poeti,
nelle nostre. Curioso ¢ seguire il ‘ degenerare’ di al-
cune parole che non avviene a caso ma a ragion ve-
duta. Parole che perfezionano il proprio significato,
scartano l'inutile, allungano un ramo a un secondo,
a un terzo, magari a un quarto significato, i quali pri-
ma erano accennati appena e di lontano, in obliquo.
Asteiotes, che nella lingua di Omero significa Urba-
nita, nel greco di oggi significa Arguzia. Questa volta
il significato non solo si & perfezionato, non solo si
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¢ approfondito, ma si ¢ volto a rivelare una sottile
ragione psicologica, ossia che la campagna ¢ sana ma
senza spirito, e soltanto la citta & spiritosa: asteia.

ATLANTIS (NOVA ATLANTIS). Tra le istituzioni dell’iso-
la Bensalem, sede della Nova Atlantis ideata da Fran-
cesco Bacone e governata in origine da Salomone, la
pit utile e notabile & quella che porta il nome stes-
so di quel savio re, la Casa di Salomone, Istituzione
delle Opere dei Sei Giorni, specialmente adibita al-
lo studio della creazione del mondo e alla spiegazio-
ne dei fenomeni naturali. « E una specie di Accade-
mia, » dice Bacone «luce e occhio di questo impe-
1o ». Mistione di biblismo e di scientismo, Nova Atlan-
tis ¢ il modello della mentalitd inglese. Ogni dodici
anni due navi salpano da Bensalem, recando a bor-
do tre fratelli ciascuna della Casa di Salomone, la cui
missione ¢ di raccogliere ogni sorta di notizie intor-
no allo stato degli altri paesi, e particolarmente della
loro scienza, delle loro arti, delle loro invenzioni. No-
va Atlantis & del 1620, anteriore di due anni alla Cit-
ta del Sole di Campanella, il quale si & ispirato alla
utopia del cancelliere d’Inghilterra, come si ¢ ispirato
alla Utopia dell'altro cancelliere d’Inghilterra: Tom-
maso Moro. Vogliamo lasciarci sfuggire T'occasione di
segnalare questo fatto singolare, che ben due cancel-
lieri d’Inghilterra, Tommaso Moro e Francesco Ba-
cone da Verulamio, hanno sentito entrambi il biso-
gno di scrivere ciascuno una utopia? Difficilmente si
immagina Richelieu, Metternich, Bismarck, Giovan-
ni Giolitti come autori di utopie. Questo particolare
* letterario ’, aiuta meglio di qualunque fatto ‘ politi-
co’ a capire il liberalismo inglese. Dird meglio: il li-
beralismo anglosassone. L’ultimo utopista anglosasso-
ne ¢ Woodrow Wilson. Il quale perd, nella edificazio-
ne della sua utopia, la Societd delle Nazioni, dimenti-
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co uno degli elementi principali della utopia, quella
zona di difesa che circonda la * sede della perfezione’,
e che la Russia, non avendo come l'Isola di Utopo
un mare che la circondi, ha sostituito con un esercito
veramente pelagico. Ma Wilson, come si sa, era mina-
to dalla pazzia. Tra la missione affidata ai legati di
Nova Atlantis e quella affidata ai legati della Cittd del
Sole, c’¢ questa differenza: i primi erano delegati a
raccogliere notizie intorno alla scienza altrui, le arti
e i ritrovati, gli altri dovevano informarsi dell’altrui
bene e dell’altrui male. Razionale la missione dei
neoatlantidi, irrazionale quella dei solariani. La scien-
za si giova della scienza e per comparazione progredi-
sce e si perfeziona. Il bene e il male no, che sono inef-
fabili e non hanno che farsene delle comparazioni.

ATTENDERE. Lina Presotto, l1a mia formosa e alacre do-
mestica che pochi giorni sono lascid il mio servizio
per esordire nel varietd, parlando con me o con mia
moglie o con i miei figli usava il verbo aspettare, ma
al telefono usava il verbo attendere. £ bene dire subi-
to che non la sola Lina Presotto pensa che attendere
sia piu elegante di aspettare, né lei sola divide la lin-
gua in due categorie distinte, una da usare in fami-
glia, I'altra con gli estranei e comunque la gente di
maggior riguardo. La stessa distinzione si fa tra giun-
gere e arrivare, considerato. popolare questo e aristo-
cratico quello, tra mandare e inviare, tra comprare e
acquistare, ecc. Eguale sorte tocca ai pronomi, € lo
stesso che parlando dice Essa, gli parrebbe volgarissi-
mo non scrivere Ella. Questa strana teoria dell’elegan-
za ¢ praticata nonché da Lina Presotto, passata or non
¢ molto dalla condizione di domestica a quella di arti-
sta di varietd, ma da tutte le colleghe di Lina Presot-
to; e oltre a cid dagli sceneggiatori di soggetti cine-
matografici, da molti commediografi, da quasi tutti i
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traduttori di lavori stranieri e cosl pure dai tradutto-
ri di dialoghi cinematograﬁci Si ha I'impressione, as-
sistendo alla proiezione dei film generati da Cinecitta,
da Tirrenia e dalle altre officine della nostra industria
cinematografica, di trasvolare in un mondo irreale, nel
quale la celluloide non entra solamente nella com-
posizione chimica della pellicola, ma anche nella so-
stanza fisica dei personaggi e in quella morale, e nella
formazione dell’ambiente; la quale impressione non
viene soltanto dall’essere in quello strano mondo cel-
luloideo tutti gli apparecchi telefonici di un biancore
immacolato, tutte le abitazioni di un fiabesco pompei-
smo novecento, tutti i personaggi sciolti come per ma-
gia da ogni preoccupazione ¢ problema di vita e tutti
egualmente immersi in una dolce stupidita di pollo;
ma viene pure dal linguaggio stranamente filtrato che
usano quei personaggi, i quali non aspettano ma atten-
dono, non arrivano ma giungono, non mandano ma
inviano, non comprano ma acquistano, € per i quali la
donna non ¢ mai Essa ma Ella. T, lettore, quando tua
moglie sta per arrivare a tavola col piatto della pasta-
sciutta, dici forse ai tuoi figlioli: « Attendete, ella &
per giungere »? E per questo che quando senti quel-
I'elegante parlare al cinematografo o a teatro, non ri-
conosci piu la tua lingua, non sei convinto di quello
che senti, ma perd - diciamo la veritd - invece d’incol-
pare linintelligenza e volgaritd dell’autore, ti lasci
mordere dal dubbio che la colpa sia tua, e che per
essere ‘ distinto ’ ti tocca parlare anche a te a quel mo-
do ‘fuori del comune’. Un giorno, sentendo un vio-
linista studiare il pezzo che pochi giorni dopo egli do-
veva sonare a un concerto, gli domandai se al concer-
to avrebbe sonato « con lo stesso violino »; ma avevo
sei anni. Cosi nasce il circolo vizioso. Ora, questa stra-
na teoria dell’eleganza non si ferma a Lina Presotto,
agli sceneggiatori di soggetti cinematografici, ai tra-
duttori di commedie ungheresi, ma sale alle regioni
illustri, crea la ‘ preziosa ’ lingua di D’Annunzio e dei
dannunziani, ispira coloro che scrivono ‘scelto’, che
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scrivono ‘ sontuoso ’, che scrivono ‘' aulico’, e che nel-
la nostra letteratura sono, e soprattutto erano tanti.
Nella voce ANGELUS abbiamo visto quali strane meto-
nimie, quali assurde deformazioni di sostantivi e di
forme verbali usa Alessandro Manzoni per dire che la
preghiera a Maria ¢ annunciata dalla campana in tre
ore diverse del giorno. E Manzoni ¢ il nostro autore
familiare per eccellenza, V'introduttore del linguaggio
familiare nella nostra letteratura. Che dire degli altri?
« Gia i valletti gentili udir lo squillo / del vicino me-
tal », dice Parini per intendere che il giovin signore
del Giorno suona il campanello per chiamare i servi.
E la bellezza della Ginestra a me la guasta quel verso
nel quale il Vesuvio ¢ chiamato « sterminator Vese-
vo ». La parola non corrisponde piu all’idea, nascono
delle immagini irreali e confuse, e per ogni autore
bisognerebhe compilare un vocabolario speciale, co-
me fu fatto per Gabriele d’Annunzio. E nota la con-
siderazione di Leopardi sulla lingua francese, come
lingua « della mediocrita ». Solo che questa conside-
razione non va presa come biasimo ma come lode. Lin-
gua della mediocritd significa lingua della vita, che
nella sua vastita & mediocre. Io aspetto che anche la
lingua nostra diventi la lingua ‘della mediocrita’; il
che del resto, e per fortuna, sta avvenendo. Perché fi-
ne della lingua non ¢ di esprimere in maniera aulica o
estetistica poche idee, limitate, obbligate, e ambigue
quando non addirittura false, ma di farsi strumento
preciso, duttile, ‘ inappariscente ’ soprattutto di tutto
quanto una mente profonda, sottile e osservatrice pud
pensare, e dare forma cosi a una letteratura vasta, viva,
completa. Nella terza edizione del Furioso, Ariosto
cambia tutti gli attendere in altrettanti aspettare. Re-
sta a vedere se ¢ meglio prendere esempio dal nostro
Lodovico o da Lina Presotto, la mia domestica alacre
e formosa, passata or non & molto ai fasti del varieta.
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AuToMoBILE. Nel capitolo sulla meccanica del Tratta-
to delle Opere Segrete della Natura e dell’ Arte, Rug-
gero Bacone dice che presto si vedranno delle vetture
senza cavalli e delle macchine che porteranno 'uomo
in giro per l'aria. E chiaro che il dotto francescano
di Oxford preannunciava cosi quella macchina che
gli aggiornati e i brachifoni chiamano auto, e quel-
P'apparecchio volante che si scrive aeroplano e si pro-
nuncia areoplano. Ricordiamo per inciso che Gabriele
D’Annunzio, il quale amava dare nomi nobili alle co-
se che a suo sentire avevano nomi ignobili, propose di
chiamare l'aeroplano  velivolo ’, ma non ebbe succes-
so: sorte comune a tutti coloro che per ragioni o este-
tiche o di altro genere tentano deviare il corso natu-
rale della lingua. Per 'occasione oscuri filologhi sco-
prirono che ‘ velivolo’ non era invenzione di D’An-
nunzio ma di Chateaubriand, e ricordarono «le pé-
cheur napolitain dans sa barque vélivole », citato nel
volume vi, p. 164, delle Mémoires d’OQutre-tombe. Le
parole di Ruggero Bacone si innalzano a profezia, se
si pensa che questo cultore della Grande Opera, la
quale come si sa era la ricerca della pietra filosofale,
nacque nel 1214, mori nel 1294, e dunque visse sette
secoli prima della nascita dell’automobile e dell’aero-
plano. Non ¢ chiaro tuttavia se queste ardite anticipa-
zioni Bacone le trasse da una sua personale facolta di-
vinatoria, o se gliele suggeri quell’androide che, a imi-
tazione di Alberto Magno, egli si era fabbricato da
sé e gli aveva insegnato a parlare, e quello, in compen-
so, gli rivelava i segreti del futuro. Comunque fosse,
Bacone fu accusato di stregoneria e buttato in carce-
re, onde lo trasse Cleménte IV, grande amico dei caba-
listi e un po’ cabalista egli stesso. Oltre all’automobi-
le e all’aeroplano, Bacone predisse anche la campana
per le esplorazioni sottomarine e il ponte sospeso.
Queste previsioni di Bacone sono citate a prova della
sua straordinaria genialiti, ma resta a stabilire quale
nesso preciso c’'¢ tra genialitd e ‘ pensiero meccanisti-
co’. Per me, un infallibile segno di inintelligenza
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(qui parlo d'intelligenza in senso assoluto) ¢ I'orienta-
mento ‘ meccanistico’ della mente. Avevo una certa
stima di Ruggero Bacone finché lo credevo dedito sol-
tanto all’alchimia e alla. magia: I'ho perduta da quan-
do so che egli si preoccupava anche del progresso mec-
canico del mondo. Sempre curioso mi riesce, curioso
e sconfortante che tanto caso si faccia del progresso
meccanico del mondo, e nessuno del suo progresso
morale. E veramente cosi necessario il meccanicismo
alla salute, al benessere, alla felicita dell’'uomo? Era-
vamo felici, felici e orgogliosi che I'automobile e 1'ae-
roplano fossero penetrati cosi profondamente nella
nostra vita da farci credere che non ne potevamo piul
fare a meno, e le restrizioni dovute allo stato di guer-
ra sono bastate a dimostrarci che si pud vivere an-
che senza ‘la macchina’ e senza ‘I'aereo ’. Gran diffe-
renza ¢ tra come viaggiamo noi e come viaggiava Pla-
tone, ma non mi risulta che eguale differenza sia tra
come ragiona un uomo d’'oggi e come ragionava Pla-
tone. Dird anzi... a questo i fisiocrati oppongono che
il progresso mentale & una sacrilega illusione, una sfi-
da a Dio. La quale risposta a me puzza della piti sor-
dida vilta morale.

AUTORITA (ABUSO DI). Fama mali populique dolor la-
crimaeque suorum | Tam subitae matrem certam fe-
cere ruinae | Mirantem potuisse irascentemque quod
ausi | Hoc essent superi, quod tantum iuris haberent.
« La voce pubblica, il dolore del popolo, le lacrime
dei suoi familiari hanno appreso alla madre questa ca-
tastrofe subitanea (hanno appreso a Niobe l'uccisione
dei suoi sette figli maschi) ed ella stupisce che gli dei
abbiano potuto compierla, si sdegna che abbiano osa-
to tanto e che il loro diritto arrivi fino a quel punto »
(Ovidio, Metamorfosi, 1, vi). Lo sdegno di Niobe illu-
mina i rapporti fra mortali e immortali e assieme il
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concetto ‘ antico ’ dell’autorita. I Greci avevano fabbri-
cato i loro dei con molta saggezza, con quella misura
che era l'equilibratrice della loro vita fisica e metafi-
sica. Il proverbiale pan metron ariston e il suo equi-
valente latino est modus in rebus, si addicono alla stes-
sa autorita e potestd degli dei. Sia un’autoritd superio-
re poiché autorita superiore ci vuole (la necessita di
un’autoritd superiore, che i Greci sentivano limitata-
mente e che io non sento affatto, un giorno ¢ sperabile
non sara piu sentita da nessuno, quando sara attuato
il poetico desiderio di Lucano: Veniet felicior aetas)
ma il suo potere e la sua autoritd non superino un
giusto limite. Questo freno che 'uomo pone all’auto-
rita divina, questo controllo che I'uvomo esercita sui
comportamenti dei suoi propri dei, questo metafisico
democratismo sono la ragione prima della profonda
liberta, e spiritualitd, e umanitd della mente greca.
Quale differenza tra questi dei di potere misurato e un
Sabaot di cui ogni pensiero, ogni atto sono un eccesso,
un’offesa a quella misura che in senso fisico chiamiamo
civilta, e in senso metafisico armonia! Senonché anche
questi misuratissimi dei perdono talvolta il senso del-
la misura (errare divinum est) ed eccedono: com’¢ il
caso di Apollo e Diana che si permettono di uccidere
i sette figli e le sette figlie di Niobe, solo per vendica-
re la loro madre Latona che malgrado 'adulterio con-
sumato con Giove non ha potuto avere pilt di due fi-
gli. Lo sdegno di Niobe sottintende che gli dei che
eccedono vanno puniti. E quale esempio bellissimo sa-
rebbe mai questo, di processare, condannare e punire
gli dei, per abuso di autorita!

AviazionE. Ebbi occasione di scrivere giorni sono di
San Dionigi detto 'Areopagita perché faceva parte del-
I'areopago di Atene, ma il tipografo scrisse Aeropagita.
Quale prova migliore che l'aviazione ¢ diventata senti-
mento dell'uomo?
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BALLO. Una delle caratteristiche del dopoguerra (pri-
ma Guerra Mondiale: 1914-1918) fu I'amore del bal-
lo. Mai si balld tanto come tra il 1918 e il 1924 o git
di li, anche in paesi che come I'Italia sono per loro na-
tura scarsamente ballerini. Quell'amore degenerd in
mania e finalmente in frenesia, e in gare che dura-
vano pil giorni i campioni del ballo si riducevano a
larve slocate, finché spietati correggitori irruppero in
quelle arene e buttarono fuori quegli strani agonisti
come cenci fradici. Non credo perd che quella mania
del ballo fosse da giudicare come fu giudicata, una ri-
dicola manifestazione di frivolezza. La dird piuttosto
una necessitd fisiologica, meglio uno sfogo dell’istin-
to cosmogonico dell'nomo. La riconosciuta pitt avanti
scarsa ballerinitd dell'Italia torna a onore dell’'Italia
stessa, come di un popolo che ha superato la vita istin-
tiva; e il ballo & un’adesione tutta fisica al movimen-
to e dunque alla vita dell’'universo. (Bisognera sfata-
re un giorno certe leggende che ingannano sul vero
carattere degl'Italiani, come per esempio la nostra con-
clamata e inesistente ‘ allegria ). Ballano i popoli che
vivono piu fisicamente che in altro modo, come gli
americani e soprattutto i Negri. Per i quali il ballo
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¢ religione, ossia comunione dell'uomo con la divi-
nitd. Ma dopo quattro anni di guerra (la guerra &
per chi la fa un movimento molto pil intenso del mo-
vimento normale della vita, e per chi la guarda fare
una inerzia forzata) si capisce che 'uomo avesse ce-
duto all’attiranza del ‘ ciclismo’ universale e si fosse
messo a ballare, come si ammicca uscendo dalle te-
nebre alla luce; e chi sa che non si abbia a vedere
un altro periodo di ballerismo.! Ballare viene dalla
radice sscr. Balati, Balayati, e questa derivazione ¢ piu
convincente della derivazione dal greco ballein, per-
ché I'vomo ballando non si ‘lancia’, ma ‘si muove
in giro’ e imita cosi il moto stesso dell’'universo, ossia
vive in maniera istintiva. Qui appare anche la diffe-
renza tra ballo e danza. Il primo & movimento senza
pensiero, abbandono a un moto che opera dall’ester-
no, e 'ebrietd del ballerino & l’ebrieta dell’invasato
che alla fine sale al delirio del dervis girante (si pen-
si all'inebriante ruota del valzer e agli effetti che il
valzer esercita sulle fanciulle); mentre la danza, for-
ma nobile del ballo, nasce dal pensiero e dalla vo-
lontd del danzatore ed esprime i moti della sua ani-
ma. Ecco il punto: il danzatore ha un’anima propria,
e di questa sua anima, espressa dai movimenti della
danza, fa omaggio alla divinita, alle platee, al mon-
do; il ballerino invece non ha anima (o0 momenta-
neamente la mette in tacere) e si abbandona passiva-
mente all’anima universale che, come si sa, ¢ un’ani-
ma °‘ girante ’. E forse perché li consideravano dei cor-
pi senz’anima che i correggitori dell” immediato do-
poguerra’ trattavano gli agonisti del ballo come degli
stracci umani? In questo caso sarebbero da trattare
con altrettanto poco riguardo tutti gli uomini che di-
mettono o momentaneamente o per sempre la pro-
pria anima, e si abbandonano all’anima altrui; in al-
tre parole tutti i casi di misticismo. Stupirebbero in
ogni modo gli amatori del valzer se qualcuno gli di-

1. Lo stiamo vedendo (nota del 1946).
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cesse che c’é identita di vedute tra loro e Parmenide,
che fu dei primi a pensare la sfericitd della terra, e
chiamava « corone » le varie regioni del cielo, e se
le rappresentava come anelli concentrici; tra loro e
Anassagora, che spiegava la vita del mondo come un
movimento rotatorio iniziatosi in un punto dell’'uni-
verso e che via via si propaga a circoli sempre pil
grandi; tra loro ed Empedocle, che spiegava l'origi-
ne della vita e la separazione del « pesante » dal « leg-
gero » per opera di un movimento turbinoso. Sapute
le quali cose il ballerino a chi gli domandasse perché
balla, potrebbe rispondere: « Per universalizzarmi ». £
anche degno di meditazione, in quanto fa certamen-
te parte della imitazione dei movimenti cosmici, il
ballare intorno a qualcosa di ‘sacro’: albero della li-
berta o altro. .

Pit sopra ho usato gii per loro: « Stupirebbero gli
amatori... se qualcuno gli dicesse... ». Eguale scambio
fa anche Manzoni: « Chi si cura di costoro a Milano?
chi gli darebbe retta? » (Pr. Sp., im). L’accordo dei pro-
nomi coi nomi al plurale ¢ uno dei pesi piti grossi che
ostacolano i movimenti della nostra lingua. Se non
ci abituiamo a sbagliare questo e altri accordi, non
toglieremo mai l'italiano dalla sua aulica rigidita, né
faremo mai di esso una lingua duttile alle pieghe e
ai ripieghi del nostro pensiero.

BARBA. La dignitd dell’'uomo risiedeva fino a non mol-
ti anni sono nella barba, e, prima dell’abbigliamen-
to chiuso, anche nel pelo delle altre parti del corpo.
Ambizione suprema dell’uomo era di somigliare al leo-
ne (la Parigi dell’Ottocento soprannomind i suoi ele-
gantoni lions, come dire «re della selva parigina »)
e la donna turca, che almeno fino alla riformata Tur-
chia di Kemal Atatirk apprezzava piu le qualitd fi-
siche che le morali, non poteva fare complimento pit

63




gradito al suo uwomo che chiamandolo aslanum, che
significa « mio leone ». Tracce della pilosita *totali-
taria’ si ritrovano tuttora nell’adolescente, orgoglio-
so di poter mostrare petto e gambe pill abbondan-
temente fornite di pelo di quelle del compagno. A che
stupirne? Molti tengono ancora il pelo per testimo-
nianza di virilitd, e la virilita ¢ una delle ambizioni
pilt sentite dell’'nomo. Barbe spettacolose hanno ador-
nato la mia infanzia. Barbe mosaiche e barbe satire-
sche, barbe da Mangiafuoco e barbe alla Mazzini, di-
plomatiche barbe a ventaglio e militaresche barbe qua-
dre, docili barbe a rami di salice e fiere barbe a spaz-
zoloni divergenti. Ricordo le assidue, amorevoli cure
che 'uvomo dava alla barba (meno le barbe incolte
che denunciavano oggi le uova e i sughi assorbiti ieri)
lavandola, massaggiandola, spazzolandola, vaporizzan-
dola di lozioni profumate, pettinandola ed esponen-
dola infine al sole della finestra per asciugarla sopra,
sotto e dalle parti. Ricordo i gesti per ridare ordine
alla barba disordinata, fluidita alla barba incordiglia-
ta; ricordo lo sfarfalleggiare dell’agile mano intorno
alla barba, certo giocare delle dita con le anella della
barba, certo far scorrere la barba dentro la mano a
tubo, certo voluttuoso grattarsi i peli della barba sot-
to la mascella, certo forbire la barba col tovagliolo
dopo la minestra in brodo e le pietanze in umido;
ricordo il pettinino tascabile che 'uomo barbuto trae-
va di tanto in tanto dall’astuccio (inguainato, il petti-
nino riposava nel taschino superiore del panciotto, in
compagnia dello stuzzicadenti d’oro e di un piccolo
arnese arrotondato a cucchiaino per la pulizia delle
orecchie), sia per ripiegare la barba sul petto (come
il Padreterno di Raffaello che separa la terra dalle
acque), sia per spingerla dalle parti (come il barone
di Miinchhausen), sia per ridarle slancio mediante ite-
rati passaggi del pettine dal pomo d’Adamo al mento.

Credevano coloro di coltivare nella barba un sem-
plice ornamento? Candide anime barbute! Nel cosid-
detto « onor del mento » c’era ben altro: c’era Y'ono-
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re e pigliare uno per la barba era tanto offensivo quan-
to pigliarlo per il naso (si tenga conto dell’analogia).
Quando nei primi del secolo comincid ad albeggiare
la faccia glabra, non invidiata prerogatlva fino allo-
ra di attori e camerieri, uno dei piti spiritosi collabo-
ratori del Corriere della Sera, non ricordo pil se Ame-
deo Morandotti o altri, scrisse che 'vomo rasato &
simile a una donna brutta; e all'insaputa del suo au-
tore (nella frase citata non c'¢ indizio di profondita
consapevole) c’¢ in questa definizione la vera e pro-
fonda ragione del pelo facciale, che & di distinguere
I'uomo dalla donna, e soprattutto di togliere alla par-
te scoperta e visibile della faccia maschile qualunque
segno di femminitd. Una signora del settentrione d’Eu-
ropa venuta per la prima volta in una cittd meridio-
nale, mi diceva che era stata colpita dalla netta diffe-
renza facciale tra uomini e donne, il che sottintende
nel paese d’origine di quella signora una differenza
tra uomini e donne meno grande, ossia un avviamen-
to verso ’ermafroditismo. Diciamo per inciso che I'uo-
mo con barba era piil ‘ricco di voci’, pili ‘ personag-
gio’, piu .‘tipo’, pill ‘misterioso’, e forse la deca-
denza del romanzo in Europa ¢ in parte da ascrivere
alla scomparsa della barba. (Il passaggio dalla barba
alla faccia glabra avviene nonché sulla faccia dell’uo-
mo, ma nell’architettura pure, nell’arredamento del-
le case, nell’abbigliamento, nel costume, e questo di-
sornamento della vita ¢ ‘razionale’ si, ma non ispira
storie). Perdendo la barba, I'uvomo perde assieme il
suo aspetto spaventoso, la sua forza di apparizione, o
almeno la vede di molto diminuire; la quale scema
ancora fino a scomparire del tutto, via via che le qua-
lita di mente prevalgono su quelle della forza fisica
(rappresentate dalla barba e comunque dal pelo). L'uo-
mo dopo tutto si portava una piccola foresta sulla
faccia (e quale pilt profonda espressione aveva la boc-
ca che si apriva in mezzo alla barba, quale pili impres-
sionante brillio gli occhi sopra quel folto di pelo,
quasi occhi di gigante che guardano di sopra una fo-
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resta) e quando mio padre entrava improvvisamente
nella mia camera, mi pareva di vedere entrare un cen-
tauro oppure Giove in persona; mentre se io, padre
imberbe, entro nella camera di mio figlio Ruggero,
che ora ha sette anni, ben mi accorgo di non appa-
rirgli né come una creatura dal doppio torace umano
e assieme equino, né tanto meno come il patér an-
dron te theon te. Mi dicono che le donne non ama-
no piu gli uomini con barba (e come pud la donna,
cosi amante del comune, amare l'eccezionale?) ma guai
se una donna s'innamora, oggt, di un uomo con bar-
ba: ritorna all’amore schiaviti. Sara vero? Non lo so:
non lo saprd mai; i suoi pensieri intimi la donna li
dice a un’altra donna, a un uomo mai. -

Nella Grecia omerica i capelli lunghi distingueva-
no nonché gli womini liberi dagli schiavi, ma pure i
nobili dai ‘villani’. Segno di libertd, o di anarchia
come si diceva allora, erano anche i capelli lunghi de-
gli artisti, fino al tempo del cubismo. Prima ancora
Sansone perdeva la forza assieme ai capelli, e anche
il sole aveva ogni sua potenza nella sua chioma info-
cata. E chi sa che 'vomo, in questa perpetua e bru-
ciante ‘fantasia di se stesso’ che lo tormenta, non ve-
desse i suoi capelli, 1a sua barba come le forme radian-
ti del fuocoforza di lui uomo-sole? Il famoso e or-
mai ridicolizzato « mito solare » ¢ in attesa forse di
una nuova e pili umana interpretazione, che risolve-
‘rebbe il tuttora oscurissimo problema dei capelli e
della barba.

Ora ¢ Yora delle facce glabre. Una faccia vestita di
barba fa voltare di curiosita tutte le facce nude. £ da
intendere questo abbandono della barba come una
rinuncia alla virilita e alle sue ambizioni? La vita del-
la mente mortifica I'onore del sesso, e compagna pre-
diletta dell'intelligenza & la castita.
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BAUDELAIRE. Ebbi occasione di scrivere in altro luogo
quanto segue: « L’arte dava i suoi spettacoli sopra un
palcoscenico eccelso e irraggiungibile; di 12 da una
ribalta che irradiava una intraversabile luce e rigoro-
samente separava l'arte dalla vita; e li colorava di co-
lori dei quali quaggil si ignora la chimia; e si riva-
leva di forme e aspetti che con quelli naturali della
vita avevano si e non quella somiglianza che nel ca-
lendario c’¢ tra i giorni feriali e la domenica, nelle
antiche monarchie fra i sudditi e il re, nel pollaio fra
i polli e il pavone. Poi nel corso dell’Ottocento tre
artisti fiorirono, i quali ciascuno in un modo diver-
so si adoprarono a spegnere quella ribalta, ad avvici-
nare il palcoscenico dell’arte al teatro della vita, a
far salire su esso palcoscenico gli uomini stessi nei lo-
ro abiti di tutti i giorni e nudi di trucco, a rappre-
sentare i drammi e le farse della vita quotidiana. Que-
sti tre ‘avvicinatori’ furono Baudelaire per la poe-
sia, Manet per la pittura, Bizet per la musica. Non ¢
precisato tuttavia se 1'opera di costoro & consistita piu
a portare la vita nella poesia, o la poesia nella vita.
* Io sto per la seconda soluzione ».

Qui io parlo del solo Baudelaire. Né parlo della
qualita e del valore della sua poesia. Non cerco se
Baudelaire & un grandissimo o un piccolissimo poe-
ta (a me personalmente non pare molto grande) ma
considero soltanto I'importanza che Baudelaire ha nel-
la “ politica* della poesia. E questa importanza ¢ gran-
dissima.

Non si tratta di una riforma della forma poetica, si
della inaugurazione di una condizione nuova nella
poesia. Il poeta non ¢ pil un ispirato, che in alcuni
casi e diciamo pure nei casi eccelsi si riduce alla con-
dizione del tutto ricettiva, del tutto passiva della pi-
zia, ma diventa egli stesso ‘ produttore’ di poesia. Il
poeta non ascolta pit 1a musa, ma soltanto la voce del
suo proprio cuore. Baudelaire & il Copernico della
poesia. Egli inaugura I'era copernicana della poesia,
la quale fino allora era stata squisitamente e perento-
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riamente tolemaica. Come mai una cosi grande tra-
sformazione nella storia della poesia non & stata av-
vertita da nessung? C’¢ una profonda ostilitd contro
Baudelaire, una ostilitd inguaribile. Anche alcuni
giorni sono ho visto un mio amico, che pure ¢ intel-
ligente, impallidire di rabbia al solo nome di Bau-
delaire, € a questo nome contrapporre immediatamen-
te quello di Giovanni Pascoli, come al nero si con-
trappone il bianco, all’ombra la luce, come all’enun-
ciazione di taluni nomi pericolosi, 'nvomo supersti-
zioso contrappone gli scongiuri. Il quale esempio io
non do per linnaturalita del raffronto (non si pud
impiantare una polemica sulla comparazione di una
mela con una scatola di cerini) ma per mostrare quan-
to viva & ancora, quanto radicata l'ostilitd a Baude-
laire. E quale la ragione di questa ostilita? La qualita
della sua poesia forse? Il suo ‘ immoralismo’ - che a
principio servi a nascondere la vera ragione della osti-
lita alla poesia di Baudelaire e a deviare i sospetti?
No: ma perché anche Baudelaire, come Copernico in
altro campo, e Carlo Darvin, anche Baudelaire ha uc-
ciso un dio.

Poiché Baudelaire insegna che il poeta pud fare
tutto da sé, senza guida né intermediarii, Apollo per
opera di Baudelaire impallidisce e muore, le muse
s'inaridiscono e sciolgono il loro coro, la corte del
Parnaso va in liquidazione. Io mi domando quale pu-
dore, quale reticenza, quale ipocrisia, quale ‘ terrore
sacro ’ vieta di mettere in chiaro questi rapporti, que-
ste conseguenze, queste relazioni di causa ad effetto
tra I'astronomia di Copernico, la rivoluzione del 1793
e la poesia da Baudelaire in poi; e perché ci si osu-
na a ignorare il grandioso complesso di questo pas-
saggio del poetare universale dalle mani di Dio a quel-
le dell'uomo. Prima di Baudelaire la poesia era in con-
dizione di innocenza e incorruttibilitd. (Non senza
ragione dunque, non senza una precisa ragione °‘ fisi-
ca’, la poesia era considerata immortale). La poesia
era nella condizione del piccolo Sakia Muni prima
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della conoscenza della vecchiaia, della malattia, della
morte. Le rappresentazioni pilt potenti, piu1 alte del
dolore e della morte, in .Omero, in Dante, in Shake-
speare, non avevano nelle parole che le esprimevano
il sapore del dolore, il sapore della morte. La poesia
operava con mani pulite. Guardava e non toccava.
Tutto avveniva di 12 da una ineffabile ribalta. E per
questo la poesia era rapimento, per questo era sogno
(sogno felice, anche quando cantava la tragedia uma-
na). E per questo la poesia aveva una parte sacra ma
attiva nella vita (talune cose, le piu auguste, le piu
misteriose, non potevano essere dette se non in poe-
sia); mentre da Baudelaire in poi la poesia perde que-
sta sua funzione augusta, sacerdotale presso il popo-
lo, e il popolo si disinteressa di lei e la dimentica.
Per questa qualitd di isolante che aveva la poesia di
fronte al dramma della vita.

Questo sapore diretto di dolore e di morte che si
sente nella poesia di Baudelaire; questa vacanza in
essa dell’autoritd metafisica; questa assenza in lei di
alte protezioni; questo suo starsene isolata sulla ter-
ra, in mezzo agli womini le cui speranze e illusioni
impallidiscono alla luce del sole e rivelano il pove-
ro trucco (?) che le fa giocare; questo suo starsene
sotto il cielo spopolato di divinitd - ¢ questa la ra-
gione perché la poesia di Baudelaire ¢ chiamata deca-
dente?... Ma forse non basta. E bisognerebbe dire ‘ poe-
sia mortale’, a differenza dell’altra che era immorta-
le. Ma ¢ pil grandezza nell'immortalitd o nella mor-
talitd? Una idea mi si aggira in testa da molto tem-
po, di un dio greco (Ermete) il quale ¢ stanco della
immortalitd, della sua ‘ inutile’ immortalitd, e vuole
farsi uomo per poter morire. Anche la poesia un gior-
no fu stanca di essere immortale, e scese nella poesia
di Baudelaire, per poter morire.
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BAULE. I meridionali fanno risalire 'accento di al-
cune parole e di alcuni nomi, e di zanzara fanno zan-
zara, di Cavour fanno Cdvour. Udii recentemente un
meridionale dire bdule, e a tutta prima imputai que-
sto arretramento dell’accento a quella medesima ra-
gione di eufonia sui generis; ma poi conobbi che la
ragione ¢ un’altra. In alcuni paesi del Mezzogiorno
baule significa anche cassa da morto, e quando bau-
le & usato per «cassa da viaggio » (nell’altro signifi-
cato baule ¢é la cassa per '« ultimo viaggio ») si spo-
sta I'accento per evitare la confusione, e soprattutto
per evitare la jettatura.

BERE (UTILMENTE). Sto finendo di leggere I'dlessan-
dro il Grande di Giorgio Radet e a pagina 328 trovo
che «presso i Macedoni il como degenerava spesso
in orgia e una delle pratiche piu familiari a questi
semi-barbari consisteva nel bere in un solo sorso la
famosa coppa di Ercole, il che per grande che fosse
la resistenza dei bevitori cagionava una pesante ubria-
chezza, e pilt d’'un comasto si abbatteva sfinito sotto
I'effetto del vino ». L’atletismo bevitorio non ¢& spen-
to nemmeno ai nostri giorni, e nelle Brauerein o co-
me dire le birrerie di Monaco, e soprattutto nei fe-
stival bevitori che sono 1’Oktoberfest e la spillatura
della Salvatorbier che cade in primavera, ¢ molto am-
mirato il bevitore che in mancanza della coppa di
Ercole vuota d’un sorso una Mass di birra, che ¢ un
recipiente della capienza di un litro. Le quali bevu-
te sono di puro eroismo bibitorio e sfornite di fine
pratico; ma oltre a queste gesta bibendi ci sono le
bevute per cosi dire utilitarie e una di queste io co-
nosco che mette conto ricordare. Una notte un si-
gnore ungherese giocava a carte con degli amici nel
suo castello, e terminato il gioco i giocatori passaro-
no a parlare di un enorme bicchiere di cristallo di
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Boemia appeso come un trofeo alla parete e maggio-
re quanto a capienza anche della coppa di Ercole usa-
ta dai comasti di Alessandro. Questo bicchiere, dis-
se il castellano, era di un suo antenato che lo riem-
piva di Tokai e lo vuotava d'un fiato. « Quelli eran
bevitori! » esclamd uno dei giocatori presenti, perché
I'ammirazione degli uomini va soprattutto ai grandi
giocatori, ai grandi bevitori e ai grandi ammazzatori,
e aggiunse: « Scommetto che nessuno di noi riusci-
rebbe a fare altrettanto ». « Accetto la scommessa »
disse il castellano e dopo alcuni vertiginosi ‘rilanci’
la posta fu fissata 2 un milione di peng6s, somma mol-
to importante perché questa memorabile scommessa
non ¢ dei nostri giorni ma del 1910. L’eroico bicchie-
re fu riempito di Tokai e il castellano, afferratolo con
ambo le mani tanto era grande comincid a bere sen-
za riprender fiato, e bevve il vino fino all’ultima stil-
la, dopo di che annegrato in viso come la luna per
ecclisse cadde fulminato sul tappeto. Il milione di
pengds fu regolarmente pagato agli eredi giusta i
patti della scommessa, e cosi si venne a sapere che il
castellano, avendo perduto quella notte alle carte un
milione di pengos che erano tutta la sua sostanza, ave-
va accettato quella scommessa come un sacrificio, per
allontanare dalla sua famiglia la minaccia della mi-
seria.

BEYLE (ARRIGO). Finisco di rileggermi il primo volu-
me dell’epistolario di Arrigo Beyle. L'intero episto-
lario riempie tre volumi di formato grande. Le lette-
re del primo volume vanno dal 1800 al 1814. Fino al
dicembre 1805 portano nella data i poetici nomi del
calendario rivoluzionario: Vendemmiaio, Brumaio,
Frimaio, che noi dovremmo chiamare piuttosto Bri-
naio, perché frimas in italiano si dice brina; ma sul
Nivoso dell’anno xi1v dimettono il calendario rivo-
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luzionario e riprendono il calendario gregoriano: se-
gno che la repubblica ha cessato di essere ed & comin-
ciato I'impero. E:un epistolario nostro? Davanti alla
organizzata mole dell’epistolario di Stendhal, e lo
stesso si puod dire dell’epistolario di Goethe, di Leo-
pardi, di Flaubert, di altri, vien fatto di pensare che
certi uomini scrivono le loro lettere gia sicuri che un
giorno esse saranno riunite in volume e date in pa-
sto al lettore. E i destinatari per parte loro devono
essere sicuri della storicitd di queste lettere che rice-
vono, perché badano a non distruggerle e provvedo-
no a conservarle con molta cura. Forma curiosa di
capitalismo epistolare. Un epistolario mio, ne sono
sicuro, non vedra mai la luce. A chi scrivo io? Quan-
do mai ho avuto voglia e pazienza di scrivere lette-
re cosi lunghe e impegnative? Quando mai ho messo
nelle nostre lettere sentimenti cosi gelosi, confessio-
ni cosi intime, fatti cosl essenziali? Molte delle let-
tere contenute in questi epistolari potrebbero essere
capitoli di romanzo. Vuol dire che al tempo di Sten-
dhal il meccanismo degli editori e della collaborazio-
ne a giornali, settimanali e riviste non funzionava come
funziona oggi per noi, e agli autori era consentita una
generositd di scrittura che a noi ¢ negata. Comunque
sia: una condizione sembra necessaria alla formazio-
ne di un epistolario, ed ¢ o un grande amore, 0 una
grande amicizia. Se dall’epistolario di Stendhal to-
gli le lettere alla sorella Paolina, che rimane? Perché
anche Stendhal aveva una sorella Paolina, e questo &
il solo punto di somiglianza tra lui e Leopardi. Biso-
gnerebbe studiarla meglio questa strana, questa ripe-
tuta intimitd intellettuale fra alcuni uomini superio-
ri (Stendhal, Leopardi, Nietzsche) e le loro sorelle.
L’intimita nelle relazioni tra uomini superiori e mem-
bri della loro famiglia, mi sembra pil interessante
perché piu profondamente sincera, piu ricca di con-
fessioni, pili teneramente amorosa. Pil ingenua quel-
la tra figlio € madre (vedi Ugo Foscolo). Pitt rozza
quella tra figlio e padre (vedi lettere di Mozart a suo
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padre, nelle quali I'intimitd sembra non prestarsi ad
altro se non allo scambio di parole triviali). Nelle let-
tere ‘alla sorella’, c’¢ tutta la tenerezza dell’amore,
ma il male non c'¢ dell’amore, il mortale dell'amore.
La sorella ¢ un’amante incompleta, ma pil sicura e
con la quale non si ‘tronca’. « Pensa» scrive Arri-
go a Paolina, in una lettera da Berlino del 23 giu-
gno 1808, « pensa che tu sei forse la persona che io
pitt amo al mondo. Solo a te io posso dire tutto quel-
lo che mi passa per la testa ». Stendhal sapeva bene
quale effetto fa alle donne - loro che vogliono esse-
re le nostre infermiere e averci in loro balia ‘senza
contrazione di muscoli’ - questo abbandono e questa
condizione di totale confidenza. Stendhal sa pure che
alle donne - a certe donne - le dichiarazioni d’amo-
re non bastano, ma ci vogliono anche le dichiarazio-
ni di stima; e una sua lettera del dicembre 1806, dal-
la Bassa Sassonia, comincia cosi: « La felicitd di pen-
sare a te ¢ una delle pitt grandi che mi rimangano.
Tu sei la sola donna che io stimi, e per la quale io
mi permetto di avere oggi quei sentimenti che pochi
anni sono avevo per tutte le donne belle. Sei una Por-
cia per me; le altre sono delle madame du Chatelet ».
In altra lettera (da Brunswick, 16 marzo 1807) Arri-
go dice che il suo amore « aumenta sempre », il che,
nella prassi normale dell’amore tra fratello e sorella
¢ un fenomeno piuttosto singolare. In altra (da Ber-
lino, 12 maggio 1807) chiede alla sorella di dirgli che
lo ama. Una lettera da Marsiglia (24 brumaio anno
X1v) finisce su le seguenti parole: «Io ti amo come
si ama un’amante, e tu mi abbandoni! ». In un’altra,
da Marsiglia, 17 vendemmiaio anno xiv, Arrigo chie-
de alla sorella « una grande ciocca di capelli ». Una
lettera del 25 dicembre 1810, termina cosi: « Non
ti nascondo che verrd certamente ad abbracciarti, an-
che a costo di disertare! Ho troppo desiderio di ri-
vederti! Addio, tu che io amo di pil al mondo! Le
lacrime m’impediscono di continuare... Brucia que-
sta lettera »; che sembra meno la lettera di fratello
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a sorella, che un biglietto di Don José a Carmen. In-
tellettuale, Stendhal vuol modellare I'animo di Pao-
lina all'immagine, del suo proprio animo, e le lette-
re alla sorella sono fitte di consigli letterari, e delle
preferenze per Gian Giacomo Rousseau, per La Fon-
taine, per Racine, e del suo amore per la nostra lin-
gua e i nostri poeti, Tasso, Alfieri. Ma Paolina pro-
getta di maritarsi. Arrigo non si oppone, ma sulla
scelta del marito da alcuni consigli non certo spas-
sionati. Da Brunswick, 24 marzo 1807: « Credo che
la felicita bisogna cercarla in un marito bonaccione e
che si lascia menare per il naso. Omone di cuore, si fi-
nisce ad avere per lui quella benevolenza che si ha
per chi ci ha fatto del bene. Un marito di questo ge-
nere ti dard dei figli che tu adorerai (traduco lette-
ralmente dal francese), il che riempie la vita non di
emozioni da romanzo che fisicamente sono impossi-
bili (secondo la natura dei nervi, che non possono
rimanere a lungo allo stesso grado di tensione, e per-
ché ogni impressione ripetuta diventa piu facile e me-
no sentita) ma di un ragionevole soddisfacimento ».
Come dire piut chiaramente che per i diletti piui squi-
siti, c’¢ lui, Arrigo? Dopo il matrimonio di Paolina,
la corrispondenza col fratello diventa anche piu se-
greta di prima. Finora le lettere di Arrigo dovevano
rimanere nascoste soltanto al padre, che Arrigo nel
suo linguaggio a chiave chiama le Bdtard; ora devo-
no rimanere nascoste anche al cognato. « Bada che
nessun altro legga... ». « Brucia appena letta...». Le
lettere di Arrigo Beyle alla sorella Paolina illumina-
no il cosiddetto amore ‘stendhaliano’: questo amo-
re diffuso di 13 dalla stretta battaglia dei sessi e nel
quale molta femminiti ¢ messa meno dalle donne che
dallo stesso Stendhal.
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BiBBIA. Ottobre 1943, durante il mio periodo di oc-
cultamento. Mi viene desiderio di rileggermi la Bib-
bia. Mio cugino Piero F, presso il quale mi sono ri-
fugiato e che con grande bontd mi ospita, & cattoli-
co praticante ma non possiede la Bibbia. Mio cugi-
no Giorgio F., padre di Piero, si alza ogni mattina
alle quattro e mezzo per sentire la prima messa nel-
la cappella delle Suore del Calvario, ma non possie-
de la Bibbia. Non potendo andare io stesso in giro
per Roma, prego mio cugino Piero di procurarmi il
libro desiderato, ma le principali librerie di Roma,
senza parlare delle secondarie, non posseggono la Bib-
bia. Che dedurre da questo? Che a Roma, capitale
della cristianitd, pochissimi sentono il bisogno di leg-
gere il libro che si chiama Bibbia, da biblion, per-
ché ¢ il Libro per eccellenza. Aggiungo che la Bib-
bia non ¢ soltanto la raccolta dei testi della religio-
ne cristiana, ma anche un documento letterario di
importanza capitale, assieme con I'Iliade, 1I'Odissea,
la Commedia. Che dedurre da questo? Che a Roma
i documenti letterari di importanza capitale sono po-
co ricercati. In quale giornale romano avevo letto po-
chi mesi sono a proposito delle ragioni che concorro-
no a fare di Roma una cittd inviolabile dall’aviazio-
ne nemica, che Roma non ¢ soltanto la capitale della
cristianitd, ma anche il centro della cultura occiden-
tale? Lord Glenervan ritrova il capitano Grant nel-
I'isola Tabor, e in questa medesima isola abbandona
il convitto Tom Ayrton per fargli scontare la pena
dei suoi delitti. Prima di andarsene perd e di abban-
donare Ayrton ai suoi rimorsi, lord Glenervan gli
lascia le cose indispensabili alla vita, ossia vari uten-
sili, delle armi, delle munizioni -~ e una Bibbia. Con-
siderazione diversa che i protestanti hanno del sa-
cro Libro. Vero ¢ che nell’Isola misteriosa, continua-
zione dei Figli del capitano Grant, ritroviamo Tom
Ayrton nella sua isola deserta, ma ritornato allo sta-
to selvaggio: segno che la Bibbia non ha sortito sul-
la sua anima gli effetti che il benefico ma severo lord
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si riprometteva. Ma ¢ ragione sufficiente questa per-
ché nella capitale della cristianita la Bibbia sia un
libro presso che irreperibile?

BORGHESE. Per il militare, la qualitd del borghese ¢
spregevole. Quando Alessandro Severo ebbe a domare, .
in Antiochia, le sue legioni ribelli, egli le apostrofod
cosi: « Fate silenzio, altrimenti non piu soldati io vi
chiamerd, ma cittadini »,! e ‘ cittadini * qui ha signifi-
cato di ‘borghesi .

BORGHESIA. Consultata alla voce Borghesia, 1'Enciclo-
pedia Italiana mi dice che «il senso etimologico (di
borghesia) non dice pit nulla del contenuto moder-
no, attuale della parola ». Sara, ma non ¢ una ragio-
ne sufficiente per tacere il senso etimologico della pa-
rola Borghesia. Prima di tutto, il senso etimologico
delle parole & sempre necessario alla loro intelligen-
za profonda, anche ~ e soprattutto - se il loro senso
originale ¢& stato alterato dal tempo e dalle vicende.
Il valore di uno scrittore, la serietd dei suoi intendi-
menti, la sua fantasia, il suo spirito si possono misu-
rare dalla sua maggiore o minore curiositd per il sen-
so etimologico delle parole. Amare le parole come
D’Annunzio per la loro bellezza e sonoriti, ¢ amore
da amatori superficiali e offensivo per l'onore, per
I'orgoglio, per l'anima delle parole: le quali invece
si volgono commosse e riconoscenti a chi come Leo-
pardi le scruta nell’intimo e manifesta tanta amorosa
curiositd per il segreto, per i segreti che ciascuna di
esse racchiude. Leopardi sale tante volte al lirismo su

1. Edoardo Gibbon, Decadenza e fine delllmpero Romano.
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per le scale dell’etimologia. Ricordarci che « borghe-
se » viene dall’aggettivo burgensis, e questo a sua vol-
ta dal sostantivo basso latino burgus nel senso di cit-
ti, non aiuta a capire il significato dispregiativo che
la parola borghese ¢ andata prendendo in reazione
allo spirito rivoluzionario di oggi, ma aiuta tuttavia
a ricondurci a quel tanto di non dispregiativo che
questa parola conserva ancora e farci capire per esem-
pio l'importanza che per la Francia avevano alcuni
« grandi borghesi » come i Poincaré o i Berthelot,
e per I'ltalia ebbero i borghesi di Lombardia, del
Piemonte, della Liguria. Il richiamo di borghese a
borgo, cio¢ a dire a cittd, ci ricorda che il borghese,
prima di diventare il pantofolaio amante dei propri
comodi e nemico di ogni innovamento & stato il bur-
gensis, ossia il creatore e abitante del borgo, e dun-
que il fondatore di quel raggruppamento sociale che
diede origine alla nazione. Ci insegna soprattutto che
il borghese ¢ per antonomasia il cittadino, ci sugge-
risce I'impossibilitd per il non cittadino a diventare
borghese, ci spiega il perché dell’analogia tra il di-
sprezzo che oggi si ha per il borghese, e quello che
si ha per I'abitante delle cittd. Leggete Spengler e ve-
drete che per questo autore ogni cittadino ¢ un bor-
ghese, e che non la borghesia ¢ responsabile della de-
cadenza di quelle virtu che secondo lui conducono
alla « morte dell’'occidente », ma la cittd. Con meno
parole e maggiore spirito di gioco, il senso etimologi-
co di « borghesia » suggerisce la stessa idea.

La conoscenza che si ha oggi della civiltd omerica,
molto diversa dalla conoscenza che se ne aveva ieri,
c’'insegna che anche la societa descritta da Omero era
una civiltd « borghese ». Borghese anzi per eccellen-
za, perché per eccellenza «cittadina ». Omero asse-
gna la massima importanza alle qualitd urbane e ci-
vili: gusto, eleganza, finezza, movimento e varieta,
sorriso cittadino, in contrasto alla pesantezza e rozzez-
za della campagna. Determina con la voce asteiotes
la bonta delle qualita cittadine, e con la voce agroikia
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le qualita della campagna, nella quale voce c’¢ la ra-
dice agroi, selvaggio. Ed & curioso notare che la voce
asteiotes, « urbaniti », nel greco moderno ha preso
il significato di « arguzia », come a dire che 'arguzia
¢ una qualitd eminentemente cittadina. Ora astetotes
significa « qualit cittadina », allo stesso modo di « ur-
bano », di «civile », di « borghese ».

Chi piu borghesi degli dei olimpici? Lasciamo sta-
re le gelosie di Giunone e gli adulterii di Giove ('adul-
terio ¢ il pili « borghese » dei peccati) ma costoro spin-
gevano lo spirito borghese fino alle sue estreme raffi-
natezze di wvizio, fino ad assistere, comodamente se-
duti su una nube, ai combattimenti fra Greci e Troia-

ni. Perché il. borghc.s&:ﬂlmr,.\‘g_l;sguMmu— non
si contenta piti della vita comoda, sicura e pigra, ma

vuolggm anche renze glirui.} Tin-
forzare il proprio benessere. Non posso dimenticare
una vignetta pubblicata nel corso della Grande Guer-
ra da non so pilt quale giornale francese, nella quale
era terribilmente messo in luce questo orrendo sen-
timento del borghese. Si vedevano due grassi borghe-
si, marito ¢ moglie seduti a una tavola sulla quale
era stato consumato un lauto pranzo, in compagnia
- di un povero vecchio stravolto dal dolore. E la dida-
scalia diceva per bocca del borghese: « E ora, bra-
v’'uomo, che vi abbiamo rifocillato, raccontateci un po’
il massacro della vostra famiglia e la rovina della vo-
stra casa ».

Come si vede, anche certo umanitarismo, anche
certa beneficenza non erano in fondo se non i rifles-
si dell’orribile compiacimento « borghese » per il ma-
le altrui. E dunque il benessere cosi fecondo di vizio?

- 1. Del resto, sul piacere che danno le sofferenze altrui, non man-
cano illustri testimonianze, a cominciare dai due versi famosi di
Lucrezio, in principio del secondo libro del De rerum natura:
Suave, mari magno turbantibus aequora ventis
e terra magnum alterius spectare laborem.
E dolce, quando sul vasto mare i venti sollevano i flutti, assistere
dalla terra alle dure fatiche altrui.
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L cosi inigienico dunque il pacifico godimento dei
propri beni, da rendere soggetto 'uomo a queste fun-
gositd psichiche, a questi cancri che sono la pigrizia
mentale, 'egoismo, la vigliaccheria, I'iniquita, il sadi-
smo? Lo spirito borghese, nel significato dispregiati-
vo che ha acquistato per noi questa parola, ¢ nato,
si sa, dai vizi del capitalismo: ma come chiamare,
fuori del mondo capitalista, come chiamare ad esem-
pio lo spirito dell’Atene di Pericle, ove per ogni uo-
mo libero c’erano quattordici uomini schiavi?

La rivoluzione operata dai romantici mise in luce
il tipo del borghese intellettuale, ostile a ogni muta-
mento di idee e di gusto; 'energia delle rivoluzioni
operate in Italia dal Fascismo e in Germania dal Na-
zionalsocialismo ha messo in luce il tipo del borghe-
se sociale, ostile a ogni mutamento di quel modo di
vivere nel quale egli regnava ormai senza sforzo né
fatica.

11 disprezzo per il-berghese;-¢-t-disprezze-per chiun-
que (anche popoloW“iqr@grsx
(o a Iavorare) da s¢, e ¢ t esti_compiti ad al-
tri. L'idea” ﬁm%g%ea dell’abitazione
inviolabile per legge e provveduta di ogni comodita,
lautomoslle al | portone e 1 il guardiano dell’ordine che
passeggia sul marciapiede di fronte e vigila suila in-
colitniity "del borghese. 1.a decadenza del borghese ha
seguito qui pure di pa ella cit-
ta, per meglio dire il borghese « guerriero » ha dimes-
SO Wcitté ha hnito di esi-
stere come campo di. battaglia. Benché horghestssime,
nel Senso che erano le vere reggitrici del borgo, nes-
suno si sogna di considerare borghesi le famiglie dei
Medici, dei Pazzi, degli Albizzi, le quali si combatte-
vano nelle vie di Firenze e usavano le loro case meno
come abitazioni che come fortezze. Ma i campi di bat-
taglia si allargano via via che si allunga la portata del-
le armi. Gli womini una volta combattevano da ca-
sa a casa, poi da cittd a cittd, poi da nazione a nazio-
ne, e oggi siamo alla guerra da continente a continen-
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te. E probabile che Asiatico, Europeo, Americano un
giorno si pronunceranno col medesimo disprezzo con
cui oggi si dice « borghese ». Ma sard quando il cam-
po di battaglia si sara allargato da pianeta a pianeta.

Per il militare, il borghese ¢ colui che non é mili-
tare. Militare durante la Grande Guerra, ricordo il
significato dispregiativo che noi mettevamo nella pa-
rola « borghese », che indicava coloro «che non so-
no come noi ». In quel significato I'idea del capitali-
sta non entrava, dell'vomo che vive di rendita, che
non lavora ma sfrutta il lavoro altrui. Borghese era
per noi 'vomo « che non partecipa al dovere dell’ora
presente ».

E cera I'idea che noi si combatteva «anche pex
lui ». Con che il « borghese » a nostro intendimento
entrava a far parte dei deboli, degl'impotenti, delle
donne e dei bambini. Non avevamo ancora scoperto
che il borghese, oltre che un debole, & anche un mal-
vagio.

Dal,.coneette«che»ﬂoldmlu-d&hgg_hggr,m puod
trarre la definizione forse pilt _giusta del borghese:
« Colui che non Wessuu
senso: non_milita nel pensiero, non milita nell’azio-

ne, non ngxl;ta nel lavorg. Llimmilite nome—Colui
che ha rlp}y;gml;o__al]_a.mutﬁ_etmca_de]la——wta

BRIGIDA. Per gli antichi Irlandesi, Brigida era una di-
vinitd adorata a Kildar nel tronco di una antica quer-
cia, presso la quale un fuoco sacro arse in suo onore
fino al tempo del terrore protestante. Il nome della
dea ¢ simile all’aggettivo irlandese bng, che 51gnxﬁca
forte, potente. Alcuni testi danno a Brigida ‘ profe-
tessa’ due sorelle, una medichessa e 1'altra fabbro-
ferraia, il che sta a indicare che anche Brigida era
una divinita gemellare. Per altri Brigida era la dea
della poesia e in generale della saggezza, e i Romani
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che conquistarono 'Irlanda la identificarono nella no-
stra Minerva. Ma per me Brigida & un’altra cosa. Ero
a Firenze quando usavano ancora le societi mando-
linistiche e quella della barriera San Nicold, la mi-
gliore di tutte, traversava di notte la cittd al suono
di una marcetta che ha queste parole:

Non ti ricordi Brigida
Quando eri donna onesta,
Dieci burrini vennero e
ti fecero la festa...

Da allora Brigida ¢ per me una donna decaduta dal-
la sua primitiva onestd, e portata in giro da mando-
lini e putipi. Esempio di come si continuano e si tra-
sformano le leggende.
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CANTO (E cONTO). Sto correggendo le bozze della scel-
ta da me fatta per Bompiani delle opere di Luciano.
In una mia nota a Una Storia Vera avevo messo:
« L’Omero della leggenda ¢ cieco, perché secondo la
tradizione la Musa nel dare il canto all'aedo gli to-
glie la vista »; ma il compositore invece di «nel da-
re il canto » ha messo « nel dare il conto ». Ogni fred-
dura mi da stupore. Qui per di piu si tratta di fred-
dura fatta da una linotype. Dico a ragion veduta fat-
ta da una linotype e non dal linotipista, ossia da una
macchina e non da un uomo, perché mi vado sem-
pre piu convincendo che le macchine sono fredduri-
ste quanto € piu degli uomini. Io per me fredduri-
sta non sono (c’¢ un che di ‘ vergognoso’ nella fred-
dura ma non per vergogna io escludo da me la fred-
dura, nella quale anzi, come piu volte ho detto, io co-
me i Greci riconosco la voce della divinitd) ma fred-
durista ¢ la mia macchina da scrivere, la quale, men-
tre io picchio con i polpastrelli sui tasti e credo di
essere solo padrone di quello che scrivo, essa, la fur-
ba, di tanto in tanto, e con una frequenza che comin-
cia a preoccuparmi, mi da la sorpresa di una freddu-
ra. Dal che si pud trarre anche un piccolo insegna-
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mento morale e richiamarci alla sola veritd degna di
questo nome, che tutto quaggiu ¢ variabile e sogget-
to a repentini, inaspettatj mutamenti. Crediamo di af-
fermare un pensiero, una idea, un significato, e il mu-
tamento fortnito di una lettera non solo mette un
errore di grafia in quel pensiero, in quella idea, in
quel significato, ma li distrugge e crea un pensiero,
una idea, un significato del tutto diversi. Nell’errore
riferito qui sopra il mutamento & davvero impressio-
nante, perché la trasformazione dell’a in o crea un si-
gnificato non solo diverso, ma sostenuto da una sua
logica precisa e che suggerisce idee nuove e accetta-
bilissime, come questa che I'aedo per cantare deve
rifornirsi di canto dalla Musa, dopo di che costei pre-
senta il ‘ conto’ all’aedo come fa il trattore dopo che
abbiamo mangiato nella sua trattoria. I surrealisti usa-
no la scrittura automatica, ma sarebbe bene registra-
Te pure e raccogliere le parole che ‘ spontaneamente ’
scrivono le macchine da scrivere e le linotype. Nella
scrittura automatica un residuo di volonta certo ri-
mane nello scrivente, per sciolta che sia la sua coscien-
za; mentre simile ‘impuritd’ non ci pud essere nel-
la scrittura spontanea di una macchina. Oltre che la
scrittura macchinistica si pud attribuire anche alla
volonta stessa della macchina; e I'oscura, I'ignota vo-
lonta delle macchine ¢ tale da farci pensare profonda-
mente a2 un paese di Erewhon.

CAPRO (ESPIATORIO). Gli ebrei prendevano un capro,
lo caricavano dei loro peccati e lo spedivano nel de-
serto, con che si persuadevano di purgarsi 'anima e
di rimanere puri. Quel capro, che noi chiamiamo
emissario o espiatorio, gli ebrei lo chiamavano Aza-
zel. Questa usanza non pare di pretta origine ebrai-
ca ma tolta agli egizi, per la ragione che un popolo
pilt piccolo e meno civilmente organizzato, prende i
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costumi di un popolo piu grande e piu civilmente or-
ganizzato presso il quale vive; il che sarebbe anche
confermato dallo stesso nome Azazel, che a detta dei
rabbini non ¢ nome ebraico. Comunque sia, il capro
Azazel rimane il modello di come risolvere un pro-
blema morale (idea del peccato) per mezzo di un at-
to pratico (addossamento dei propri peccati sul ca-
pro Azazel, e dunque liberazione dai peccati commes-
si). L’'uomo solitamente ¢ incapace di far uso delle
idee allo stato puro, e ha bisogno percid di dare a
esse una forma visibile e patente. Pochi hanno il di-
ritto di stupire del capro espiatorio e tanto meno di
riderne, perché la vita dei pill ¢ piena oggi ancora
di capri espiatorii di ogni genere. Anche I'arte in fon-
do ¢ risolta in gran parte per mezzo di capri espiato-
rii, e un’arte del tutto astratta e nella quale ‘il ca-
pro non si vede’, soprattutto nei paesi latini non &
considerata arte. Si di come ragione che larte non ¢é
filosofia, ma & una ragione priva di senso, perché la
stessa filosofia si serve di capri per farsi capire, come
dimostra la filosofia di Platone (nello stesso Teeteto)
e come dimostra soprattutto la filosofia di Schopen-
hauer, la quale deve il suo grande successo di persua-
sione ai molti capri di cui si serve. Che pili? l'idea
pura ispira sospetto, ed & per questo che il pitagori-
smo, lo spiritualismo, I'idealismo stesso sono conside-
rati con certa quale diffidenza. La suprema condizio-
ne di civiltd dovrebbe essere quella in cui tutti i pro-
blemi della vita sono risolti mediante un gioco leg-
gero di idee pure, e senza bisogno di capri che dan-
no alle idee la consistenza e corpositd di personaggi;
ed ¢ inutile dire quale vantaggio verrebbe alla nostra
salute da una condizione che non chiedesse di tocca-
re per credere; ma vedremo mai una tale condizione
- voglio dire: ¢ una condizione umanamente possibi-
le? Perché il punto sta qui, e I'argomento principe
degli antispiritualisti & che I'nomo per sua natura non
ha possibilith né diritto di vivere e di aspirare a vi-
vere al modo di uno spirito puro; nella quale aspi-
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razione il cattolico mette anche I'amaro del peccato,
perché aspirando a vivere solo spiritualmente, I'uo-
mo aspira in certo modo a indiarsi, onde la conser-
vazione dei capri ¢ in fondo condizione necessaria al
mantenimento dell’ordine e al rispetto delle gerar-
chie. Agglungo che se il merito di aver inventato il
capro espiatorio non spetta agli ebrei, esso non spet-
ta neppure agli egizii, anzi non spetta a nessun uomo
ma alla volpe. La volpe peccati non ha ma spesso ha
delle pulci, ed ecco come fa la volpe per liberarsi del-
le pulci: strappa dell’erba e ne fa una palla, pren-
de delicatamente questa palla fra le labbra ed entra
in un fiume; via via che la volpe s'immerge nel fiu-
me, le pulci salgono verso la parte asciutta della vol-
pe; poi la volpe immerge anche la testa, tenendo fuo-
1i soltanto il muso, e le pulci corrono a rifugiarsi sulla
palla di erba; infine la volpe tuffa la testa nell’acqua, e
nell'istante medesimo caccia via la palla, che se ne
va alla deriva carica di pulci. Non sappiamo se quel-
la palla carica di pulci la volpe la chiama Azazel.

CARCERE. Non ho una grande esperienza delle prigio-
ni. Una volta sola in vita mia fui in prigione, e per
sole due ore, e in una prigione militare. Questo av-
venne a Ferrara, nell’estate del 1915, nella prigione
della caserma San Benedetto, « perché ero uscito di
caserma senza permesso regolare ». (La verita & che
avendo io quella mattina un gran mal di capo e man-
cando la caserma sia d’infermeria sia di farmachi, ero
andato fino alla farmacia di fronte a prendermi una
pasticca di piramidone). Due ore di prigione non so-
no molte ma mi sono bastate egualmente a farmi co-
noscere il ‘senso’ della prigione. Ho saputo anzitut-
to che cosa significa il sentirsi reclusi, e in luogo per
di pit che i carcerieri si studiano di rendere pilu sco-
modo e antipatico che possono, privandolo in gran
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parte dei due principali elementi di vita che sono
I'aria e la luce; perché il carcere ha il fine dichiarato
di punire il delinquente e di metterlo in condizione
di non nuocere alla societd, ma ha anche quello non
confessato di logorare la sua salute e dunque in pa-
role povere di ucciderlo. Ho saputo oltre a cid che
cosa significa la promiscuita forzata e I'impossibilita
di isolarsi e nascondersi a un prossimo col quale « non
si vuole aver rapporti » (in quell'unica cella eravamo
in quattro o cinque); ho saputo che cosa significa la
rinuncia al pudore pili elementare e lo schifo di quel
recipiente posato in mezzo alla cella e adibito ai bi-
sogni corporali dei carcerati. Ho conosciuto infine il
sentimento dell’iniquitd e che cosa si risente quando
l'autorita d'improvviso e arbitrariamente si abbatte
su te, e senza esaminare la tua presunta colpa s'impa-
dronisce della tua persona, arresta la tua liberta, ren-
de vana la tua volontd, impossibile la tua difesa, e
ti punisce. Non sono state sufficienti tuttavia quelle
due ore a farmi sperimentare i vari sistemi che il car-
cerato deve mettere in pratica per riuscire a soppor-
tare la vita del carcere e, se non ¢ un bruto, per non .
morire mentalmente; e i principali dei quali, al di-
re di alcuni uomini mentali che del carcere hanno
avuto la sventura di farsi un’esperienza ben piu dura
della mia, sono il moto e il lavoro. Kropotkin dice
nelle sue memorie che nella piccolissima cella nella
quale per piul anni la polizia zarista lo tenne chiuso,
si era abituato a fare giornalmente tanti passi tra mu-
ro e muro pari a quattro chilometri di marcia. In un
passo dei suoi ricordi della Casa dei Morti Dostoiewski
scrive che « girare la ruota era difficile e faticoso, ma
anche un’ottima ginnastica », e in un altro passo che
« trasportare mattoni in ispalla gli piaceva molto, per-
ché aumentava la sua forza fisica ». Ma la pitt commo-
vente confessione di carcerato che io conosca & quella
che Luigi Settembrini fa nella prefazione alla sua ec-
cellente versione di Luciano, ove dall’ergastolo di San-
to Stefano scrive in data del settembre 1858: « Per cin-
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que anni vi ho lavorato continuamente fra tutte le
noie, i dolori e gli orrori che sono nel piu terribil car-
cere, in mezzo agli assassini ed ai parricidi: e Lucia-
no, come un amico affettuoso, mi ha salvato dalla mor-
te totale della intelligenza ».

Al lavoro si riconosce una ragione morale prima
che pratica. Il proverbio ingenuamente dice che il la-
voro nobilita I'uvomo e Faust alla fine della sua avven-
tura ¢ per mercé del lavoro che si redime, non della
preghiera né del pentimento. Se non del carcere, io
del lavoro ho una grande esperienza. Io lavoro molto,
posso dire che lavoro sempre. E questo continuo lavo-
rare mi fa passare il tempo sempre pilt velocemente e
mi di una sempre maggiore felicitd. Ma questa con-
tinua necessitd di lavoro che cosa nasconder? che cosa
vuol far dimenticare? E dunque I'uvomo un carcerato
e la vita un grande carcere?

CARITA. La caritd ¢ quella affezione dell’animo che ci
fa amare Dio per sé e il nostro prossimo per amore
di Dio. Anche la caritd, come tutti i sentimenti cri-
stiani, & sentimento di carattere popolare e dunque
non pud essere sentito se non dall’'uomo di animo ple-
beo e non pud giovare se non a lui. Interrompiamo il
ragionamento e poniamo questa domanda: il concet-
to cristiano della vita & riservato ‘unicamente’ alla
plebe, o pud essere esteso anche a coloro che non fan-
no parte della plebe? (Pongo tra i plebei anche coloro
che appartengono ad altre classi, come principi e du-
chi, ufficiali dell’esercito e scienziati, nomini ricchi e
uomini ‘colti’, ma essenzialmente e per qualitd di
mente sono plebei ossia uomini schiavi, e non posseg-
gono quel criterio personale, quel giudizio individua-
le che soli tolgono 'uomo dall’aggregato della plebe
e fanno di lui un individuo autonomo). Se il concet-
to cristiano della vita, e comunque i sentimenti cristia-
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ni possono essere estesi anche a coloro che non fanno
parte della plebe, bisognerebbe dare a ciascuno di
questi sentimenti cristiani una variante a uso dei non
plebei. E la variante del sentimento della caritd a uso
dei non plebei non sarebbe piu il sentimento che ci
fa amare il nostro prossimo per amore di Dio, ma un
sentimento che, sia pure per amore di Dio, ci pone da-
vanti al nostro prossimo in condizione di perfetta in-
differenza; considerato che il sentimento della caritd,
ossia I’amore che per amore di Dio noi diamo al no-:
stro prossimo, offenderebbe il nostro prossimo ‘non
plebeo’, e dunque gli nuocerebbe. D’altra parte, e an-
che amando il nostro prossimo secondo la prima ver-
sione della carita, perché amarlo per amor di Dio? 11
concetto cristiano della vita non & obbligatoriamente
connesso all'idea di Dio. Dird meglio: nel sentimento
cristiano della vita, la premessa Dio non & necessaria.
Dird meglio ancora: il preconcetto Dio appesantisce
il sentimento cristiano della vita e gli nuoce. Come
dimostrano i popoli latini e cattolici, nei quali il pre-
concetto Dio ha annullato il sentimento cristiano del-
la vita. Il vero cristianesimo é ateo.

cEcov. Mi ¢ capitato di leggere in questi giorni alcuni
racconti di Cecov che io non conoscevo ancora. Uno
di essi si chiama Il Monaco nero, I'altro Regno di don-
ne, e sono fra i piu bei racconti di questo autore che io
conosca. Del resto racconti non belli di Cecov io non
conosco, comprendendo nella comune qualifica di bel-
lezza la simpatia che essi ispirano, la commozione * lun-
ga’ che essi danno e soprattutto il senso poetico che
essi infondono. Eppure Cecov & uno scrittore ‘ veri-
sta’ che non esalta la vita, non idealizza i suoi perso-
naggi, non sceglie fra le cose da raccontare quelle che
hanno fama di belle, di nobili, di poetiche. Altri scrit-
tori ‘ veristi ’ invece, come Maupassant (e dico Maupas-

88




; sant per dare in esempio uno scrittore piu volte citato
i dallo stesso Cecov) m’interessano, mi avvincono con la
‘ veritd * del loro racconto, ma non m’ispirano la stessa
¢ simpatia, soprattutto non infondono in me il senso
poetico che infondono in me i racconti di Cecov: sem-
pre, anche quando, nella Voglia di dormire, Cecov rac-
conta che Varka, per poter dormire, strangola nella sua
culla il bambino affidato alle sue cure di bambinaia.
Diro di piu: i contatti che Maupassant mi fa prendere
con la vita ‘ vera’ mi danno voglia, terminata la lettu-
ra di lavarmi le mani, mentre i contatti con la vita
‘vera’ che mi fa prendere Cecov mi danno voglia, ter-
minata la lettura, di prolungare il mio soggiorno in
quella vita che a volte a volte ¢ ospedale, o manicomio,
o ricovero di mendicita, o semplicemente una compa-
gnia di sciocchi, di esaltati, di scontenti, di personaggi
ridicoli, di falliti. C’¢ dunque ‘ profonda’ differenza
tra il verismo di Maupassant e quello di Cecov. C’¢
dunque nell'arte di Cecov una facolta che pur non na-
scondendo né alterando minimamente la verita, ‘ disin-
fetta’ quanto c’¢ di ripugnante, di inguardabile, di
irrespirabile nella veritd. E questa facolta & la poesia,
cio¢ a dire la facoltad che ci consente di vedere, di ca-
pire, di sentire le cose nella loro totalita e fino alla ra-
dice, ossia fino a quel punto in cui le cose e gli uomi-
ni piu diversi ritrovano la loro essenza comune. Ed &
per questo che, come fa Cecov, ossia poeticamente,
tutto e tutti diventano degni di essere cantati dal poe-
ta: tutti diventano eroi; e I'uvomo vigliacco viene a tro-
varsi su un medesimo piano di interesse umano col
paladino Orlando, e cosi la donna piti triviale e la san-
ta, il plebeo e il principe, lo stupido e I'intelligente,
I'uvomo piti oscuro e 'uvomo pil in vista. L'opera di
Cecov diventa. cosi I'opera pit lontana dalle apparen-
ze, piu lontana dalla superficie, pitt cristiana, inten-
dendo per « cristiano » il fondo comune e vero di tutta
quanta I'umanita.
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CHATEAUBRIAND. Nei ricordi d’infanzia delle Memorie
d’oltretomba, Chateaubriand rimembra alcuni giochi
villerecci cui assisteva da ragazzo presso il maniero di
suo padre a Combourg, come la Quintana, il Salto dei
pesciaioli, I’Angevina, ecc.; e in ultimo deplora che
mentre egli scrive queste sue memorie, ossia un qua-
rant’anni dopo 1 fatti narrati, né quei giochi ci siano
pitt né coloro che vi partecipavano o vi assistevano.
Questo rammaricarsi che il tempo fugge e nella sua
fuga ingoia via via le cose del mondo, & la nota do-
minante delle Memorie d’oltretomba e quella mercé
la quale Chateaubriand si andava persuadendo che
egli non era soltanto uno scrittore di ricco vocabola-
rio, ma anche un uomo di pensiero. Il quale pensiero
¢ invero cosi ovvio, che mentre io leggo queste Memo-
rie, molto interessanti d’altra parte per i fatti e gli
uomini rievocati, sono fastidito da questa persistente
nota pessimista e preferirei una onesta e schietta su-
perficialitd. Tra le cose piti pungenti che narra Cha-
teaubriand nelle sue Memorie, ¢ che Napoleone,
quando prese il potere, fece falsificare I'anno del suo
atto di nascita portandolo dal 1768 al 1769, non per
ringiovanirsi come potrebbe credere un lettore super-
ficiale, ma per far credere che era nato francese (nel
1768 la Corsica faceva ancora parte della repubblica
di Genova). Un altro passo pungente delle Memorie
sono i funerali di Napoleone I a Parigi (Napoleone I,
come si sa, era la principale fonte d’ispirazione di Cha-
teaubriand). Narra Chateaubriand che quando il fere-
tro contenente la salma di Napoleone fece ritorno in
Francia a bordo della Belle-Poule,! e fu portato in
gran pompa nella piazza degl’Invalidi gremita di gen-
te, € deposto sul catafalco preparato in mezzo alla piaz-
za, e scoperto perché tutti potessero accertarsi che la
salma non era scomparsa; la salma non solo apparve
ma comincid a moversi, alla qual vista I'immensa piaz-
za si vuotd in un baleno. Aggiunge Chateaubriand

1. Ottima scelta per riportare in patria la salma dell’Aquila.
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che causa di quel movimento erano i gas necrotici ser-
rati nella cassa, e sprigionati al sollevarsi del coper-
chio. La rievocazione fatta da Chateaubriand di que-
gli antichi e scomparsi usi villerecci, mi fa ricordare
che anch’io ho veduto scomparire alcune antiche co-
stumanze; ma nel rievocarle m’impegno a non far se-
guire il loro ricordo da malinconiche considerazioni
sul tempo che fugge. Venni la prima volta a Roma nel
1907 e pr esi allogglo in una pensione di via Gregoria-
na, senz’'accorgermi che ero capitato nel feudo ancora
caldo di Andrea Sperelli. Di fronte a me, nella came-
ra di un albergo scomparso di poi, abitava una donna
di cui non vidi mai la faccia, perché costei non appari-
va alla finestra se non di notte e a lumi spenti; e si
aggomitava al davanzale per ore e ore, a fumare siga-
rette e a guardare in istrada; e poiché io ero ragazzo
in quel tempo e il numero delle fumatrici ancora mol-
to ristretto, io, al palpito di quell’occhiolino di fuoco,
fantasticavo di Sceherazade e di corti da mille e una
notte. Di mattina veniva in via Gregoriana un gruppo
di cantori e sonatori, che si fermavano sotto le fine-
stre della mia pensione a cantare e a sonare. Erano
cantastorie che mettevano in poesia e in musica i fat-
ti di cronaca pili impressionanti, come rapimenti di
fanciulle, drammi della gelosia e simili, componendo
delle rapsodie che andavano a cantare di via in via per
tutta la cittd. Un altro uso che ho fatto in tempo a co-
noscere e che di poi & scomparso, sono le serenate. In
alcune cittd italiane c’erano delle societd di mandoli-
nisti, chitarristi, cantori e sonatori di putipli, i qua-
li di sera percorrevano perfettamente incolonnati la
cittd, fermandosi nei punti principali a cantare e a so-
nare, € sonavano e cantavano anche mentre andavano
a passo di marcia di tappa in tappa. Ricordo meglio di
tutte la serenata fiorentina della barriera San Nicold,
in testa alla quale marciava un vecchietto rubizzo con
pizzetto e paglietta, che era il direttore. La serenata
di S. Nicold traversava ogni sera Firenze per lungo e
per largo, lasciando dietro di sé una scia di suoni che

91




illuminava la notte. Dove sono i cantastorie? Dove le
serenate? Ho promesso di non far seguire a questi pic-
coli ricordi malinconiche considerazioni sul tempo che
fugge. Ma fard di meglio: di questa fuga mi rallegre-
10. Perché sarebbe veramente insopportabile ritrovare
sempre le stesse cose: sempre cantastorie, sempre se-
renate...

ciBorio. Apro il Petrocchi alla voce « ciborio » e tro-
vo: « Tabernacolino in mezzo all’altare nelle chiese
cattoliche, per l'ostia consacrata ». Apro I'Antologia
Pglatina agli Epigrammi Cristiani e nel titolo del pri-
mo epigramma trovo: « Sul ciborio dell’altare di San-
ta Sofia ». Qui, ciborio non significa tabernacolino
ecc., ma « baldacchino che copre l'altare ». Diffidare
delle parole. Anche di quelle che, come ciborio, si-
gnificano proverbialmente quanto c'¢ di pid sicuro.
Dice il popolo: « Quant’é vero il ciborio! ».

CINOFILIA. 11 trattamento usato ai cani di Costantino-
poli, dinota nei Turchi scarso amore per I'animale
chiamato ‘amico dell’'vomo’. E si capisce. Nullo nel
meridione, 'amore per i cani nasce e cresce via via che
si passa dal meridione al settentrione. Sul variare  cli-
matico’ di questo sentimento, molto influisce il va-
riare delle credenze religiose.

Anche Schopenhauer, uomo settentrionale, amava
i cani. Presso la finestra del suo studio, una pelle d’or-
so stesa sul pavimento indicava il luogo nel quale so-
leva stare colui che il signore del luogo chiamava « il
suo migliore amico ». Questi era un bellissimo spagno--
lo bianco, al quale Schopenhauer, amante della filoso-
fia indiana, aveva dato nome Atma, che significa « ani-
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ma del mondo ». Ma un giorno del 1849 Atma mori, e
lo stesso giorno Schopenhauer andd a un canile di
Francoforte, trovd un bellissimo spagnolo bianco cui
impose nome Atma che significa « anima del mondo »,
lo fece accucciare sulla pelle di orso presso la finestra
del suo studio, e si rimise a scrivere il Mondo come
volontd e rappresentazione. In fondo, 'amore di Scho-
penhauer per i cani, era un semplice bisogno di calo-
re animale. Per quanti uomini perd anche il matrimo-
nio, definito da altri « una lunga conversazione », al-
tro non & se non un semplice bisogno di calore ani-
male. Pilr poeticamente, questo medesimo bisogno
Nietzsche lo esprime in un verso: « Datemi mani cal-
de e cuori scaldini... ».

CIVILTA (ALIMENTARE). Quando tastate il polso dell'u-
manitd, quando compilate le vostre tabelle cliniche,
quando componete i vostri quadri comparativi, quan-
do cercate di stabilire il ‘si’ e il ‘no’ e il *pitt’ e il
‘meno’, voi, analisti della Storia, scegliete come ter-
‘mine di paragone quello che stimate pit degno di de-
terminare l'effettiva o la presunta superioritd di un
popolo sull’altro; ma, triste a dire, il vostro termine
preferito ¢ la potenza finanziaria. Ora la ricchezza ¢
una qualitd mediata e instabile la sua sorte. E se vera-
mente ed equamente voi voleste pesare il grado di ci-
viltd di un popolo, altri e piu sicuri termini di con-
fronto dovreste trovare e sceglierli soprattutto fra quel-
li che piu direttamente sono connessi alla vita ‘ natu-
rale ' dell’'uomo. E uno di questi ¢ il modo di mangia-
re. Che I'Italia oltre a tutto abbia una sua propria e
caratteristica civiltd alimentare, ¢ una testimonianza
supplementare che la civiltd italiana & la piu provata
e legittima di tutte. Se fosse lecito prendere 'alimenta-
zione come criterio di civilt3, noi italiani avremmo
ancora il diritto di considerare la Germania e I'Inghil-
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terra cosi come le considerava Tacito. « Dimmi come
mangi e ti dird chi sei ». E io che ho assaggiato le cu-
cine di questo esdell'altro emisfero, posso assicurare
che la cucina italiana ¢ la piu logica e ‘ umana’ di tut-
te, o come dire rispecchia sul nitore della mensa e fino
nel fondo delle teglie e dei tegami quelle medesime
qualita che sono fondamentali della nostra razza. L’a-
limentazione da noi ¢ diventata forma di civilta e que-

sto non solo rileva dal come gli alimenti sono prepara-.

ti per la tavola, ma rileva pure dalla pulitezza, dal de-
coro, dall’onestd con cui le varie derrate alimentari
sono presentate nei nostri mercati e nei nostri negozi
di alimentazione. Se la pittura e la scultura in Italia
riusciranno un giorno a eguagliare lo stile della no-
stra civiltd alimentare, potremo dire di aver nova-
mente una grande pittura e una grande scultura.

crassiclL Trovo in una rivista una piccola polemica in-
torno alla quistione se sia errore o no dire « pil1 subli-
me », e lo scrittore reo di avere scritto « piii sublime »
si schermisce dall’accusa di sgrammaticatura, afferma
che « pilr sublime » si pud benissimo dire, e a confor-
to della sua affermazione porta in esempio la Gerusa-
lemme liberata, il Labirinto d’amore del Boccaccio, il
Paradiso di Dante e il Dizionario di Niccold Tomma-
seo. Io per me sono di parere che non solo si pud dire
« pill sublime », ma che si pud dire tutto quello che
si vuole e come si vuole, solo che lo si dica con intel-
ligenza e a ragion veduta; e che il rigorismo gramma-
ticale sempre e purtroppo in favore nel nostro paese,
¢ pitt di danno che di beneficio alla lingua; e aggiun-
go che ben fastidiosi sono questi interventi degli ‘ as-
sidui lettori’ che segnalano sgrammaticature, inesat-
tezze e simili: scoraggianti testimonianze di quanta
gente c’¢ che ha tempo da perdere, e desiderio di eser-
citare la pignoleria, e brama magari di vedere il pro-
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prio nome stampato nel giornale, e mancanza di sen-
so dell'opportunita e del ridicolo, e soprattutto inca-
pacita di penetrare lo spirito nonché la lettera delle
cose che legge. Ma non questo volevo dire a proposi-
to della piccola polemica intorno alla legittimita di
« pil sublime », sibbene che anche questa volta, come
sempre suole avvenire in simili casi, lo scrittore accu-
sato di sgrammaticatura € ricorso all’autorita dei « clas-
sici » e si € messo al sicuro dietro le loro spalle. Fra
tanti meritt, la nostra letteratura odierna ha anche un
difetto, che & una certa scarsezza e immobilitd di idee
e un atteggiamento troppo canonico. Il quale difetto
le viene in parte da questo comportarsi dei nostri scrit-
tori davanti ai « classici » come alcuni davanti al mae-
stro, e dalla comunemente ammessa infallibilita dei
« classici ». Dov'é dunque quel sentimento cosi fecon-
do, cosi necessario, cosi energetico del figlio che vuole
superare il proprio padre e del discepolo che vuole su-
perare il proprio maestro? Dolce ¢ per molti sentirsi
sotto tutela, ma non atto perd ai gesti piu audaci, alle
opere « pilt sublimi ». Manca cosi in gran parte alla
nostra letteratura quello spirito ribelle che incita ad
aprire nuove finestre, spalancare nuove porte, scoprire
nuovi orizzonti, e che allarga, ingigantisce I'anima di
una letteratura, ossia I'anima ‘ maggiore ’ di un popo-
lo; e si accentua invece quel che di troppo semplice es-
sa ha, spesso di canonico. Talvolta di puritd. Aggiun-
go che ¢ molto piut intelligente, e profittevole, ¢ uma-
no trattare i « classici » alla stregua dei nostri simili,
ossia come uomini fallibili, che come infallibili divi-
nitd; che ¢ anche una condizione migliore per capirli;
e assieme per non metterci nella condizione di coloro
che hanno per i «classici » una venerazione assoluta,
ma ignorano perfettamente la loro opera. Anche i cul-
ti vanno trattati col necessario granellino di sale. Di-
r6 per terminare che essendo i « classici » vissuti pri-
ma di noi, I'autoritd nostra anche in fatto di sgramma-
ticatura & a rigor di logica maggiore della loro, e sono
i « classici » che dovrebbero imparare da noi, non noi
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da loro. Cade a proposito qui questo pensiero scritto
da Leopardi nello Zibaldone il 21 marzo 1824, dome-
nica terza di quaresima: « E noto che i manoscritti ori-
ginali, anche de’ piu1 dotti uomini de’ migliori secoli,
e in particolare € nominalmente quelli dell’Ariosto e
del Tasso, che son pur tanto ripieni di correzioni, pre-
sentano una stortissima e scorrettissima ortografia, con
errori tali che oggi non commetterebbe il piu impe-
rito scrivano o fanciullo principiante, e una stessa vo-
ce V'¢ scritta ora con una, ora con altra, ora con altra
ortografia ». Solo che citate queste parole di Leopardi,
mi accorgo che anch’io mi sono coperto dell’autorita
di un «classico ». Inevitabile malattia.

coMIco. A Siena, nel vecchio teatro dei Rozzi, assistei
due anni sono (1940) alla riesumazione del Trionfo
dell’onore di Francesco Antonio Tullio, noto in Ar-
cadia col nome di Colantuono Ferelintisco, e musica-
to da Alessandro Scarlatti, capostipite della dinastia
musicale degli Scarlatti. Al pari di altre commediole
del Settecento, anche il Trionfo dell’onore trae parti-
to dai bisticci di alcune coppie d’innamorati, col fine
di esilarare lo spettatore. Infatti, di tempo in tempo,
echeggiavano nel piccolo e illustre teatro alcune risa-
tine compiaciute; ma chi rideva erano i soliti inge-
nui e malaccorti, che anche nella sala del teatro dei
Rozzi costituivano il grosso dell’assemblea. Io per par-
te mia non solo non ridevo, ma alle ripetute cilecche
di quelle battute un tempo spiritose forse, ma ammuf-
fite di poi e inesplosive, sempre pit profondo sentivo
scendere in me lo scoramento. Il comico ha vita bre-
ve. Presto si spegne e anche piul presto si corrompe.
Quante volte ci siamo provati a riguardare, a rileg-
gere vecchi libri, o riviste, o giornali umoristici, tante
volte abbiamo sentito una °‘brutta’, una ‘volgare’
tristezza salire su da quelle pagine ingiallite. Eguale
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tristezza io sentii alla rappresentazione (non dico alla
lettura) delle Nuvole, del Soldato millantatore, dei
Menecmi, ecc.; e quelle battute, quelle situazioni che
facevano sbellicare dalle risa i contemporanei di Ari-
stofane o di Plauto, a me davano reazioni molto piu
vicine alla sofferenza che al riso. (Alla lettura del co-
mico ‘antico’ noi portiamo un’indulgenza concilia-
trice, lo avvolgiamo dentro giustificazioni culturali,
come si avvolge dentro un panno una cosa che si vuole
nascondere, e del resto, soli col libro, le nostre reazio-
ni rimangono segrete). Il comico, per esser fresco ed
efficiente, va rinnovato di giorno in giorno, se non ad-
dirittura di ora in ora. Guardate come una freddura,
una barzelletta invecchiano nel giro di pochi giorni.
Provatevi a ripetere una freddura che vi parve spirito-
sa solo due mesi addietro. Frigida verba chiama Cice-
rone (De Oratore) cid che noi diciamo freddura, e la
temperatura bassa ¢ certamente indispensabile alla
conservazione e allo scoppio del comico. Nel comico
(‘ personaggio’ comico) lo spettatore trova rappresen-
tato colui che egli non vorrebbe essere. Peggio: trova
se stesso, ma quel se stesso di cui egli si vergogna e na-
sconde. Trova il suo ‘io’ vergognoso e segreto. Trova
I'immagine di quell’io che egli vorrebbe scacciare da
sé, distruggere, far sparire. Della commedia, Aristotele
da la seguente definizione: « La commedia ¢ I'imita-
zione di uomini di qualitd inferiore ». (Antitesi della
tragedia: rappresentazione di uomini moralmente su-
periori). S’intende che chi ride alla rappresentazione
di questi ‘ personaggi di qualitd inferiore’, é fornito
di una cospicua dose di sadismo; e di masochismo,
quando nel personaggio di qualita inferiore egli rico-
nosce il suo ‘io’ vergognoso e segreto. Tuttavia, per
‘far scattare’ il riso (fatto meccanico) é necessaria la
sorpresa. Perché il comico pilt profondo opera per ef-
fetto di contrasto: per I'improvvisa, inaspettata mani-
festazione (apparizione) di aspetti, caratteri, segni che
non sospettavamo nel personaggio che di rappresen-
tazione di sé, e in contrasto con il suo aspetto solito,
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il suo carattere noto, i suoi segni conosciuti. I1 comico
insomma ¢ una forma di stupore: non tragico, ma ec-
citante. E per questo che dal fondo del comico, passata
la sorpresa, torna su la solita amarezza (sempre quel-
la!) del paradiso perduto. Di che avrebbero riso Ada-
mo ed Eva nella loro innocenza, cio¢ a dire nella loro
vita priva di fondo e di segreti? Il comico ¢ la rivela-
zione di cio che & brutto e nascosto. Il comico richiede
anzitutto I'effetto della sorpresa, e da parte di noi spet-
tatori una considerazione seria, convinta dell’aspetto
‘normale ' del personaggio (uomo o cosa). Il comico
insomma nasce dalla ‘smontatura’ delle cose serie e
gravi, ed & per questo che nel comico anche pil inno-
cente c’¢ sempre un che di nocente, un che di maligno
e di corrosivo, e piace soprattutto alla plebe. Nel riso
c’'¢ sempre qualcosa di basso (di mortale) e per que-
sto il riso & considerato ‘ volgare’ (cosi nobile invece,
cosi distinta la gravital). Ma questo gioco di contrasti,
per ‘ fare effetto ’, deve esercitarsi su cose e persone vi-
ve e che fanno parte della nostra ‘ attualitd’. L'uomo
pi1 comico, o come dire di qualita infima, 12 morte lo
nobilita, ossia spegne la sua comicita. L’aspetto anche
pilt inatteso, piu contrario alla figura nota e ‘seria’
di Galilei, o di Carlo Magno, o di Dionigi di Siracusa,
non ci fa ridere. Di fronte alla vita brevissima del co-
mico, si stende la vita infinitamente lunga del tragico.
Nel comico non c’¢ posto per I'eternita.

COMUNISMO SESSUALE. Molti modi sociali dei solaria-
ni sono di seconda mano. Notiamo 'assonanza tra so-
lariani cittadini della Citta del Sole, e solariani colla-
boratori della rivista « Solaria », che tanta parte ebbe
nella formazione delle nostre lettere d’oggi. Da que-
sta assonanza il lettore addestrato ai filologici giochi
potra trarre quei significati sottili che i Greci traevano
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dagli incontri fortuiti di omofone voci, che noi traia-
mo dai bisticci e dalle freddure.

Anche i cittadini della ;Repubblica di Platone han-
no le donne in comune; benché presso costoro la co-
munitd sessuale sia riservata alle due classi superiori,
sole atte a comprenderne il valore e a sottomettervisi
nell’interesse del pubblico bene. Strani effetti di una
repubblica governata da filosofi. I1 comunismo, sia
pure quello sessuale, ¢ praticato dalle classi piu alte,
ossia dai magistrati-filosofi che rappresentano la ragio-
ne, e dai guerrieri che rappresentano il coraggio e han-
no il compito di difendere lo stato dai nemici esterni
e ridurre i cittadini all'obbedienza, mentre la mono-
gamia, o come dire il capitalismo sessuale, con il suo
seguito di gelosie, sospetti e diritti esclusivi che con-
vertono il dono divino dell’'amore nella operazione
pilt barbara e tenebrosa, & praticato dagli agricoltori,
dagli artigiani e dai mercanti che rappresentano l'istin-
to e il desiderio, ossia dalla plebe. Ecco un altro esem-
pio di comunismo sessuale, piu vicino a noi ed effetti-
vamente praticato. Guy de Maupassant narra in un suo
racconto, Mouche, di una ragazza cui per nulla ragio-
ne plausibile & capitato come soprannome il nome di
questo dittero comune di colore cinerino, e che era
I'amante contemporanea di cinque giovani e gagliardi
canottieri della Senna. E difficile che tra i magistrati-
filosofi della Repubblica di Platone, ci fosse maggiore
armonia che fra i cinque amanti simultanei di Mou-
che. A uno di essi, soprannominato « Occhio solo »,
era riservato per diritto di priorita il tempo dal saba-
to sera al lunedi mattina, ossia quello spazio di tem-
po che gl'inglesi chiamano week end e tanta parte ha
nella loro organizzazione sociale, gli altri quattro coa-
manti si spartivano Mouche nei giorni feriali. La per-
fezione del comunismo sessuale dei cinque canottieri
della Senna si manifesta soprattutto in questo, che
quando Mouche rimase incinta, a nessuno dei cinque
sodali venne in mente di fare il minimo tentativo di
ricerca della paternitid. I1 bambino nacque morto, e
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« Occhio solo », a fine di lenire il dolore della madre,
le dice: « Consolati, piccola Mouche, te ne faremo
un altro ». Dubite che un magistrato-filosofo della Re-
pubblica di Platone, e tanto meno un guerriero della
stessa Repubblica, avrebbe saputo esprimere meglio di
cosi un sentimento che . trascende il comunismo ses-
suale, e sale alla metafisica di un comunismo della pa-
ternita. Nietzsche, in Ecce Homo, chiama Maupassant
« Un vero romano », ma non si capisce perché. Non
un vero romano era Maupassant, ma un vero borghese
di Parigi, abitudinario, chauvino e rischiarato a mala
pena da una intelligenza molto bassa. Maupassant ap-
parteneva a quella pin radicale specie di parigini che
non si erano abituati alla sagoma della torre Eiffel, e
voleva abbandonare Parigi come protesta all’immondo
« candeliere » che deturpava la bellezza della Ville
Lumiére. Un articolo pubblicato pochi anni sono nel-
la rivista « Sapere » affermava che Parigi ha perduto
ogni diritto al titolo di Ville Lumiére, perché altre
cittd anche in Italia oggi sono pil intensamente illu-
minate. Quando il nazionalismo arriva a confondere
volontariamente il morale col materiale, ¢ facile che
i paesi in cui fioriscono siffatte forme di occlusione
mentale finiscano in malo modo. Maupassant era scar-
so d'intelligenza ma fornito di un talento vigoroso,
perché l'intelligenza non giova al talento, ma lo osta-
cola invece e disperde. Banale, sciatta, tormentata da
un miserevole drammatismo * interno ’, la vita di Mau-
passant sembra essa stessa un racconto di Maupassant,
Gli ultimi anni furono oscurati dalla pazzia. Si sentiva
pieno di gioielli, e non voleva andare di corpo per
non perderli. Ed ecco un esempio ancora di comuni-
smo sessuale. Nel 1917, quattro ufficiali dell’incrocia-
tore Piemonte, ancorato nella rada di Salonicco, si
erano presa una amante greca in comune. Non so se
Y'associazione sessuale dei quattro ufficiali del Pie-
monte fosse determinata da ragioni di economia: pos-
so assicurare in ogni modo che mai essa fu turbata dal
minimo rigurgito di individualismo. Sono contento
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di aver potuto dare ben due esempi di comunismo ses-
suale fra latini, smentendo in parte la fama di assolu-
tismo sessuale che come nube pesa sulla nostra razza.
Aggiungo che la vita di bordo, questa ‘ repubblica gal-
leggiante ’, porta pitu facilmente della vita terrena al-
le forme di comunitd. Abbiamo esempi di ben altra
comunitd ispirata dalla vita di bordo. Guglielmo Apol-
linaire, che assieme con Fernando Fleuret ha curato il
catalogo di quella sezione della biblioteca nazionale
di Parigi che si chiama Enfer sia perché sta nei sotto-
suoli del palazzo della rue Richelieu, sia perché con-
tiene documenti veramente infernali, mi fece vedere
nel 1913 una lettera di Colbert esumata di tra quei
documenti, nella quale il ministro di Luigi XIV non
solo consigliava ai comandanti dei vaissaux du roy di
essere tolleranti alle unioni fra marinai, ma dava ordi-
ne espresso che in caso di trasferimento di un marinaio
da una su altra nave, fosse trasferito anche il suo ‘ ami-
co’. Tra le varie navi da guerra alleate ancorate nel
1917 nella rada di Salonicco, I'incrociatore Piemonte,
piccolo e tracagnotto, faceva la parte di Gianburrasca
in mezzo al circolo delle zie gravi e noiose. Le arti-
glierie contraeree erano in quel tempo in infanzia, e
quando un Taube veniva sulla capitale della Macedo-
nia (strana idea dare a uno strumento di guerra il no-
me dell'uccello della pace) il Piemonte apriva contro
di esso col suo pezzo di prua un fuoco tanto fragoroso
quanto inefficace. Non bisogna credere perd che il si-
stema delle cose in comune vada esente da pericoli.
In una sua novella, Il tovagliolo dei poeti, Apollinai-
re narra che alcuni poeti avevano organizzato una
mensa in comune ed essendo poverissimi avevano un
solo tovagliolo per tutti; ma uno di costoro era tisico
ed avendo il tovagliolo comune infettato gli altri poe-
ti, tutti morirono in breve volgere di tempo. Mi vie-
ne il sospetto che a qualche lettore queste mie note
possano sembrare non sufficientemente armate di quel-
la serietd che arma di solito le chiose dei libri di col-
tura. Lavorando in quest’aura utopica, ho finito per
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credere utopicamente che i miei lettori hanno tutti
superato il pregiudizio della serietd, che tanto buio
spande sulle cose: della coltura e comunque della vi-
ta, e sanno ormai che la serietd ¢ un ostacolo e una
limitatezza, e dunque una forma di inintelligenza. Re-
sta a dire che il sistema delle donne in comune risol-
ve in parte il problema sessuale, ma per gli uomini
solamente, libera dall’assolutismo, dalla gelosia e dal
bestiale istinto di proprietd; ma non risolve il proble-
ma della donna, anzi lo aggrava. Il sistema delle donne
in comune manca di reciprocita. La donna in comune
non ¢ schiava di un solo uomo ma di molti, e dunque
pitt volte schiava. Completiamo 1'opera di Platone e di
Campanella, e nonché mettere le donne in comune a
uso degli uomini, mettiamo anche gli uomini in co-
mune a uso delle donne. Questa reciprocitd, che sola
puod correggere la condizione iniqua che specie nei
paesi latini pesa tuttora sulla donna, non dico Cam-
panella, ma lo stesso Wells non la contempla nella sua
Utopia Moderna, per quanto ispirata dalla organizza-
zione sociale dell’'U.R.S.S.; mi dicono in compenso che
in Russia uomini e donne vivono in perfetta egua-
glianza sessuale, il che ha avuto questo importantissi-
mo risultato, di abolire la prostituzione. L’invito al-
I'eguaglianza sessuale ¢ prematuro. Resta ancora da
aprire i ginecei. Campanella era calabrese. Calabrese
¢ anche quel nostro commediografo di buona fama
che io conosco da pitt di vent’anni, ma che non ho mai
incontrato in compagnia di sua moglie.

CONTRADDIZIONE. Ho un affetto filiale per gli dei anti-
chi. Profondamente mi dispiace dunque che Dante in
un punto della Commedia invochi Apollo, come nel 1
canto del Paradiso:

O buon Apollo, all’'ultimo lavoro
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Fammi del tuo valor si fatto vaso,
Come dimandi a dar 'amato alloro

e pil oltre (terzina 10) lo chiami addirittura « pa-
dre », e in altro passo (Inferno, canto I, terzina 24)
chiami gli dei antichi, e dunque anche Apollo « falsi
e bugiardi ». C’¢ modo peggiore di mancare ai doveri
dell’ospitalita? '

coscienza. Ho sempre diffidato di Socrate. (In una
breve storia della filosofia compilata per suo uso per-
sonale, questa acuta osservazione di Schopenhauer:
« Diffido di coloro che non hanno lasciato traccia scrit-
ta del proprio pensiero »). Ho sempre diffidato di So-
crate, non mai tanto perod, come da quando ho scoperto
e determinato gl'incalcolabili danni che la coscienza
ha recato all’'umanitd. E lo dobbiamo a lui questo bel
regalo, a quell’'uomo snasato e rincagnato, a quell’av-
vocato degl'istinti plebei e della grettezza mentale, e
alla sua perfida, tendenziosa interpretazione del « Co-
nosci te stesso » apollineo. La coscienza era gii, ma
era un vizio che I'uvomo nascondeva in sé né aveva la
fronte di esternarlo. Venne lui, lo scontento, il ven-
dicativo, il plebeo invidioso, 'antiartista (le vorrei ve-
dere le statue del figlio di Sofronisiol) ed esaltd quel
vizio, lo legalizzo, gli diede autoriti di manifestarsi
svergognatamente — di pavoneggiarsi. Tutta la volga-
ritd, tutta la stupiditd, tutta l'ignobilta, tutta la vi-
gliaccheria, tutta la brutta vita, tutta la falsa arte che
imperversa da allora in poi e che oggi ancora si vuole
imporre a noi presocratici, la dobbiamo a lui, alla * le-
vatrice * della coscienza.

103

T R TR ——




GRUDIPITTURA. Pochi lettori probabilmente conosco-
no il pittore Moritz von Schwind, nato a Vienna nel
1804 e morto nel 1871, e compreso assieme con G.D.
Friedrich, Hans von Marées, Bocklin e altri nel grup-
po dei « pittori romantici tedeschi ». I quadri di Mo-
ritz von Schwind sono o aneddotici come « Il viaggio
di nozze » della Schak-Galerie di Monaco o « La par-
tenza all'alba » della Galleria Nazionale di Berlino,
o simbolici come la « Jungfrau » e la « Leggenda del-.
I'arcivescovo Volfango e il diavolo » entrambi della
Schak-Galerie, o fiabeschi come il « Fanciullo dal cor-
no maraviglioso » pure della Schak-Galerie, o soggetti-
stici come la riproduttissima « Ora mattutina » egual-
mente della Schak-Galerie, ora inclassificabili e di una
singolare ispirazione come « I meriggio » o « La sie-
sta di una famiglia cinese nell’amaca » (perché Moritz
von Schwind era un pittore che ‘pensava’ i quadri
prima di dipingerli, e se spesso pensava male, aveva
talvolta dei pensieri di una poeticiti rara) e sono sem-
pre disegnati con una estrema minuzia, dipinti in una
maniera compiutissima e perfino leziosa. Uno di quei
pittori insomma che sia per concetti sia per tecnica
oggi sono considerati pompieri. Senonché in mezzo
ai quadri di Moritz von Schwind riprodotti nella mo-
nografia che a questo pittore ha dedicato Federico
Haack (Ed. Velhagen e Klasing, Lipsia 1908) si tro-
va un tratto (p. 91, e do queste indicazioni perché il
lettore, volendo, possa controllare), la riproduzione
del ritrattino che M. von S. dipinse nel 1860 della sua
figliola Anna (pittura a olio su tavoletta di 0.22 per
0.18 conservata nella Galleria Moderna di Vienna)
che per libertd ¢ sommarietd di stesura potrebbe es-
sere una pittura di Manet; e questa pitturina somma-
ria di un pittore che per altro s'imponeva il dovere
di terminare i suoi quadri fino all’'ultimo particola-
re, da la chiave di cid che molto ingenuamente ¢ sta-
to chiamato «il problema e la rivoluzione della pit-
tura moderna », e che in effetti non consiste in altro
(lasciatevelo dire da uno che se ne intende) che nel la-
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sciare la pittura in uno stato di viva e palpitante in-
compiutezza. Autorevoli voci si leveranno a questo
punto per obiettare che:« il problema della pittura
moderna non consiste soltanto in questo »... S’'inten-
de: io dico che consiste soprattutto in questo. Resta
a sapere se coloro che si mostrano cosi contenti di un
Manet dipinto per meta o di un Matisse dipinto per
un terzo, sarebbero altrettanto contenti di un paio di
scarpe cucite per metd o di una pastasciutta cotta per
un terzo. .

cuLLA. Quando un personaggio importante muore tra
gl'Indiani d’America, il suo cadavere ¢ collocato den-
tro un’amaca a circa un metro dal suolo. In quella
bara pensile sono deposti accanto al morto il suo ar-
co, le sue frecce, le sue rachette, le sue pellicce, il suo
calumetto. E come un bambino nella culla, la brezza
lo culla nel sonno eterno.

CULTURA. La cultura ha principalmente lo scopo di
far conoscere molte cose. Piu cose si conoscono, meno
importanza si did a ciascuna cosa: meno fede, meno
fede assoluta. Conoscere molte cose significa giudicar-
le pil liberamente e dunque meglio. Meno cose si co-
noscono, pil si crede che soltanto quelle esistono, sol-
tanto quelle contano, soltanto quelle hanno importan-
za. Si arriva cosi al fanatismo, ossia a conoscere una so-
la cosa e dunque a credere, ad avere fede soltanto in
quella. Cfr. i tedeschi che sono portati alla specializ-
zazione. Anche il fanatismo & una specializzazione. Con-
clusione: poiché fine della cultura ¢ di far conosce-
re il maggiore numero di cose, e poiché conoscere
una cosa significa distruggerla, fine supremo della cul-
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tura ¢ l'ignoranza. Mi si passi questa dichiarazione di
orgoglio: io gid intravedo questo supremo stato di
cultura - questo supremo stato di ignoranza. Gid in-
travedo questa calma suprema, questo sguardo estre-
mamente sapiente che spazia su un mondo di cose
conosciute ~ di cose distrutte. Questo cimitero di co-
se. Questa pace ultima. In fondo questa mia ‘meta’
si confonde col principio stesso della vita cristiana,
che ¢ ignorare; e la supera anzi, perché la meta mia
ignora anche Dio. Io non so dire veramente se igno-
ro Dio perché la mia conoscenza lo ha * traversato’, o
perché non lo ho mai conosciuto. Resta a sapere se
Dio ¢ cosa ‘ da conoscere ’.

E per mancata copula
la ciipola

si spopola.
(Savinio: Introduzione
alla Vita di Mercurio).

cuPOLA. La cupola ¢ l'immagine architettonica del
cielo tolemaico, e dunque la raffigurazione del cielo
secondo il concetto cattolico. Si capisce quindi I'im-
portanza ‘capitale’ (piacciono a me le freddure, que-
sta- parte estemporanea della filologia) che la cupola
ha tra gli elementi costitutivi del tempio cattolico e
perché non c’¢ tempio cattolico, si pud dire, che man-
chi di cupola. Anche i templi che non hanno cupola
~ centrale, che non hanno cupola ‘ dominante ’, che ap-
parentemente mancano di cupola, come le basiliche
romane di San Giovanni in Laterano e di Santa Ma-
ria Maggiore, essi pure hanno in alcune loro parti una
o pil cupole - questo ‘ indispensabile ’ richiamo alla
forma del cielo - non fossero che i cupolini delle cap-
pelle laterali di San Giovanni in Laterano, nascosti
dalla facciata. E come potrebbe mancare in un tem-
pio cattolico questa immagine del cielo, questo ‘ pla-
stico’ del luogo promesso? La lanterna completa al
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sommo la cupola, e nell’assieme di questo simbolo
magico rappresenta la sede dell’Altissimo. La cupola
c'¢ anche quando apparentemente manca. Esempio:
nella cattedrale di Bonn e nel duomo di Milano, ove
la cupola & coperta esternamente da una freccia o gu-
glia (singolare nelle chiese gotiche questo compro-
messo tra I'immagine tolemaica del cielo - parte con-
cava della cupola che i fedeli possono vedere dall’in-
terno del tempio - e 1'aspirazione verso 'alto rappre-
sentata dalla freccia o guglia che sovrasta l'esterno
della cupola). Quando al ritorno dallo Spielberg Sil-
vio Pellico si affaccid alla Corsia dei Servi, I'attuale
Corso di Milano, onde si scorge nel fondo I'abside del
Duomo, egli si volse ai due sbirri austriaci che lo ac-
compagnavano € con voce rotta dalla commozione
esclamo: « Come sono felice di rivedere la cupola del
Duomo! ». Segno che un poeta, anche se appena un
debole classicheggiante come l'autore della Francesca .
da Rimini, vede pil con gli occhi della mente che
con quelli della fronte. Del resto anche Stendhal (Ro-
me, Naples et Florence, p. 41) parla della « cupola »
del Duomo di Milano. La cupola, questa copertura
simbolica del tempio, non ¢ di origine italiana. Pri-
ma che ai cattolici, la cupola ha rappresentato il cie-
lo a tutti i popoli che del cielo si fanno una imma-
gine emisferica e conchiusa. Architetti orientali han-
no portato la cupola in Italia. Cupolari erano i tem-
pli degli arabi, cupolari le sinagoghe e cupolari sa-
ranno piu tardi i templi dell’Islam. Con bell’esem-
pio di arguzia archeologica, Osvaldo Spengler chia-
ma il Panteon di Agrippa (perché si continua a scri-
vere Pantheon?) la pitl antica delle moschee. E natu-
rale dunque che al sommo della Cittd del Sole Cam-
panella ponga un tempio circolare sormontato da una
cupola, questo tempio eminentemente cattolico, lui
che nella mente covava l'ideale di una Chiesa Catto-
lica « perfezionata ». Appare anche da questi partico-
lari architettonici quanto poco questo utopista fosse
nello spirito dell’'utopia, la quale distrugge il cielo
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di Tolomeo (la cupola) e pone I'nomo in mezzo a una
pianura, sotto il cielo vasto e sconfinato. Bisogna aspet-
tare l'arrivo di Alberto Einstein per vedere la cupola
ricostituirsi per effetto dello spazio curvo. Ma che su-
percupolal

CURETI. Zeus venne al mondo nell'isola di Creta al-
I'insaputa di suo padre, fu nutrito dalla capra Amal-
tea e intorno alla culla i Cureti facevano gran bacca-
no per nascondere i vagiti del dio bambino. Presso
alcuni popoli primitivi usa oggi ancora far gran bac-
cano intorno al neonato, a fine di fugare i geni male-
fici che accorrono a ogni nascita, questo critico even-
to. Povera e triste superstizione. I Greci invece sape-
vano rendere illustre anche la superstizione.
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DELIBERAZIONI. « I Persiani usano discutere i loro affa-
ri pit importanti in istato di ebrietd, e I'indomani si
fanno ripetere a digiuno cid che avevano trovato buo-
no nella discussione: se lo trovano buono anche a di-
giuno lo accettano, altrimenti ci rinunciano. In com-
penso una cosa gid discussa a digiuno, tornano a di-
scuterla quando sono ubriachi ». Questo dice Erodoto
nel primo capitolo delle sue Storie, e lo stesso modo di
deliberare Tacito attribuisce anche agli antichi Ger-
mani. Quando Erodoto lesse le sue Storie alle Olim-
piadi, I’entusiasmo fu.tale che ai nove libri furono im-
posti per acclamazione i nomi delle nove muse. Non
s'immagina uno storico dei nostri tempi, Johan Hui-
zinga per esempio, che legge il suo Autunno del Me-
dio Evo alle olimpiadi di Anversa, o di Berlino, o di
Los Angeles, e ottiene altrettanto successo. Perché
quello che era possibile ‘allora’, ora non ¢& possibile?
Il primo libro delle storie di Erodoto ¢ dedicato come
si conviene a Clio, che in greco si scrive kleio e signi-
fica « chiudo ». Il nome della piti severa delle nove
muse rivela la vera funzione della storia, che ¢ di
‘ chiudere ’ via via le nostre azioni nel passato, a fine
di toglierci il loro peso di sopra le nostre spalle e farci
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ritrovare ogni mattina un animo nuovo, in mancanza
di un mondo nuovo.

porcl. Incontrata una signora mia amica dopo cena,
nell’ora in cui lupi sparuti e le coste a ventaglio vago-
lano per la cittd e fiutano le scarpe dei passanti; invi-
tatala a entrare in una pasticceria cui la stagione stes-
sa invitava per un bisogno di chiuso, di confortevole,
di gemiitlich, essa mi rispose: « Non ho fame ». Rispo-
‘sta inaspettata. La notte era irrigidita nel suo gelo, il
cielo punteggiato di stelle come una lavagna di segni
algebrici. Quel che di brutale & nella parola ‘fame’,
e accresciuto ancora dal che questa parola era caduta
da una bocca fatta apparentemente pill per assaporare
raggi di miele che per sbranare quarti di bisonte ancor
goccianti sangue, mi soffid nell’animo un fiato di mor-
te. Quanto duole il ricordarci pur nei momenti pitt
delicati della vita che dopo tutto siamo bestie e sotto-
messi alle pilt ignobili necessitd. E quella parola gon-
fia di tenebra e di lezzo come l'interno di un ventre,
quel vocabolo piombato in mezzo al nostro idillio co-
me un sasso in un pollaio e cosi privo di connessione,
cosi contrario alla domanda da me formulata, mi apri
una improvvisa luce sulla natura tenebrosa, sul miste-
ro, sulla per cosi dire psicologia degli alimenti. E pro-
prio necessaria l'assistenza della trista Dea Fames per
mandar gill due pastarelle? Quod meditandum est.
Dimmi come mangi e ti dird chi sei. I gusti parti-
colari che ciascuno di noi rivela nell’operazione del
nutrirsi, vanno studiati come si studiano i sentimenti
e le passioni e illuminano profondamente il carattere
dell'individuo. La nutrizione risponde anzitutto a un
bisogno materiale, ma su questo fondamento insoppri-
mibile si sovrappongono e fioriscono altre ragioni non
tutte fisiche e di sostentamento. Nella varieta che rav-
viva la composizione di un pasto hanno parte il gu-
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sto, la fantasia e un desiderio pili poetico che bestia-
le e urgente. Nutrirsi sempre con le medesime cibarie
¢ da bestie, e fra gli uomini di alcuni sinistri maniaci
come gl'igienisti e i vegetariani. Miiller, I'indimenti-
cabile autore di quel trattatello di ginnastica da came-
ra che aveva nome Il mio sistema e portava sulla co-
pertina I'immagine dell’Apoxindomenos, ha scritto che
per conservarci in salute dobbiamo mangiare tutti i
giorni il medesimo cibo (e a suo dire il cibo migliore
¢ la minestra d’orzo) perché « I'uomo ¢ essenzialmen-
te conservatore »; € a parte questa considerazione sul-
l'essenziale conservatismo dell’'uomo, che io tengo per
profondamente vera, non si hanno altre prove dell’acu-
me psicologico di Miiller. Nietzsche per parte sua
esprime nell’Ecce Homo e di 12 dalle polemiche sul
Parsifal la sua riconoscenza a Riccardo Wagner, che
al tempo della loro amicizia lo aveva liberato dalla
malinconica ruminazione dei vegetali. Nella scelta de-
gli alimenti e sul modo migliore di nutrirsi, 'espe-
rienza di un artista ¢ piut attendibile, ¢a va sans dire,
delle prescrizioni di uno specialista per malattie del-
lo stomaco. La ricchezza e varietd dei pasti crescono
di conserva (mira magia della freddura fortuita nel-
la improvvisa apparizione della parola « conserva » in
un discorso sui cibil) con lo sviluppo e il progredire
della civilta. I popoli giunti a un alto grado di civilta
sogliono frammettere ai * piatti di resistenza ' cibi me-
no sostanziosi 2 modo di pause leggere, riposi o diver-
timenti gastronomici; e sono quei cibi che i francesi
chiamano entremets, il Redi tramesse, 1’ Artusi trames-
si e altri meno felicemente intermezzi, e una volta
erano anche i sorbetti serviti a meta del pranzo. Guar-
diamoci tuttavia dal cadere nell’« estetismo culinario »,
non meno deplorabile e pericoloso di quell’altro este-
tismo che insidia perpetuamente le arti e la vita, e
tante volte le contamina e deturpa. Ma contro la mi-
naccia dell’estetismo culinario noi per fortuna abbia-
mo un’arma invincibile: la fedele pagnottella, cibo
avito, cibo grave e assieme ironico, passero degli ali-
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menti, genietto tutelare della mensa. Il pane ha nella
nutrizione un ufficio particolare e insostituibile. Al-
la mensa del povero il pane costituisce il fondamento
del pasto (pane e companatico, ossia radice « pane »),
altrove ¢ 'accompagnatore necessario dei cibi, il bas-
so che regge lo stendersi della melodia, 1a guida sicu-
ra € virtuosa, il correttivo; smorza i sapori troppo vi-
vi, avviva i troppo deboli, unisce quelli piu diversi,
tra quelli troppo simili pone una opportuna divisio-
ne. Uso deplorevole, segno di gusto pessimo e di ani-
mo profondamente volgare ¢ di sopprimere il pane
- dalla mensa o ridurlo a un minuscolo ‘ atto di presen-
za’, perché il pane & l'alimento del povero e dunque
inelegante. 11 pane mitiga l'artificio culinario e in mez-
zo ai chimismi delle piéces montées richiama all’one-
sto, al sobrio, al naturale. Che gl’'inglesi divorino sa-
lacche affumicate, pezzi di lardo e carni crude senza
frapporre a questi cibi trogloditici il civile correttivo
del pane, denuncia una persistente barbarie dietro
quella speciosa civiltd. Il pasto senza pane & come la
pittura impressionista, vacuo e stomachevole. E qui
non si accenna al ‘sacro’ del pane. Uomo di animo
appena onesto non sopporta sulla tavola una pagnot-
tella posata sul dorso, e si affretta a rivoltarla. L’im-
pressione piu penosa che mio fratello ha riportato da-
gli Stati Uniti, ¢ di una donna incontrata in uno dei
pil costosi ristoranti di Nova York, che fumava man-
giando e schiacciava le cicche su un pagnottella usa-
ta come ceneriera. Per quella dispregiatrice del pane
c’¢ adeguata punizione. Al tempo che Michele di No-
stradamo studiava medicina ad Avignone, si udiva an-
cora su da una fogna di via della Berretteria il latra-
to di una fante che era stata convertita in cagna, per-
ché un giorno aveva gettato in quella fogna il pane
dei poveri.

Fin qui non ho parlato se non degli alimenti che
qual pitt qual meno, e i pilh artefatti ancora e frivo-
li, posseggono alcuna qualitd sostentativa. E i dolci?
11 dolce non ¢ propriamente un cibo. Il dolce stimo-
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la meno lo stomaco che la fantasia: quell’angolo ri-
posto della nostra fantasia che s’ispira alle volutta dei
sapori. Gli uomini privi di siffatta fantasia tengono il
dolce per un’aggiunta inutile, una superfluitd, un lus-
so. Nell'ordine dei cibi il dolce tiene il luogo del vi-
zio, meglio ancora di un peccato ¢ il caso di dire dol-
cissimo. Non ¢ senza una precisa ragione che il dol-
ce viene alla fine del pasto. I dolci noi non li accettia-
mo se non saziata la fame, placata la necessitd. Impla-
cata ancora in noi la fame, i dolci e comunque le so-
stanze zuccherate ci ripugnano al solo guardarle. Le
bestie che non mangiano se non per nutrirsi, rifiuta-
no i dolci. Del pari gli uomini bestiali, i quali termi-
nano il pasto sul formaggio. L’assaporamento dei dol-
ci richiede una inclinazione naturale alla fantasia e ai
rapimenti poetici. Viene il dolce alla fine del pasto
siccome si ridesta la poesia spento che ¢ il dramma e
la necessitd. E quindi uscimmo a riveder le stelle. 11
dolce fa dimenticare quel che di necessario e dunque
di cupo e di mortale ¢ nell’operazione del nutrirsi, ci
riconcilia con la parte divina della vita e fa rifiorire
in noi il riso. Punizione gravissima ¢ lasciare un bam-
bino senza dolce: togliergli la gioia e il conforto di
dimenticare in sé la bestiolina. E dopo il dolce vie-
ne la frutta: successione piena di senso. La poesia del
dolce ¢ troppo intellettuale, troppo cerebrale; onde
sciolti da quella divina pazzia, torniamo per merito
della gentilissima Pomona alla poesia piti mite e tran-
quilla della terra. Avvertimento a tutte le signore
che invitate dopo cena a mangiare dei dolci, avessero
in animo di rispondere « non ho fame »:

All'amico che t’invita.
Non risponder mai cosi.

DOLORISMO. Orba resedit | Exanimes inter natos na-
tasque virumque | Deriguitque malis... Cosi dice Ovi-
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dio nel libro VI delle Metamorfosi, e si pud tradurre:
« Perduta I'intera famiglia, i figli, le figlie e lo sposo,
Niobe crolla in mezzo ai loro corpi esanimi, irrigi-
dita dal dolore ». Toute la gamme, dicono i francesi;
toute la lyre, diceva Victor Hugo, e noi per parte no-
stra diciamo: « Non ha voluto perderne una goccia ».

Niobe, la tantalea e I'ismenea, & l'augusta patrona -
delle doloriste, antenata di un’altra illustre dolorista:
Eleonora Duse. v

Ma vedova Niobe ancora non era, allorché orgoglio-
sa della sua magnifica figliolanza ella sfidd Latona, e
per mano dei due divini figli di costei vide cadere i
suoi sette figli e le sue sette figlie.

Strana del resto questa rivalita demografica, che la
divinitd per parte sua traduce in propaganda maltu-
siana. Gli dei della Grecia sono diversissimi dagli al-
tri dei, e questa diversita fra dei determina molto chia-
ramente anche la radicale diversita fra gli altri popo-
li e i greci, questi ‘isolati’. Mettiamo in conto della
mia ‘grecita’ la difficolta, la superficialitd, I'innatu-
ralita di rapporti fra me e gli altri, e non se ne par-
li pit.

Alla strage della prole anche il marito di Niobe era
presente, Anfione re di quella Tebe che egli aveva
edificata radunando le pietre al suono della lira. (Sia
detto per inciso, il mito della edificazione musicale
di Tebe, me non mi capacita. L.a musica ha effetto
centrifugo piti che centripeto, e capirei meglio che al
suono della lira le citta andassero in rovina e le loro
pietre disperse, per quel moto verso un destino sco-
nosciuto che hanno i suoni). Ma Anfione quanto a sé
non vuole « vuotare I'amaro calice fino a alla feccia »,
e nam pater Amphion ferro per pectore aducto finie-
rat moriens faciter cum luce dolorem, cio¢ a dire: An-
fione a principio della strage si era gii cacciato il pu-
gnale nel petto, ponendo fine cosi e in un sol punto
alla vita e al dolore.

Perché?

Perché Anfione era uomo.
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Diverso il comportamento della donna e dell’'uomo
di fronte al dolore, perché del dolore 'uvomo e la don-
na hanno due opinioni diverse. Per la donna il dolo-
re ¢ nobile, ¢ augusto, ¢ sacro. Omaggio della donna
a cio che tanta parte ha nella vita di lei (« partorirai
nel dolore » dice il Testamento, e « les éternelles bles-
sées » chiama Marcel Prévost le donne). Da qui il cul-
to del dolore, ossia I’omaggio al dolore che in mancan-
za di altri motivi, rende rispettabili e rispettate tan-
te donne. Le donne credono anche profondo il dolo-
Te, € questa opinione ¢ condivisa anche da molti uo-
mini, purtroppo anche da molti artisti o sedicenti ta-
li, i quali si dedicano con uno zelo e una perseveran-
za degni di miglior causa alla rappresentazione e al-
P'espressione del dolore, convinti che in questo modo
fanno opera * profonda . Molti infine portano il dolo-
rismo fino al confine della iettatura. Credono anche
le donne che il dolore purifica, e attraverso il dolore
si sentono piu pure e rigenerate. Credono anche che
il dolore aiuta a scontare il male, e questa credenza
magica le aiuta ad accogliere il dolore non solo con
rassegnazione ma anche con una certa quale ricono-
scenza, e a sopportarlo con un segreto piacere. A com-
plemento di questo beneficio che reca il dolore, i fran-
cesi dicono che la joie fait peur.

E dubbio se Niobe, potendo scegliere tra la vita e
la morte dei suoi figli (la morte dei suoi figli la rese
famosa e fece di lei una statua piangente) avrebbe
scelto la vita; cosi come ¢ dubbio se potendo sceglie-
re tra Pamnistia che gli assicurava la vita e la cicuta
che gli assicurava immortalitd, Socrate avrebbe scel-
to I'amnistia.

Il comportamento di Anfione & rappresentativo di
un carattere di uomo che non solo ¢ nemico del do-
lorismo, ma ama le soluzioni rapide e che sgombrano
la via. I problemi, questi nodi della vita, o ci sono o
non ci sono; ma molto spesso ci sono perché gli uomi-
ni li amano, li cercano, li creano. E 'uomo ama i pro-
blemi, perché i problemi danno gravitd alla vita. Mia
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moglie si maraviglia (e si dispiace) perché nei momen-
ti ‘nodosi’ della vita, come traslochi, partenze e arri-
vi, pagamento del conto in trattorie o alberghi nei
quali ‘non siamo conosciuti’, ecc. ecc., io spargo a
destra € a manca mance superiori al necessario. Ma
mia moglie sbaglia. Quello che essa stima ‘superio-
re al necessario’, ¢ invece quello stretto necessario
che a scienza di me antidolorista serve a sciogliere i
nodi in maniera indolore. Perché a stimolare il do-
lorismo non & necessaria la morte di sette figli e di
altrettante figlie, ma basta il malumore di un facchi-
no, lo sguardo severo di un cameriere, il mancato sor-
riso di un portiere di albergo.

Per evitare il dolorismo, si pud anche morire; co-
me fece con suprema eleganza Anfione. Perché il do-
lorismo ¢ l'ostacolo pili grave, pilt ‘ pesante’ all’ele-
ganza della vita; e troncando il dolorismo ovunque lo
incontriamo, rendiamo facile, civile, elegante la vita;
provvediamo al buon funzionamento degli scambi.
Provatevi a trasferire la pratica del dolorismo nel traf-
fico di una stazione ferroviaria, immaginate che, per
dolorismo, i segnali e gli scambi cessino di funziona-
re o soltanto ritardino, e avrete il quadro ° plastico’
degli scontri e dei disastri che apparentemente con
minore violenza, ma effettivamente con violenza mag-
giore sono causati dal dolorismo. Gide nota in un
punto del suo Diario che Charles Peguy mori al fron-
te, per semplificare. Quanto pilt elegante sarebbe la
vita se I'esempio di Péguy fosse imitato - anche senza
morire. Si tratta insomma di anticipare la catarsi, di
trasportarla all'inizio della tragedia. Si tratta di tron-
care gl'indugi, sciogliere gli assembramenti, risolvere
i problemi - senza tener conto della loro gravita.

Ma come combattere la metafisica del dolore? La
gente pensa che soffrire li rende migliori, salva la lo-
ro anima, gli merita il paradiso, é la condizione ne-
cessaria della felicita.

Basterebbe rinunciare al paradiso.

Come ho fatto io.
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DON CHISCIOTTE. Ho regalato a mio figlio Ruggero (8
anni) una bella edizione del Don Chisciotte. Mio fi-
glio ha cominciato a leggere con molto entusiasmo,
¢ andato avanti per parecchie pagine con eguale en-
tusiasmo, poi all’improvviso ha chiuso il libro e da
allora la storia dell’Ingegnoso Don Chisciotte della
Mancia dorme sopra uno scaffale della sua minuscola
libreria privata. Aggiungo che quando mio figlio smi-
se di leggere il Don Chisciotte, mi sembrd che avesse
fiutato un inganno. Non lo incoraggiai a continuare,
perché capii che non sarei riuscito a restituirgli la fi-
ducia nel libro di Michele Cervantes di Saavedra. D’al-
tra parte ¢ veramente necessaria questa fiducia? Se
avessi esaminato il mio dono come atto, lo avrei rico-
nosciuto come un atto pitt che altro meccanico. E uso
che dopo Pinocchio, dopo Gian Burrasca e dopo Ro-
binson Crusoé, i genitori diano ai loro figli il Don
Chisciotte. 11 mio era un atto incontrollato. Non so-
lo, ma mi sarei ricordato che io stesso all’etad di mio
figlio Ruggero non ero riuscito a leggere il Don Chi-
sciotte. Mi sarei ricordato che nemmeno di poi sono
riuscito a leggere questo celeberrimo libro; forse per-
ché io, pur avendo raggiunto il mezzo secolo di vita,
ho conservato un animo infantile, del che sono pie-
namente cosciente e faccio qui pubblico riconosci-
mento. Ma quale inganno mio figlio Ruggero fiutd
nel Don Chisciotte? 11 Don Chisciotte si presenta co-
me un libro di avventure cavalleresche, ma dopo po-
che pagine ci accorgiamo che si tratta di avventure fin-
te e intese a mostrare l'intima vacuita dell’avventura
cavalleresca. Alla scoperta di questo scopo vero il pic-
colo lettore rimane deluso, come se scoprisse che il
gianduiotto che gli & stato regalato ¢ di gesso. A que-
sto punto perd un’autorevole voce avverte che il Don
Chisciotte non ¢ libro per ragazzi, ossia di ‘dolci
finzioni ’, ma ¢& libro che insegna I'inaniti delle finzio-
ni, mostra la vita com’¢ ed ¢ percid un libro amaro e
per adulti. Resta a dire tuttavia di quali adulti si vuol
parlare. Anch’io sono adulto come ho detto pil sopra
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e cionondimeno 'avventura, compresa l'avventura ca-
valleresca, io I'accetto con animo fidente e nella sua
piena finzione, ossia mi piace mangiarmela senza con-
dimento di morale che ne guasti il sapore; e se l'av-
ventura ha delle fessure attraverso le quali trapela la
cosiddetta veritd, io, lo confesso, sto male. Aggiungo
che nell’Orlando furioso la tanto vantata ironia di Lu-
dovico Ariosto mi da ai nervi, perché quelle che al
cardinale Ippolito parevano « corbellerie », io per me
le prendo profondamente sul serio: incolmabile diffe-
renza tra gli ‘uomini seri’ e me. Tornando al Don
Chisciotte voglio domandare se mette conto ‘ smonta-
re’ le avventure del cavaliere dalla Trista Figura, per
cadere nel ben pili triste moralismo del suo scudiere
Sancio Panza?

DONNA (BARBIERE). L'arte tonsoria I'ho veduta pratica-
re da donne a Londra, a Parigi, a Berlino e, in Ita-
lia, a Salsomaggiore. Ragioni psicologiche si oppongo-
no alla propagazione della donna-barbiere. Campanel-
la dice che nella Citta del Sole «le arti di tagliar i ca-
pelli e le barbe per lo piut son delle donne ». Si ve-
de che Campanella non ha pensato alle suesposte ra-
gioni. Non questo solo esempio ci fa dubitare della
sensibilitd psichica di Campanella. La ragione prin-
cipale ¢ che nelle mani della donna-barbiere 1'uomo
si pone inerme e viene a trovarsi in condizione d’in-
feriorita. L’altra ragione, valevole per la minoranza
ossia per coloro che di fronte alla donna non hanno
sentimenti da orientale, ¢ che 'nvomo non sopporta
di farsi servire dalla donna. In alcune cliniche la si-
tuazione ¢ anche peggiore. Nel 1941 fui operato di
ernia strozzata in una clinica di Roma, e prima della
operazione il servizio di insaponatura e rasatura me
lo fecero, non dico con quanto tormento da parte mia,
due suore. « Come mai non si pensa, in luogo special-
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mente adibito al lenimento del dolore, che piu for-
te del dolore fisico ¢ il tormento morale del pudore
violato? » (Alberto Savinio: Casa « la Vita », p. 194).
In altre cliniche, il servizio di rasatura delle operan-
de ¢ disimpegnato da barbieri. Io per me non mi met-
terd mai nelle mani di una donna-barbiere. Se in un
negozio di scarpe trovo delle commesse, rinuncio al-
'orgoglio e al dolore delle scarpe nuove e me ne vado.

DONNA (SUPERIORE). Alcune donne riescono a supera-
re il livello comune e bassissimo della vita mentale
femminile; ma pur avendo superato questo livello e
acquistato diritto al titolo di donne superiori, esse
non perdono per questo la naturale ‘ debolezza * della
donna, la quale si manifesta soprattutto nella impos-
sibilitd che ha la donna di trovare la via giusta. (Del
resto in fondo a ogni forma di debolezza, ¢ questa me-
desima impossibilitd di trovare la via giusta). Cosi la
donna superiore supera, si, il livello della comune
femminita, ma oltre questo livello essa s'incammina
per una via che fatalmente ¢ una via deviata, una via
storta, una via ‘non giusta’. E T'opera di queste don-
ne superiori, letteraria o pittorica, pud riuscire curio-
sa, attraente, affascinante persino, ma & sempre gra-
tuita e inutile, perché fuori del giusto. (E necessario
aggiungere che per via giusta io non intendo affatto
una via che segua l'indirizzo di una qualche morale
in corso, né per opera ‘ utile’ un’opera che contenga
in sé una qualche utilitd o civica, o sociale, o uma-
nitaria, o umana?). C’¢ dunque nella donna superio-
re, o scriva, o dipinga, o parli soltanto, ¢’¢ uno sfor-
zo, un eccesso, una singolarita, un pigliare le cose a
rovescio, una piega forzata. 11 quale sforzo & necessa-
rio. Necessario a dare vita, movimento, attrattiva a
cose che non si giustificano da sé e che da sole ‘non
reggono . E come lo sforzo per conficcare nel suolo
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la punta dell'anfora, la quale diversamente non sta-
rebbe ritta. Ma ¢ una vita effimera: isolata nella sua
provvisorietd. Da qui anche la necessita di demonismo
della donna superiore. Da qui anche l'impressione
sgradevole che a me di la donna superiore. 11 suo ri-
vestirsi di spine. Il suo non poter avere rapporti con
I'umanita se non per mezzo di punture. Del resto la
stessa condizione troviamo in molti uomini ~ in mol-
ti uomini femminili. Gli esempi pil caratteristici di
questa specie di uomini si trovano fra i surrealisti: An-
dré Breton, Salvador Dali... Bisogna aggiungere che
il surrealismo offre una materia molto favorevole al-
I'vomo impotente a trovare la via giusta. Il che non
implica che il surrealismo sia di per se stesso una via
non giusta. Al contrario.

DONNE. Non so, ma 'amicizia altre volte doveva esse-
re un sentimento vivo tra gli uomini. Oggi non pii.
Dico per me, almeno; per me che nei miei contem-
poranei non trovo se non durezza, ostilitd, sospetto.
A chi altri dunque se non alle donne diremo quelle
parole cosi profonde, quelle parole cosi cordiali, quel-
le parole cosi segrete che Gesii Cristo diceva ai bam-
bini, « perché i grandi non le possono capire »?

prAMMA. Ho visitato pochi anni sono il quartiere buio
di una grande citta dell’Europa meridionale, e forse
I'ultimo visitatore di quel piccolo inferno senza fiam-
me sono stato io, perché di poi mi hanno detto che
quel quartiere ¢ stato distrutto ossia ‘ bonificato’ co-
me si dice oggi. Era quel quartiere a forma di labi-
rinto e non mi riusci determinare se era stato costrui-
to sulla superficie del suolo oppure scavato nell’in-
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terno di una roccia di tufo. Il sole non scendeva mai
dentro le gole di quel labirinto e avendo io alzato
un tratto gli occhi alla fettuccia di cielo che brillava
lassti tra le strette labbra della gola, mandai a quel-
I ultimo’ cielo lo stesso addio che Axel dal fondo
del cratere dello Sneffels mandd all’'ultima stella pri-
ma d’iniziare dietro suo zio il professore Lidenbrock
e Hans la brava guida il suo memorabile viaggio nel
centro della terra. Porte e finestre non avevano que-
gli abituri ma buchi somiglianti a occhi cavi e pieni
d’ombra in fondo ai quali ammiccava talvolta un lu-
mino. Pensai agl'ipogei dei grandi vinaioli forati le
pareti di buchi come linterno dell’arnia nei quali
dormono coricate le bottiglie in attesa della nobili-
fera vecchiaia. 11 popolo del labirinto viveva una vi-
ta attivissima e rapida a suo sentire, lentissima e spen-
ta al sentire di me uomo dell’aria e della luce. L’aria
del labirinto era vecchia e una mano fornita di al-
ta sensibilitd avrebbe sentito al tatto le rughe di quel-
I'aria senile. Erano uomini coloro neri come spazza-
camini e rimasti tronchi a metd. La testa enorme e
calante con la sua carne devitalizzata fino all’ombeli-
co e il busto brevissimo facevano sembrare coloro del-
le teste camminanti sui piedi attaccati al mento. Gli
occhi apertissimi e bianchi somigliavano a uova les-
sate e conservate nell’olio e non ricordo bene se era-
no due o uno solo in mezzo alla fronte. La faccia ram-
mentava quelle che i ragazzi fanno d’estate in campa-
gna scavando tre buchi a triangolo sul tondo di una
zucca e io pensavo che per dare un minimo lume di
vita a quegli uomini del labirinto bisognava collo-
care nell'interno del loro testone vacuo un candelot-
to acceso. Comunicare con quelle teste spente non lo
tentai neppure sia per la mia naturale timidezza, sia
perché non vien fatto di rivolgere la parola a una sca-
tola di cartone, a un vaso di coccio, a un barattolo di
latta. E oltre a cid per quale linguaggio comunica-
re con quegli sciantropi, quegli uomini dell'ombra?
Tra loro scambiavano rapidi sussurri e sembrava che
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per uno straordinario privilegio il mio orecchio si
fosse aperto d’improvviso al linguaggio degli scara-
faggi, dei lombrichi, ma non ancora il sangue del dra-
go aveva bruciatd la mia lingua da farmi intendere
anche i significati di quel linguaggio da insetti. La
guida che mi scortava mi disse che quei nani neri
non avevano recapito, non ricevevano posta, erano del
tutto staccati dal mondo. Mi disse pure che il percor-
so pilt lungo che costoro potevano fare era al massi-
mo di cinquanta metri; e camminavano su quei loro
piedi mentuali traccheggiando come misirizzi. E non
erano oziosi ma a loro modo attivissimi - del resto
Pattivitd dell’'uvomo cresce in ragione inversa della sua
statura e i pigmei sono incomparabilmente pilt atti-
vi dei giganti - e occupati con quella loro aria se-
riosa chi a temperare un legnetto, chi a sbucciare un
tappo col temperino, chi a intrecciare cordini, in una
industria fittissima che per noi non avrebbe senso,
ma per essi era una ragione di vita. E seppi che quan-
do il piccone risanatore spaccod il labirinto e fece lar-
go al sole in quella patria antichissima dell’ombra, i
nani calarono sui loro occhi ovali che fino allora non
si erano mai chiusi nemmeno per dormire una pal-
pebra pesante e nera, e trasportati in luoghi lumino-
si e aereati ad acquistar salute e gagliardia, a uno a
uno in breve spazio di tempo se ne morirono tutti.
E io, ora, solo nel mio studio, seduto alla mia scriva-
nia, penso quel labirinto nero che girai pochi anni
sono come un Dante un inferno pacifico e senza tor-
menti, come l'ultima sede del drammatismo.

Sento lagnanze in giro perché teatro non c’¢ (in-
tendo teatro degno di questo nome e non i soliti ‘ tre
atti ’ in funzione digestiva) e io per me mi domando
invece come ci puo essere teatro quando il drammati-
smo manca. Il drammatismo non alligna se non in
condizioni speciali di fertilita e il nostro tempo & par-
ticolarmente infertile al drammatismo. In quanti sia-
mo a sapere che il nostro tempo & una « Rinascenza »?
Il drammatismo ha bisogno di speciali condizioni men-
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tali - limitazioni mentali, ostacoli mentali; e il no-
stro tempo ha abolito tutte le limitazioni mentali, ha
abbattuto tutte le barriere mentali né traccia rimane
pit di quell'ineffabile muro contro il quale urtava
la mente dell’'uomo - e da quell’urto sprizzava il dram-
matismo come una negra scintilla. La vita del nostro
tempo ¢ tutta orizzontale né ombra rimane fin dove
I'occhio arriva di quelle forme di vita ‘ verticale ’ che
sono i piloni del dramma. Vi siete mai domandati per-
ché la vita oggi ¢ tanto rapida, tanto fluida, tanto scor-
rente? Vi siete domandati perché oggi il tempo passa
pit prestor... Gid ho dato pil sopra la risposta: per-
ché oggi la vita é tutta orizzontale e il tempo non tro-
va intoppi al suo cammino.

Ogm dramma ¢& una discesa all’inferno, ogni dram-
ma & una saison en enfer e 'ultimo dramma che men-
te umana abbia formato quaggil, il dramma di Pi-
randello, ¢ desso pure un piccolo inferno chiuso nel
suo buio e per ‘sentire’ il dramma di Pirandello bi-
sogna chiudersi nel necessario buio, come il fotogra-
fo per vedere I'immagine sulla lastra si deve nascon-
dere la testa sotto un panno nero. Ci siamo capiti? Il
dramma ¢ lutto e per ‘onorare’ il dramma bisogna
vestirsi anche dei segni esteriori del lutto. Pensiamo
per meglio capire la nostra epoca a un’epoca molto
simile alla nostra, altrettanto luminosa (mai si ¢ fat-
to tanto uso dell’aggettivo ‘solare’ quanto ora e non
importa se le piu volte in maniera retorica e sciocca),
altrettanto aperta, altrettanto inostacolata, altrettanto
‘ orizzontale ’: pensiamo al Cinquecento di cui la no-
stra epoca perfeziona le qualitd. Dopo I'indrammatico
Cinquecento il drammatismo non rinasce se non co-
me effetto della Controriforma (lo zolfo e i nembi os-
sia il chiaroscuro del Seicento) e perché si rinnovi an-
che tra noi il drammatismo bisognera che venga an-
che per noi una Controriforma, del che per ora non
si avverte nessun segno annunciatore.

Delle epoche rinascimentali il nostro tempo ha l'in-
colore e I'insipido, onde al pari di ogni epoca rina-
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scimentale anche il nostro tempo non pud esprimere
dal proprio seno un dramma ma una féerie, uno spet-
tacolo nel pieno e letterale senso della parola, uno
spettacolo di varietd e dird meglio uno spettacolo ‘ dif-
fuso ’; e stimo inutile dimostrare che l'incolore e I'in-
sipido del nostro tempo come di ogni epoca rinasci-
mentale viene dal coesistere in esso di tutti i colori
e di tutti i sapori. Che di meno drammatico della
pittura di un Signac?

Gia sento stupore intorno a me perché chiamo in-
drammatico il nostro tempo che nel suo svolgimento
anzi & saturo di dramma non fosse che per le guerre
pitt spaventose di quante finora siano state che secon-
do il vedere e il sentire di ciascuno o lo funestano op-
pure lo animano; ma il drammatismo del nostro tem-
po ¢ un drammatismo di azione e dunque scorrente e
di superficie — una travolgente catarsi — e non porge
quell’ostacolo morale che solo pud creare un dramma-
tismo profondo e fecondo. E la paura - non il timore
- la paura come fatto mentale che genera il dramma,
e la nostra epoca non conosce paura. £ solo sotto un
cielo nero e spento anche di stelle, & solo sotto un
cielo ‘ chiuso’ che pud nascere il dramma, e mai fi-
nora il cielo & stato cosi generoso di luce, cosi aperto,
cosi libero. Non so immaginare chiaro il cielo sopra
il capo di Dante Alighieri, ma plumbeo oppure d’oro
nei momenti di massima felicita, quel cielo che face-
va ostacolo allo sguardo come una conca di metallo
fa ostacolo all’aria. Dird meglio: & il cielo ‘tolemai-
co’ che rende possibile il dramma, ossia il cielo posa-
to sulla terra come una cupola (o una moscarola: scel-
ga ognuno l'immagine che pilt gli piace) e il nostro
cielo ¢ pieno d’infinito invece: d’infinita libertd; per-
ché il dramma non pud nascere se non nel chiuso, nel
circoscritto, nel limitato e Yinfinito annulla il dram-
ma. Quanto alle guerre del nostro tempo, esse con o
senza freddura sono guerre ‘aeree’.

Questo drammatismo di azione, questo drammati-
smo scorrente, questo drammatismo di superficie pud
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creare i dissidi piui cruenti fra gli vomini ma dram-
ma non crea, perché su entrambi gli avversari sovra-
sta la medesima mancanza. di ostacoli morali: la mede-
sima libertd morale. Che dire di pir per meglio qua-
lificare questa speciale forma di drammatismo? forse
‘ drammatismo provvisorio ’. Vediamo nascere cosi ope-
re che parlano di conflitti nazionali, di conflitti poli-
tici, di conflitti sociali, di conflitti di costume, ma alle
quali non si puo dare veramente il nome dramma, per-
ché manca a queste opere il germe psichico e la fecon-
da paura, onde si valgono esse della forma estetistica
che ¢ la piu superficiale e caduca, di quante sono usate
per la fabbricazione di un’opera letteraria.

Molto ha cooperato alla eliminazione del sentimen-
to drammatico della vita il mutato sistema di educa-
zione, il passaggio dall’educazione °gesuitica’ - che
creava conflitto tra genitore e figlio, fra educatore ed
educando ~ all’educazione liberalistica che abolisce lo
stato di conflitto e stabilisce fra genitore e figlio, fra
educatore ed educando rapporti liberi, rapporti di
eguaglianza, rapporti ‘di amicizia’. Si ¢ esattamente
misurato 'assurdo di un’* amicizia’ fra padre e figli?
Anch’io sono ‘amico’ dei miei figli, ma quello che
cerco di far passare per generosita d’animo e liberali-
ta di sentimenti non ¢ forse se non debolezza e timo-
re, e del resto I'impossibilita di questa amicizia patro-
fila ad acquistare pienezza e a scendere in profondo
mi dimostra la sua ‘ innaturalitd ’. Quest’amicizia ‘ in-
naturale ' opera fuori del tempo, porta i rapporti fra
genitori e figli in un clima metafisico e nebuloso, abo-
lisce uno dei piu forti elementi drammatici della vita,
cio¢ a dire il conflitto fra generazione e generazione.
Di chi potra essere nemico mio figlio, se in me suo
padre egli trova via libera e mai la risposta necessa-
ria al suo bisogno di odio? Si crea cosi una vita sen-
za odio, una vita bianca, una vita metafisica quasi il
paradiso (che dopo tutto non ¢ che un ‘giardino’) si
fosse ricostituito sulla terra.

Alla soluzione del drammatismo ha cooperato an-
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che la forma delle case. Nella stanza cubica e fornita
di ‘ piccole’ aperture il drammatismo si fermava e ni-
dificava, ma scivola sulle pareti curve e sui soffitti ar-
rotondati, fugge via attraverso le finestre orizzontali
a grande luce e attraverso le porte di vetro ‘ che sma-
gano il mistero della camera’. Gli architetti raziona-
listi non immaginano neppure quanta parte essi han-
no nella morte del drammatismo.

Nella casa in cui io vissi gli anni tenebrosi dell'in-
fanzia, in quelle camere vaste come chiese, in quei
ripostigli oscuri, in quei sotterranei nei quali si en-
trava col lume in mano e guardando con sospetto ove
si posava il piede, in quelle soffitte ove le ragnatele si
gonfiavano sulle travi del tetto come si gonfiano le ve-
le sull’antenna della nave, io trovavo foreste e labi-
rinti, ignote cittd e terre inesplorate; e un giorno, nel-
la dispensa, da dietro le giare dell’olio scivold fuori
orribile e silenzioso un serpente; e una notte, nella
carbonaia, Nicola Valtadoro il nostro cuoco scopri un
uomo mascherato che si era nascosto dietro i cumuli
del cock per assassinarci; e nel cassetto del comodino
presso al letto di mio padre posava, oggetto di fasci-
no e di terrore, una grossa rivoltella snasata che in ca-
sa chiamavamo bulldog. Ma io padre sono inerme e
i miei figli dormono soli in casa, dietro una vetrata
‘senza saracinesca’, e paura oggi i bambini non han-
no perché nella nostra etd rinascimentale serpenti non
ci sono nelle case, né assassini nella carbonaia (e nem-
meno carbonaie a dir vero ci sono pill nelle case), né
il fulmine entra piu attraverso le finestre.

Alla soluzione del drammatismo ha cooperato an-
che la forma dei mobili. Ero ieri in casa del mio ami-
co F.,, l'ingegnere dell’aeronautica cui il vento un
giorno porto via il braccio fuori del finestrino dell’ae-
roplano, e che di poi affinché il braccio non gli scap-
pi via un’altra volta se lo tiene legato per il polso a
una catenella d’oro; e guardavo i mobili del salotto:
erano tutti trasparenti. E una volta, io pensavo, die-
tro un mobile ci si poteva nascondere e, bimbo, io,
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dietro un canterano, dietro una poltrona, ‘mi orga-
nizzavo una vita segreta’.

Resterebbe a dire se la: soluzione del drammatismo
¢ un vantaggio o uno svantaggio; se ¢ meglio che la
vita sia drammatica o indrammatica. Ma a che pro?
E perché annettere al drammatismo o all'indramma-
tismo un giudizio di bene o di male?

Basta sapere che il nostro tempo ¢ indrammatico:
accettare questa idea come un dato di fatto e anziché
prospettare delle possibilitd impossibili, cercare qua-
le forma di teatro pud dare una epoca ‘ senza dramma ’.

NoTA. Queste considerazioni sulla indrammaticitd del nostro tempo le
ho scritte prima della guerra (1939-1945). E si sente. Di poi abbiamo
conosciuto tanta crudeltd, tanta atrocitd, tanto orrore. Ma basta-
no questi elementi a creare dramma? Crudeltd, atrocita, orrore esplo-
devano altissimi nell'orrenda notte di sei anni di guerra, come
una immane pirotecnia del male, ma in una sola voce e ‘senza ri-
sposta’: senza dramma. E da una ragione ‘cosmica’ che viene la
nostra impossibilitd di dramma: dalla sparizione di Dio. Radice
del dramma era il lunghissimo conflitto tra uomo e Dio (e suoi
surrogati). Uomo contro uomo non fanno dramma, ma appena una
rissa. Per supplire alla mancanza dell’antagonista necessario (Dio),
i drammatisti a ogni costo hanno creato il dramma ‘interno’ (vedi
drammi °esistenzialisti' sul tema dell’angoscia). Ma drammi non
sono cotesti, sono monologhi insensati. La veritA & questa sola:
dramma non c’¢ pit da quando non ¢ piu Dio. Che & ragione
per noi di profondo compiacimento.
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EDITORI. I nostri editori hanno molto amore alla lo-
ro arte, ma dubito che I'amore dei nostri editori egua-
gli quello dei Manuzio, dei Froben, degli Amerbach,
degli editori fioriti negli albori dell’arte della stam-
pa. Gli editori olandesi del secolo decimosesto espo-
nevano alle finestre delle tipografie le bozze delle lo-
ro edizioni greche, offrendo vistosi premi agli studen-
ti per ogni refuso che vi trovassero. Vorrei sbagliare
ma ho idea che nel frattempo la coscienza dell’edito-
re si € un po’ intasata. E la quarta volta che correggo
le bozze di un mio libro di prossima pubblicazione,
€ ancora non sono riuscito a una corretta grafia delle
freddure che Omero ha sul nome di Achille e su quel-
lo di Odisseo. Ma c’'¢ di peggio. Giorni sono trovo
nella libreria di una mia amica, la signora D.M., San-
tuario di William Faulkner nella traduzione france-
se condotta da R.N. Raimbault e Henri Delgove, con
prefazione di André Malraux ed edita dal Gallimard
di Parigi, editore della Nouvelle Revue Frangaise; e
poiché diversamente da alcuni miei colleghi io non
rifuggo per rigore nazionalista dalla lettura dei libri
stranieri, prego la mia amica di imprestarmi il libro
di Faulkner ed essa gentilmente me lo impresta. Co-
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nosco il soggetto di Santuario; so che ¢ un libro an-
che pilt cupo e ossessivo degli altri di Faulkner;
so che vi si tratta di un:curioso caso di perversione
psichica, e perd la sera stessa mi metto a letto con que-
sto piccolo ordigno in mano, ripromettendomi fortis-
sime emozioni. Ma nel primo capitolo, intitolato « Fi-
ne dei padri tranquilli », leggo che «i francesi ama-
no le voluttd del pensiero » e che «in ogni tempo es-
si furono fra i maggiori fornitori di idee »; e nel ca-
pitolo secondo, intitolato « L.a miseria funzionaria »,
leggo che « la Repubblica lascia crepare di fame i suoi
funzionari, i quali sono la guardia pretoriana del suf-
fragio universale ». Messo in sospetto da queste stra-
ne enunciazioni, tanto pil strane in un romanzo di
ambiente americano nel quale tra l'altro si parla di
una giovinetta che ¢ deflorata per mezzo di una pan-
nocchia di granturco, torno alle prime pagine del vo-
lume e nel frontispizio leggo: Pierre Hamp. La Pei-
ne des Hommes, Une Nouvelle Fortune, ossia un li-
bro di un signor Pierre Hamp sulla condizione del-
la Francia dopo la Grande Guerra. Se a Manuzio, a
Froben, ad Amerbach fosse capitato di licenziare un
libro di Pierre Hamp sotto la copertina di un libro
di William Faulkner, nessuno probabilmente di quei
tre principi dell’editoria sarebbe sopravvissuto alla
vergogna, ma non mi risulta che il signor Gallimard
sia morto ucciso dall’onta. L’indomani incontro la
mia amica e le domando se ha letto Santuario di Wil-
liam Faulkner, che la sera prima mi aveva gentilmen-
te imprestato; ella mi risponde che lo ha letto e lo
ha trovato un po’ diverso dagli altri libri dello stesso
autore.

EDUCAZIONE. Mi sono trovato a dover viaggiare in fer-
rovia l'estate passata assieme con un tale che avevo
conosciuto pochi giorni prima, e che fin dal primo
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giorno mi si era rivelato per un uomo privo di edu-
cazione. Non che mancasse costui di quelle forme mec-
caniche ed esteriori che per i pil costituiscono la
buona educazione; e queste forme anzi le praticava
tutte e con quella disinvoltura ancora che viene dal-
I’esperienza e aggiungendovi una certa quale supe-
rioritd di modi e talune raffinatezze che a suo vede-
re avrebbero dovuto mettere in luce soprattutto la
sua qualitd di ‘uomo di lettere’ ~ qualita non giusti-
ficata per altro da un’adeguata opera letteraria. Il tre-
no era oltremodo affollato e a malapena riuscimmo
a penetrare, lui e io, nello sbocco del corridoio pres-
so l'uscio della ritirata, dentro il caldo magma uma-
no infarcito di dure valige, a simiglianza di un casta-
gnaccio infarcito di pinoli. E dal mio angolino soffo-
cante ove mi stavo immobile e le braccia incollate al
corpo come una mummia avvolta nelle bende, po-
tei seguire tra i colli sudati e le teste grondanti lo
spettacolo che il mio compagno di viaggio dava della
sua straordinaria abilitd comodista. Egli manovrava
con metodo e perseveranza, ¢ a conclusione della sua
manovra riusci a salire sopra una catasta di valige non
sue che gli fecero da sedile, a posare i piedi su altre
valige piu basse che gli fecero da sgabello, ad aggo-
mitarsi sul davanzale del finestrino aperto, onde non
solo a sedersi comodamente riusci colui in mezzo a
quella gente tutta in piedi e pigiata, ma anche a re-
spirare un’aria pura e fresca mentre ciascuno di noi
respirava i fiati riuniti degli altri viaggiatori. Il mio
compagno di viaggio prima di montare in treno si
era anche abbondantemente provveduto di vettova-
glie, € non appena ebbe finito di sistemarsi su quella
specie di trono, comincid a scartare pacchetti e pac-
chettini e a mandar gilt rotelle di salame prima po-
sandole sulla punta della lingua poi trangugiandole
col metodo del formichiere, a sbranare coscette di pol-
lo e a baciare ripetutamente la bocca di un fiaschetto
di chianti, che tra bacio e bacio tornava ad appende-
re per il manico di paglia a un gancio che sporgeva
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dal tetto della vettura. Giunto alle frutta, e come per
sugellare la nostra solidarietd di compagni di viaggio,
egli mi trasmise attraversa le mani dei viaggiatori che
facevano siepe tra lui e me una pesca; ma accanto a
me c’'era una donna (proprietaria tra l'altro delle va-
lige sulle quali colui si era regalmente seduto, il che
io arguii dagli sguardi ansiosi e smarriti che costei
ogni tanto dava a quelle sue proprietd minacciate di
sfondamento dal peso di quel signoreggiante sedere)
una donna che da alcune parole scambiate con una
sua compagna sapevo che era in treno gia da molte
ore, ed era stanca, era affamata, era assetata; onde la
pesca a me offerta io a mia volta la offrii a colei, ed
essa, dopo uno stentato rifiuto di cortesia, I'accettd. Le
imprestai anche un coltelluccio che tenevo in tasca e
colei comincid a pelare la pesca, ma in quel momen-
to stesso rintrond da laggiu la voce del mio compa-
gno di viaggio, il quale rivolgendosi alla donna disse:
« Aspetti a pelare la pesca che il treno si sia fermato,
altrimenti le gocce di sugo portate dal vento del fi-
nestrino di rimpetto mi verranno a macchiare la ca-
micia ». Un simile comportamento era tale da giu-
stificare la ribellione dei viaggiatori presenti; eppure
ribellione non ci fu ma un muto stupore invece, e
dentro a questo una specie di ammirazione come per
un miracolo. Infinita & la specie dei miracoli e, col
porsi talmente fuori da ogni costume umano, il mio
compagno di viaggio aveva compiuto a suo modo un
miracolo. Involto io stesso nell’estasi di quel miraco-
lo, cominciai a pensare I'uomo educato e 1'uomo ine-
ducato, anzi a vederli; e mentre 'ineducato mi appa-
riva in ispecie di uomo-porcospino, circondato di lun-
ghissimi aculei che sono i raggi espansivi dei suoi bi-
sogni, delle sue necessita, dei suoi desiderii, delle
sue voglie, dei suoi comodi, del suo ‘spazio vitale’;
vedevo invece 'nomo educato che per rendere meno
disagevole la vita in comune ritrae i raggi dei suoi bi-
sogni, li riassorbe in sé, finisce per non avere bisogni
e riduce le sue necessita di vita a quel minimo ne-
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cessario oltre il quale c’¢ la morte; e per un istante
anche 1'vomo educatissimo mi apparve, che ‘ per sem-
plificare’, rinuncja a vivere; perché 'educazione, tut-
to sommato, ¢ una quistione di imballaggio. E dal-
Pimballaggio degli womini passai a considerare I'im-
ballaggio delle parole, che & la forma d’imballaggio
che piu particolarmente mi riguarda, ossia il modo
migliore di far stare le parole dentro la pagina lette-
raria, senza che si urtino tra loro né soprattutto che
le parole prepotenti e maleducate si espandano nel-
lo spazio delle modeste e discrete; e qui pure mi ap-
parve da una parte la prosa ineducata che certuni per
non so quale aberrazione del gusto chiamano prosa
viva, e genuina, € umana, e che ¢ la prosa ‘ male im-
ballata’ dei Benvenuto Cellini, dei Giovanni Verga
e di coloro che ai nostri giorni s’ispirano al verismo
degli scrittori americani; e dall’altra la prosa educa-
ta ove le parole sono disposte con tanto ordine che
nessuna fa ostacolo e facendosi particolarmente nota-
re intralcia il senso, ma ‘ spariscono ’ quanto a sé e la-
sciano passare libera l'idea; che ¢ la prosa delle gran-
di civiltd letterarie come la prosa di Luciano di Sa-
mosata, di Voltaire, di Stendhal, e da noi quella di
Annibal Caro, di Agnolo Firenzuola, e oggi la prosa
di Massimo Bontempelli e quella che io stesso cer-
co di scrivere. Aggiungo che un buon imballaggio ga-
rantisce anche la lunga durata della prosa.

ENCICLOPEDIA. Enciclopedia significa « saper tutto », os-
sia scienza ‘circolare’, scienza ‘conchiusa’. Enciclo-
pedia significa scienza composta di tutte le cognizioni
e di cognizioni omogenee - ‘spiritualmente ’ omoge-
nee. E in questo senso che I'Enciclopedia ¢ un’arma,
un’arma polemica. Si capisce cosi I'enciclopedismo dei
rinascimentisti, si capisce l'enciclopedismo degli en-
ciclopedisti francesi: non si capisce la ragione di una
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enciclopedia compilata oggi, meno che come guida
di notizie pratiche, ossia che tradisce la propria na-
tura e manca al proprio scopo. Oggi non c’¢ possibi-
lita di enciclopedia. Oggi non c’¢ possibilitd di saper
tutto. Oggi non c’¢ possibilitd di una scienza circola-
re, di una scienza conchiusa. Oggi non c'¢ omogenei-
ta di cognizioni. Oggi non c’¢ affinitd spirituale tra le
cognizioni. Oggi non ¢'¢ comune tendenza delle co-
noscenze. Oggi c’¢ profondo squilibrio tra le conoscen-
ze. Questa la ragione di quella ‘crisi della civiltd’
denunciata prima da Spengler e poi da Huizinga. E
come ci pud essere equilibrio, come ci pud essere ci-
viltd - che significa omogeneita nella polis — se alcuni
uomini pensano alla curvatura dello spazio e al ses-
so dei metalli, e altri contemporaneamente pensano
all’architettura tolemaica dell’'universo? E poiché d’al-
tra parte non c'¢ speranza che idee cosi lontane pos-
sano riunirsi e fondersi, conviene rassegnarsi a una
crisi perpetua e sempre piu grave della civiltd. Ri-
nunciamo dunque a un ritorno alla omogeneita delle
idee, ossia a un tipo passato di civiltd, e adoperiamoci
a far convivere nella maniera meno cruenta le idee
pit disparate, ivi comprese le idee piut disperate.

ENFASI. La signora M.D. siede a tavola ed esclama:
« Come sono stanca! ». Tira su alcune cucchiaiate di
minestra ed erompe a dire: « Che caldo! ». Nella
enunciazione di queste sue condizioni fisiche la si-
gnora M.D. mette tufta quanta la sua anima, e se pos-
sedessimo uno psicometro, ossia uno strumento che
misurasse il livello della forza psichica, esso c’indiche-
rebbe probabilmente che dopo queste due semplicis-
sime frasi la signora M.D. & completamente svuota-
ta di anima: condizione molto pericolosa, specie se
dovesse capitare in questa condizione alla signora M.
D. qualcuno di quei fatti che richiedono l'intera ed
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efficiente ‘ presenza’ dell’anima. La signora M.D. &
attrice di professione e il tono del suo parlare ¢ en-
fatico, colorito, espressivo. Il significato delle parole
non le basta, ma per mezzo del suono di ciascuna pa-
rola essa informa sonoramente la loro specie, il loro
carattere, la loro fisionomia. E un parlare ‘visivo ’:
un parlare per gli occhi. Poiché questo modo di par-
lare mi ha sempre fastidito, cercherd di determinare
la cagione del fastidio. Il parlare espressivo passa per
bello, e invece & brutto e soprattutto incivile. La ci-
vilta porta a una vita sempre piti mentale (e alle fe-
lici conseguenze della vita mentale: ordine, regola-
rita, silenzio) e alla eliminazione del gesto. 1 popoli
piu civili parlano senza segni, i meno civili con la pa-
rola e assieme con i segni. L’enfasi, le inflessioni di
voce, il linguaggio espressivo non sono se non il re-
siduo del parlare semeionico dell'uvomo primitivo e
del gesto passato nel suono. E un gestire con la voce.
E il segno che ancora non ci si fida del significato pu-
ro della parola. E il segno che ancora non si riesce a
vincere in noi lo scimmiesco. Gli uomini civili par-
leranno non solo senza gesti, ma senza enfasi ancora, -
senza inflessioni di voce, senza carattere né colore né
espressione nel suono della parola. E nello stesso mo-
do reciteranno gli attori di un teatro ‘civile’, ossia
gli attori che avranno del tutto ucciso in sé listrioni-
smo. Lo scrittore del pari che avrd completamente vin-
to in sé la scimmia, scriverd in maniera inenfatica,
inespressiva, incolore. Il concetto del bello letterario
€ tuttora ispirato dal sentimento della scimmia davan-
ti allo specchio.

EQUIVOCO. La Sonata per pianoforte n. 26 (op. 81) di
Beethoven ¢ divisa in tre tempi e ciascun tempo por-
ta un titolo illustrativo: [’Addio, I’Assenza, il Ritor-
no. Sulle tre prime note del primo tempo ('4ddio)
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Beethoven ha scritto di suo pugno la parola Lebewokhl,
che ha appunto significato di saluto. Di tutte le so-
nate di Beethoven che portano un titolo, come la Pa-
tetica, V'dppassionata, V'Aurora, la Pastorale, questa
dell'opera 81 ¢ la sola che porti un titolo originale
e datole dallo stesso Beethoven. Nulla di pilt pateti-
camente descrittivo di questi tre tempi. Il dolore del-
Paddio, contenuto nell’Adagio ed erompente nell’Al-
legro, le ultime parole insistentemente ripetute per-
ché rimangano pidt profondamente impresse nella
mente di colui che se ne va, i suoni dei corni da cac-
cia che si allontanano; poi la tristezza dell’Assenza,
confortata ogni tanto dalla dolcezza dei ricordi; final-
mente la gioia del Ritorno, cosi ansiosa in principio,
poi un poco piu pacata, e nel Poco Andante del fina-
le la felicita che si distende e ritrova un tono grave.
Per me questa musica cosi bella illustrava per mez-
zo di ben combinati suoni il dramma di due amanti
che sono costretti a separarsi, rimangono lontani uno
dall’altra per un certo periodo di tempo, infine si ri-
trovano; in ciascuna di queste note riconoscevo un
particolare di questo dramma, né potevo riudire I'Ad-
dio del primo tempo e non rivedere assieme alcune im-
magini di amorose partenze, come il Bacio di Hayez.
E invece pochi giorni sono vengo a sapere che i tre
titoli di questa Sonata si riferiscono alla partenza del-
l'arciduca Rodolfo da Vienna assieme con tutta la
corte imperiale nel maggio 1809 all'avvicinarsi del-
I'esercito francese, al periodo di assenza dell’arciduca
e della corte da Vienna, e al ritorno dell’arciduca e
della corte nella capitale austriaca il 30 giugno 1810,
dopo la firma della pace. E io che ero innamorato del-
la Sonata op. 81, per le ragioni dette piu sopra; il che
dimostra che ci si pud innamorare anche in un’om-
bra. Resta a segnalare lo strano caso di una musica
che si puod chiamare d’occasione, che per descrivere la
partenza, l'assenza e il ritorno di un arciduca, trova
accenti cosi profondamente amorosi. Che aveva di
tanto speciale questo arciduca Rodolfo da ispirare sen-
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timenti che all'uvomo di animo romantico non ispira
di solito se non la donna amata?

ERMOCRATE. Avaro. Dettando il proprio tesiamento,
si era istituito erede di se stesso. (Epigramma dell'An-
tologia). Va bene. Ma colui che istituisce eredi la mo-
glie e i figli ¢ appena meno avaro di Ermocrate. E un
po’ meno ancora colui che istituisce eredi i nipoti;
e sempre meno via via colui che istituisce eredi i cu-
gini, uno zio lontano, un cugino di terzo grado, un
amico, un semplice conoscente, un ignoto. Finché si
arriva a colui che istituisce erede il suo peggiore ne-
mico. E solo costui non é avaro. Anche sul conto del-
Pavaro ¢ necessaria una revisione di giudizio. L'ava-
rizia ¢ una virtlt e difficilmente si riesce a diventare
avari. (Qui non si parla degli avari per natura). L'ava-
ro ¢ forte, al contrario dello spendaccione che & un
debole. Tanto vero che gli avari sono pochi e gli spen-
daccioni moltissimi. Senza dire che nell’avaro c’¢ il
principio dell’aristocratismo (conservare & dare valo-
re alle cose) mentre lo spendaccione & dominato dal-
I'animo plebeo. Anche i popoli si dividono in avari
e spendaccioni, e i primi sono superiori ai secondi.

ERRORE. Un settimanale aveva pubblicato in uno dei
suoi ultimi fascicoli, un disegno sotto il quale c’era
la seguente dicitura: « Disegno a contorno ». Questa
dicitura m’incuriosi e mi fece argomentare intorno a
un nuovo e a me ignoto modo di disegnare, segnan-
do i soli contorni delle immagini. Ma il disegno pub-
blicato non rispondeva al significato della dicitura:
era un disegno compiutissimo nel gioco delle luci e
delle ombre. E allora? Conosco il direttore del setti-
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manale e domandai a lui che significasse disegno «a
contorno ». Neppure lui lo sapeva e fece ricerca del-
la fotografia che aveva servito alla riproduzione. Tro-
vatala, leggemmo a tergo: « Disegno a carbone ». Le
mie fantasticherie sul nuovo e a me ignoto modo di
disegnare «a contorno », crollarono di colpo. 1l di-
rettore della rivista convocd la responsabile dell’erro-
re € in mia presenza la redargui aspramente. Dispiac-
que a me assistere alla mortificazione della impagina-
trice (pallida e bella per di pil e giovane come Ebe)
che io per me avrei premiato. Alcuni errori sono piu
che felici, sono provvidenziali, e fra questi ¢ il disegno
« a contorno ».

ERRORI (SAPIENTI). In Narrate, uomini, la vostra sto-
ria, c’¢ anche la vita di Vincenzo Gemito. Gemito era
trovatello. Quando lo portarono al brefotrofio di Na-
poli, a lui e ad altri tre trovatelli messi nella ruota
in quello stesso giorno fu imposto il cognome Genito
che significa ‘generato’, ma I'indomani lo scrivano
addetto alla trascrizione dei nomi nel registro cam-
bid per errore 'enne in emme, e cosi colui che era
destinato a diventare uno dei nostri artisti pit singo-
lari, fu Genito per un giorno e Gemito per il rima-
nente della sua vita. S’intende che nel riferire que-
sto episodio, io nel mio manoscritto avevo messo Ge-
nito quando ci voleva Genito e Gemito quando ci vo-
leva Gemito; ma il correttore incaricato della revisio-
ne definitiva delle bozze, trovando scritto Genito e
sapendo che il nome d’'o’ scultore pazzo ¢ Gemito, cor-
resse Genito in Gemito, togliendo ogni senso al rac-
conto. Un altro errore di questo genere mi ¢ capita-
to giorni sono. In una mia nota apparsa in un quo-
tidiano, tre volte io citavo il nome di Lodovico van
Beethoven, e tre volte Y'indomani trovai scritto Lo-
dovico von Beethoven, perché il compositore, o il cor-
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rettore, oppure entrambi sanno che la particella no-
biliare tedesca ¢ « von », ¢ hanno creduto « van » un
errore. Simile errore é anche quello del cameriere
che invece di portarmi 'aurum che gli chiedo, mi
porta un aurum, perché crede il nome di questo li-
quore un derivato di rum. Errori sapienti. Errori in-
telligenti. Errori non derivati da ignoranza né da sha-
dataggine, ma da una sapienza nana e dalla riflessio-
ne che essa sapienza ispira. E sono i peggiori di tut-
ti e pitt dannosi. Perché I'ignorante schietto puod di-
ventare dannoso, si, in quanto la sua mente ¢ circon-
data di buio ed egli cammina nelle tenebre, ma ben
piu dannoso, ben piu pericoloso ¢ 'uvomo mediocre-
mente istruito, il quale, ingannato dal lumino della
sua minuscola sapienza, crede di possedere il faro che
illumina il mondo e scopre tutte le verita, e sulla
scorta di questo lumino ¢ tratto a ragionare, a de-
durre, a fondare teorie. E quando si pensi che la stra-
grande maggioranza degli uomini ‘ istruiti’ sa che Ge-
mito ¢ Gemito ma ignora che Gemito pud essere an-
che Genito, e ha in testa soltanto quel suo lumino,
ed & pronto a difendere a spada tratta la sua ‘infal-
libile * sapienza, ad accusare, a infierire, a condanna-
re, si capisce quale spaventoso pericolo costituisce que-
sta istruzione zoppa, € come per nostra sicurezza si
pud anche invocare la pacifica e innocua ignoranza.

ETIMOLOGIA. La mia bambina (anni cinque) ha sco-
perto che i fiammiferi si chiamano cosi perché « por-
tano la fiamma ». Una luce nuova ha brillato nei suoi
occhi d’oro, primo riflesso di una intelligenza pitt fer-
ma delle cose, di una feliciti piu sorretta da ragione.
Eguale gioia avra sentito Leopardi scoprendo che nau-
sea viene da naus, nave. E io stesso tanti anni addie-
tro ero ben felice di scoprire che cravatta viene da
croato, che le due prime lettere di snobismo sono la
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sigla di sine nobilitate, che tiranno significava in ori-
gine custode dei formaggi. La scoperta etimologica ¢
una ‘illuminazione’. La scoperta etimologica ci di
l'impressione (o lillusione) di toccare con mano la
Verita. Quindi quel gradevolissimo sentimento di am-
bizione appagata. Ma ¢ sentimento giovanile e chiu-
so entro i limiti dell’adolescenza, (o meglio: dell’ado-
lescentismo °, perché molte volte il senso adolescenti-
stico continua anche di 13 dall’adolescenza). Superati
questi limiti, il significato primitivo delle parole non
ci sorprende pil, non ci rapisce pill, e saggiamente
noi ci atteniamo al loro significato usuale, al loro si-
gnificato acquisito e che talvolta ¢ lontanissimo da
quello originale. Che in Piemonte la suocera la chia-
mino Madonna a noi che importa? Spenta la curio-
sitd di scoprire le ‘radici’, una maggiore liberta ci
rimane per scoperte pilt importanti. La fine dello
scorso secolo ¢ stata I'epoca d’oro dell’etimologismo.
Devoti alla dea Ragione, gli nomini s'illusero di aver
toccato con mano la Veritd. Fu un momento di gioia
piena, orgogliosa, trionfante. Poi, a poco a poco, e
mentre le concioni degli ‘illuminati’ e gli zum-zum
delle filarmoniche echeggiavano ancora nel cielo sen-
za Dio, la delusione comincié a minare quel terreno
in apparenza cosi solido. E quello che in principio
sembrava l'aurora di una vita nuova e lucidissima,
non era invero se non il segno che corri corri, arran-
ca arranca, la civiltd settentrionale era arrivata su un
binario morto.

EUROPA. L’Europa ¢ la tomba di Dio. Definizione pit
esatta dell’Europa e assieme pii profonda. Quante
volte Dio muove alla conquista dell’Europa, tante
volte muore. Muove dall’Asia, sua sede naturale. Dio
nasce in Asia e muore in Europa. Stupisce che Dio
muoia tante volte? Dio, come si sa, ¢ immortale. La
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morte, nella vita di lui, ¢ appena un incidente. Do-
vrebbe stupire piuttosto che Dio, riconosciuto da tan-
ti come Intelligenza Suprema, s'intesti nel tentativo
di colonizzare questa terra a lui mortale. Neanche a
Dio l'esperienza insegna? Al lume degli avvenimen-
ti recenti; e da come si comportano, nella scia di es-
si, gli uomini ‘responsabili’, si pud vedere quanto
poco agli uomini stessi insegna l'esperienza. E nella
testa degli uomini che si conosce Dio. La verita & che
Dio non ¢ Intelligenza. L'intelligenza insegna a se-
parare, ¢ Dio ¢ Uniti.

La stessa sorte che tocca a Dio, tocca anche alla pe-
ste asiatica. Sono secoli che, a detta degli igienisti, la
peste asiatica arriva alle porte dell’Europa e 13 si fer-
ma. Non per barriera sanitaria, ma per semplice re-
pulsione. Non sempre I'Europa ci riusciva. Una volta
questo fiato profondo dell’Asia correva I'Europa dal-
I’Ellesponto alle Colonne d’Ercole. Nei momenti in
cui YEuropa si diseuropeizza. Se appena torna a eu-
ropeizzarsi, le sue porte si richindono alla peste. Il
‘ problema’ dell’Europa ¢ di portare se stessa al mas-
simo - al massimo ‘europeo’. Se il nazismo, forma-
zione di natura asiatica sorta come un tumore nel cuo-
re dell’Europa, non fosse stato distrutto dall’Europa
stessa, la peste asiatica, dopo secoli di no entrance,
avrebbe ricominciato a correre I’Europa dall’Ellespon-
to alle Colonne d’Ercole. Bisturizzare il totalitarismo,
¢ per I'Europa prima di tutto una quistione di igie-
ne. Come nell’'organismo umano, cosi nell’organismo
geografico la condizione psichica ¢ la prima regolatri-
ce della condizione fisica, sia generando direttamente
il morbo, sia consentendo la generazione del morbo
oppure vietandola. Ma per « I’Europa stessa ha distrut-
to il nazismo » che s’'intende? Per «nazismo forma-
zione di natura asiatica » che s'intende?

Michelet, non ricordo a che proposito, chiama i Te-
deschi «ces asiatiques de U'Europe ». Spero non ope-
rassero in Michelet reminiscenze di carattere fisico,
come la presunta origine slava dei Prussiani. La sua
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definizione si appiattirebbe come un gibus schiaccia-
to. Uno degli elementi che pill sicuramente segnala-
no la presenza dell” eurgpeismo’ & il senso liberale
della vita. Questo senso ai Tedeschi manca. Nel 1827,
tempo in cui la professione di liberalismo era oltre
L a tutto un’eleganza, Prussia e Austria respinsero l'ap-
pello di Canning a soccorrere la Grecia.

Dio, nel significato qui usato, non ¢ Dio nel signi-
ficato di Amore: ¢ Dio nel significato di autorita su-
prema e accentratrice. Solo significato compatibile con
I'idea Dio. Dio-Amore ¢ una simbiosi assurda. La Chie-
‘ sa perpetua questa simbiosi. Associa principio di au-
b toritd e sentimento cristiano della vita. Forma una

sintesi riunendo due antitesi. Concilia due inconci-
liabili. Associa due inassociabili. Come fa? Semplice-
mente ‘non fa’. La verita ¢ che in questo duetto, una
delle due voci si ¢ tirata indietro. Si vuol sapere qua-
le? Forse & piu giusto dire che il principio di autoritd
ha assorbito il sentimento cristiano della vita.

Questi assorbimenti, la Chiesa 1i pratica con magi-
stero sommo. Ha assorbito il paganesimo. (Si badi: as-
sorhire, non distruggere). Ha assorbito San Francesco.
Ha assorbito Giovanni Bosco. Assorbe ogni eresia. As-
sorbe via via le scoperte della indagine razionale.
Enorme la capacitd digestiva della cupola. Nonché
rappresentare plasticamente il cielo tolemaico, la cu-
pola rivela cosi anche la sua non meno importante
funzione recipiente. Enorme la forza del suo metabo-
lismo. Quanto meschine al confronto altre istituzio-
ni, nel loro mimetismo sterile! Anche il fascismo ten-
td di assorbire il socialismo;! senonché il socialismo
gli si piantd per traverso nella gola.

Ogni tentativo di riportare alla sua natura il sen-
timento cristiano della vita, va a scapito del princi-
pio di autoritd. La Chiesa riformata insegna.

11 cristianesimo & un fatto umano, soltanto umano.
Il pilt umano dei sentimenti. Opera da uomo a uo-

1. Il negro ladro di perle, inghiotte Ia perla per nasconderla.
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mo. Si muove sul piano orizzontale. E un sentimento
che ogni uomo ispira agli altri uomini, ogni uomo
trae dagli altri uomini. (L’allargamento, cui io ten-
do con tutto T'animo, del sentimento cristiano della
vita, porterd alla cristiana comunione con le creatu-
re € le cose di 1a dall’'womo: animali, piante, mine-
rali; e con le particelle che compongono le creature
e le cose; fino alle cellule e agli atomi; e di 1a dalle
cellule e dagli atomi; e allora solamente sara raggiun-
to il pieno, profondo sentimento cristiano della vita).
11 cristianesimo, questo fatto ‘ umano ’, lasciatelo a noi
uomini. Mutando la sua naturale posizione, e dalla
posizione orizzontale rizzandolo alla (verticale) posi-
zione dell’autorita, non solo si altera la sua natura,
ma si isterilisce assieme le sue fonti di fecondita, si
fiacca la sua energia. Cristianesimo & continuazione
di noi stessi nella umana collettivita e in tutto cid che
¢. Cristianesimo ¢ associazione dei singoli egoismi. E
scambio degli egoismi. E confusione degli egoismi. Il
nostro proprio egoismo nell’egoismo altrui, e l'altrui
nel nostro. £ la nostra propria energia di vita messa
in comune con laltrui. E la fusione di tutte le uma-
ne energie di vita, e sara la fusione delle energie uma-
ne e non umane. Gelatina ineffabile, nella quale co-
me caschi, caschi bene. Vogliamo pensare, fratelli del-
la comune gelatina, vogliamo pensare alla fisica ato-
mica come alla ‘scientifica’ riprova del sentimento
cristiano della vita? Vogliamo salutare qui la fine di
una mostruosa soluzione di continuitd? Vogliamo ce-
lebrare la fusione di materia e spirito, anima e cor-
po, fisico e metafisico?

Prima di Cristo, questa energia era chiamata Eros
nella lingua di Platone, e salutata con le parole di
Lucrezio nell’alma Venere. Cristo approfondi questa
energia e il sentimento che la esprime, allargd il re-
pertorio dei comuni interessi umani svegliando il vo-
luttuoso sentimento della pietd e quello pit: volut-
tuoso ancora della carita, rese anche pit ‘umano’
questo pilt umano dei sentimenti. Il quale, perché co-
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Si umano appunto, non regge a quanto umano non
¢, non regge soprattutto all’autoritd unica e accentra-
trice - questo arresto, questa paralisi, questo punto.
E ancor meno regge al riflesso metafisico dell’autori-
ta: Dio. Ateo ¢ il Cristianesimo. E se ateo io sono, ta-
le non per ragionamento io sono, ma perché cristiano.

L’Europa uccide Dio. I due piti recenti deicidii
compiuti dall’Europa si chiamano Hitler e Mussoli-
ni. Hitler dunque & Dio? Mussolini ¢ Dio? Si. Dio ve-
duto da vicino ¢ Mussolini. Dio veduto da vicino ¢
Hitler. Hitler veduto da lontano ¢ Dio. Mussolini ve-
duto da lontano & Dio. 11 gioco vicino-lontano opera
tanto sulla distanza Mussolini-Dio e Hitler-Dio, quan-
to sulla distanza Hitler-uomo qualunque e Mussoli-
ni-uomo qualunque. (Non c’¢ freddura). Mussolini
io lo conobbi a Milano, nel 1918, in condizione di
uomo qualunque. Per natura io sono negato a ogni
forma di idolatria. La mia ripugnanza anche al mi-
nimo accenno di idolatria - il ‘ padre’ Dante, il *di-
vino ’ Platone ~ mi costringe a sottovalutare le stesse
qualitd di Dante e di Platone. Ma anche se cosi non
fossi, la conoscenza che io avevo di Mussolini come
uomo qualunque, mi salvava dal riconoscere il Mus-
solini indiato. Non ¢ dio il dio che abbiamo visto
nascere.

Questa ¢ un’Europa veduta dal pallone. Non si pud
guardare questa Tragedia dei Continenti con occhio
di formica.

L’intelligenza dell’Europa ha una funzione singo-
lare: divide e separa. (Il divide della diplomazia bri-
tannica non ha il solo fine politico di imperare: ha
prima di tutto una funzione di intelligenza dividen-
te). Questa la funzione ‘naturale’ della intelligenza
europea, dello ‘spirito’ europeo. Anche quando non
opera ‘ per volontd’, I'Europa continua egualmente
per naturale impulso a dividere e separare, in manie-
Ta inappariscente e silenziosa. Lo spirito europeo odia
il grumo. Qualunque grumo si formasse in Europa,
¢ destinato a sciogliersi sotto questa operante antipa-
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tia. Non tutto in Europa ¢ ‘europeo’. Anzi. Molto
in Europa non é europeo. Ma tutto che in Europa
non ¢ europeo, ¢ destinato a finire per antipatia di cio
che ¢& europeo.

Chi vuol entrare nel senso di queste parole, inver-
ta taluni significati. Disgregare non ¢ distruggere.
L’azione disgregatrice & salutare. Lo spirito europeo,
che nella sua funzione piit sottile, pilt profonda, pi1
‘ europea’, divide, separa, disgrega, compie opera sa-
lutare. Anche qui ci s'imbatte nel fantasma di Dio:
nell’ostinato fantasma di Dio. Pensare che unire ¢ be-
ne e dividere ¢ male, & pensiero ispirato alla sembian-
za di Dio. Nel concetto tolemaico della vita, il verbo
unire aveva significato magico, implicando Dio come
unione e 'unione con Dio: nel significato copernica-
no della vita, I'unione ¢ errore, opposizione all’ordi-
ne naturale, ostacolo al perpetuo fluire della vita e al
suo perpetuo trasformarsi.

Dio come ostacolo della vita. Come arresto del pro-
gresso. L'Europa, anche se accetta Dio, piti che altro
per una forma di decoro mentale (sceso a poco 2 po-
co a una forma di buona educazione) non lo prende
tanto sul serio da farsi ostacolare da lui. Occorre al-
tro per spiegare la ragione del ‘ progresso’ europeo?

Breve storia della prima guerra mondiale. L.* euro-
peo’, rappresentato dall’Inghilterra, Francia, Italia e
dagli altri *alleati’, combatte e distrugge il non-eu-
ropeo rappresentato dagli Imperi Centrali e dai loro
alleati Bulgari e Turchi.

Breve storia della Seconda Guerra Mondiale: 1" eu-
ropeo ’, rappresentato dalla Francia, Inghilterra e Sta-
ti Uniti, combatte e distrugge il non europeo rappre-
sentato dal Nazismo e dal Fascismo. E questa volta -
fatto importante - I'europeo viene da fuori; dall’Ame-
rica viene questa volta 'Europa a combattere e a di-
struggere il non-europeo che su I'Europa si era for-
mato.

Questo esempio dovrebbe bastare a placare le an-
sie di chi paventa la fine dello spirito europeo in se-
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guito a una terza guerra mondiale, o in seguito a una
espansione slava in Europa.

Non morra lo spirito europeo, se sara distrutto il
territorio chiamato Europa. Lo spirito europeo non
¢ chiuso dentro il circuito geografico chiamato Euro-
pa. Vivo & lo spirito europeo, e dunque mobile. E
ovunque ¢ arrivato e si & fermato 1'uomo europeo.
Ha un suo movimento da oriente a occidente. Deter-
minato da motivi psichici. Spinto da simpatie, respin-
to da antipatie. Guarda a occidente. Per simpatia del-
la luce. E attirato dal sole che tramonta. Si muove
nella direzione del sole. Per tenere dietro al sole. Per
non perderne la luce. Suo carattere profondo ¢ l'oc-
cidentalismo. Respinge quanto ha carattere orientale.
Si accende e brilla prima in Grecia. Quindi inizia la
sua marcia guidata dal sole. Passa in Italia. Dall'lta-
lia passa in Francia e in Inghilterra. Dall'Inghilterra
passa attraverso l’Atlantico in America: ultima tap-
pa dell’europeismo. C’¢ una ragione psichica ‘da eu-
ropeo ' perché se guardo I’Adriatico I'animo mi s’in-
grigia, e se guardo il Tirreno mi si riapre alla speran-
za. I’America ¢ sede ora del pil vivo europeismo. Co-
me tale I’America si ¢ mossa ed & venuta a combatte-
re e a distruggere sul territorio ‘storico’ dell’Euro-
pa, le due formazioni asiatiche, i due corpi estranei,
i due tumori che vi si erano formati e rodevano i suoi
tessuti.

Gli Stati Uniti hanno oggi la stessa funzione euro-
peista, che a suo tempo ebbe la Grecia. 1.a medesima
luce che brilld in Grecia, poi via via in Italia, Fran-
cia, Inghilterra, oggi brilla negli Stati Uniti. Chi lo
direbbe?... Eppure...

Ogni tappa dell’europeismo nel suo cammino da
oriente a occidente, ¢, per la durata della tappa, il ca-
po dell’Estremo Occidente. Estremo Occidente furo-
no a turno la Grecia, I'Italia, la Francia, I'Inghilterra.
Come se ciascuna tappa dell’europeismo non consen-
tisse nulla di piu ‘ occidentale ’. Come se ciascuna tap-
pa dell’europeismo non tollerasse nulla tra sé e l'oriz-
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zonte nel quale il sole tramonta. Come se ciascuna
tappa dell’curopeismo avesse essa sola il diritto di da-
re ogni sera l'esttemo saluto al sole. Perde di forza
il luogo di tappa dell’europeismo, allorché il titolo
di Estremo Occidente passa a un altro luogo, a un’al-
tra tappa. Perde di forza la Grecia allorché il titolo
di Estremo Occidente passa all’Italia. Perde di forza
I'ltalia allorché il titolo di Estremo Occidente passa
alla Francia. Perde di forza la Francia (e assieme tut-
ta I’Europa ‘ geografica’) da quando il titolo di Estre-
mo Occidente ¢ passato all’America.

Continuerad l'europeismo la sua marcia da oriente
a occidente? Salpera dalla costa della California, tra-
versera il Pacifico come gia traversd I’Atlantico, sbar-
chera in Estremo Oriente, che per lui & 'Estremo Oc-
cidente?... Sull’altra costa del Pacifico, 'nomo cambia
colore, sopra la pelle - e sotto.

« Possa lo studio della letteratura greca e romana
restare la base dell’alta cultura! Antichita cinesi, india-
ne, egizie sono sempre soltanto curiosita: ¢ ben fatto
conoscerle e farle conoscere, ma per la formazione
morale ed estetica fruttano poco » (Goethe).

L’Europa si ferma sulla costa americana del Pacifico.

Sara mai felice I'Europa? Sara mai ‘ tutta’ europea?
Un lavoro sottile e costante compie I’Europa per sal-
varsi dal non-europeo che continuamente le s’infiltra
dentro e la inquina. L’europeismo pil1 puro ¢ la Gre-
cia presocratica. Condizione pili europea dell’Europa.
Ancorché parti non-europee ci fossero anche nella
Grecia presocratica: Pitagora e il pitagorismo. Tutta-
via le idee (non europee) di anima e corpo, materia
‘e spirito, fisico e metafisico, inferno e paradiso non
infradiciavano ancora la mente europea. La vita era
guardata, pensata, esaminata in quello che ¢é, un fi-
sico infinito, non come la mente non europea pensa
che debba essere, ‘ per esser degna di Dio .

Quando si loda la Grecia, si loda la prima condizio-
ne europea dell’Europa. Nella stessa Grecia bisogna
distinguere il pili greco (piui europeo) dal meno gre-
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co (meno europeo). Il piu greco della Grecia & il pe-
riodo presocratico. I meno greco comincia da Plato-
ne. Nella stessa Grecia presocratica bisogna distingue-
re il pilt greco (piti europeo) dal meno greco (meno
europeo). Il pil greco nella Grecia presocratica ¢ il
sentimento della vita come ¢ espresso da Talete, da
Eraclito, da Empedocle. Il meno greco ¢ Pitagora e
il pitagorismo. Pitagora non ¢ greco. Pitagora e il pi-
tagorismo sono un ramo dello spiritualismo indu pe-
netrato in Grecia e in Europa. E I’Europa lo sa e dif-
fida di Pitagora. Nel pitagorismo I'Europa sente il
non articolato, il non disegnato, il ‘non suo’. Scho-
penhauer, in una piccola storia della filosofia scritta
per suo uso personale, dice: « Diffido del pensatore
che non lascia documenti scritti del proprio pensie-
ro ». Doveva aggiungere che Pitagora non poteva la-
sciare documenti scritti del proprio pensiero. Il pen-
siero di Pitagora si sottrae alla scrittura. E un pensie-
ro agrafico. Il pensiero europeo invece & superlativa-
mente grafico. Sempre ed esattamente scritto. Anche
quando non & scritto.

Platone, questo ellenissimo, introduce in Grecia
I'asiatismo in forma di dio unico e della coscienza
(luogotenenza del dio unico nell’interno dell’'uomo,
strumento per mezzo del quale il dio unico domina
I'uvomo anche dall’interno). L’intelligenza europea di-
vide I'unione, politeizza Dio.

Come un fiume torbido accanto a un fiume cristal-
lino, il pitagorismo, mutando nome ogni tanto e fa-
cendosi chiamare ora misticismo, ora esoterismo, ora
spiritualismo, corre parallelo all’europeismo. Oggi, e
all'insaputa di tutti, il pitagorismo ha fatto nido nel
marxismo.

L’Europa capisce, quando ¢ ‘ europea’, che nessuna
idea & ‘ prima’. Che nessun’idea ¢ degna di esser an-
teposta ad altre idee. Che nessun’idea merita di far
centro, di essere tenuta per piu vera, pitt bella, mi-
gliore. Questa la ° democrazia* delle idee: sola condi-
zione di progresso. Se una idea si ferma, un embolo si
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forma che interrompe il corso rapido e leggero delle
idee, arresta il progresso; e intorno alla idea ‘ immobi-
le’ si forma un anello cancrenoso. Guardate i punti
della Spagna, dell'Italia, delle altre parti meridionali
dell’Europa inerti di progresso, nelle quali la ruggine
corrode uomini e cose; ¢ nel centro di ciascuno di
quei punti troverete un’idea ferma. L’idea & viva fin-
ché corre. Ferma, I'idea imputridisce e spande la mor-
te intorno a sé. Certuni oggi lodano il Mezzogiorno
perché meno travolto dalle idee e lo additano a model-
lo di saper vivere. Errore. Si scambia per libera indif-
terenza l'apatia per schiavitll mentale. Peggio che tra-
volto dalle idee, il Mezzogiorno, ¢ paralizzato da ‘ una’
idea (Dio, re). Fino al sonno. E se di questa idea non
si parla clamorosamente, ¢ perché ¢ un’idea ferma da
secoli. Ma tanto pilt perniciosa.

Condizione ottima dello spirito europeo & il dilet-
tantismo. La sola mente europea ¢ cosi matura da ri-
conoscere il dilettantismo come soluzione del pro-
blema della vita. Cosi saggia da riconoscere che la vi-
ta non & problema. Cosi civile da riconoscere che la
vita non cela problemi dentro di sé. La sola mente
europea sa che i problemi semmai non sono se non
motivi di diletto, passatempi, pretesti ginnastici. La
sola mente europea & cosi misurata da non porre ai’
due capi della vita un infrarosso della vita e un ultra-
violetto della vita. Cosi sapiente da riconoscere - sen-
za rimpianto - che la vita non tende a nessuna meta,
non mira a nessuna conquista, non spera nessun pre-
mio, non aspira a nessuna vittoria; e che meta semmai,
conquista, ricompensa, vittoria non sono se non incita-
menti sportivi. La sola mente europea non ha pro-
blemi. Se nella testa di un europeo cade per avventu-
ra il malseme del problemismo, il problema costui se
lo va a cercare fuori d’'Europa. Cosi Aldous Huxley.
Occorre dire a quale fonte questo disgraziato spera di
estinguere la sua problemistica sete? La fonte peren-
ne dell’imbecillismo sublimato, la Lourdes dei disen-
terici del cervello ¢ una sola: I'India.
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In Europa si parla di Dio, ma Dio in Europa non
c'¢. Soprattutto se n’¢ parlato. Dio ¢ anche stato in
Europa. Vi ha soggiornato a lungo. Tremendi i suoi
passaggi su questo territorio inospite. Tenebrosi i suoi
soggiorni. Ma ora Dio in Europa non c’¢. Il Dio di
cui in Europa si parla, nessuno sa di preciso chi sia,
che sia. E tutto ed ¢ nulla. Tutti e nessuno. & duttile.
Indefinibile. Estensibile all'infinito. Estrema indeter-
minatezza che gli toglie ogni possibilitd di affermazio-
ne, e assieme lo sottrae alle negazioni piu abili. Onde
anche di 13 dai casi in cui la dimostrazione che si da
della sua essenza ¢ tale da negare la sua essenza stessa,
egli rimane ancora. Questo quintessenziato ricordo di
Dio, non c’¢ schermo che riesca a intercettarlo. Entra
dappertutto. Passa per ogni porta. Traversa i corpi piu
opachi. Affiora nei luoghi pili impensati. Si lascia im-
plicare nelle materie piu diverse da lui, nelle situazio-
ni a lui piu avverse. A Milano, non molti mesi sono,
udii parlare un insigne matematico, per il quale la fi-
sica atomica, la fisica relativista, la fisica quantista so-
no altrettante dimostrazioni della esistenza di Dio. S’in-
tende che ridotto a un tale ulliformismo, Dio piu
non disturba l'oggettivo, il plastico necessario all’e-
spressione europea. L’europeismo pertanto incompa-
tibile non & con questo teismo estremamente diluito.
Esempio Frangois Mauriac. Teista e tuttavia scrittore
acuto e duro come uno stiletto - europeissimo. Se tanti
scrittori nostrani e teisti professi sono cosi poco euro-
pei, tali essi sono non perché teisti, ma perché cattivi
scrittori.

L'uomo europeo ‘si tiene su’ anche se gli manca lo
stimolo dell’assurdo, anche se gli manca lo stimolo del-
la guerra. (Guerra ¢ l'azione portata allo stato assur-
do). L’'uomo europeo anzi bisogno non ha né di assur-
do né di guerra per ‘accendersi’. Né ha bisogno di
‘accendersi’ per essere. E anzi in condizione di non
accensione che 'uomo europeo & piu. E fuor dell’as-
surdo, fuori della guerra che I'vomo europeo ¢ pil
se stesso. Il solo uomo europeo possiede questa facolta.
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Perché egli solo ¢ uomo ‘ completo '. Perché, piu sem-
plicemente, egli solo ¢ ‘uomo’. Organismo che fun-
ziona non per impulsi esteriori, si per energia, volon-
ta, giudizio propri. Il solo uomo europeo non ha bi-
sogno di ideologie (religione, mistica collettiva, ecc.).
L’'uomo non europeo (arabo, asiatico) non ¢, se non in
istato di accensione. Solo 'assurdo (Dio, credenze, mi-
ti, favole) e la guerra lo ‘accendono’, lo mettono in
efficienza. Uomo radiocomandato. Se I'irradiazione dal-
Pesterno gli manca, il non europeo cade al puramente
vegetativo. Strano fenomeno (che dopo quanto si &
detto strano non ¢) di un popolo come l'arabo, che
dopo un periodo di travolgente fattivitd, si butta a
terra e dorme per secoli al sole. Totalitarismo & orga-
nizzazione di vita non europea. Prima disindividualiz-
za 'uomo e lo svuota, poi lo accende mediante poten-
ti e continue irradiazioni di assurdo e di guerra. In
Europa il Totalitarismo & un mostro. Pud nascere in
Europa, perché mostri nascono anche in Europa. Ma
I’Europa lo distrugge. Ogni Totalitarismo in Europa
¢ destinato a perire. L’europeo pil europeo ¢ I'inglese.

L’uomo europeo ‘si tiene su’ anche se gli manca lo
stimolo della virilitd. (L’equivalente per la donna eu-
ropea). L'uomo europeo non porta i baffi come un’in-
segna (né la donna europea le mammelle). Tra euro-
pei il sesso non ¢ un sacro principio (un orgoglio, un
onore). Al solo uomo europeo & consentita una dia-
lettica sessuale; una democrazia sessuale; un liberali-
smo sessuale — un dilettantismo sessuale.

Sui campi dei non europei collinosi di mammelle,
domina ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da due
baffi, simili a due sciabole nere. Nel mezzo dell’Euro-
Pa, su un divano civilmente magro, circondato di ap-
parecchi comodi e silenziosi, sotto una luce indiretta e
diffusa, dorme Ermafrodito.

Dormire cosi calmo, & segno di forza, di sicurezza.

L'uomo non europeo considera il proprio organo
virile come un cannone, uno scettro, una mazza di
giustizia.
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St . P gev- o S e g

La chiesa cattolica & un colossale apparecchio tra-
sformatore. L’Assurdo che viene dall’Asia, essa lo tra-
sforma a uso dell’Europa e ingentilisce. E in questo
senso che la Chiesa cattolica ¢ profondamente utile,
profondamente benefica all’Europa. E in questo sen-
so che la Chiesa cattolica ¢ profondamente * europea ’.
Guardate invece, alla soglia dell’Europa, la Chiesa or-
todossa, che riceve I’Assurdo e lo restituisce grezzo.

La salutare opera di disgregazione che attualmente
I’Europa compie, si chiama socialismo. ‘ Cosa euro-
pea’. Tutti parlano dei fini ‘sociali’ ed economici
del socialismo, fini secondari. Del fine principale nes-
suno parla - del suo fine ‘ segreto’ - che & distrugge-
re per disgregazione qualunque grumo sociale. Il so-
cialismo, ultima espressione dell’europeismo, ha di-
strutto per disgregazione i tumori totalitari, cose non
curopee. Distruggerd egualmente qualunque tumore
tornasse a formarsi. Manterra I'Europa in istato di di-
sgregazione - sola condizione di salute.

Caratteri pitt europei dell’Europa. Ai quali I’Euro-
pa, fin da quando Giove travestito da toro qui si fer-
mo come nella pit comoda gar¢onniére, & arrivata sem-
pre, anche da lontanissimo, anche da diversissimo, a
conclusione di se stessa. Caratteri che ora appaiono ora
scompaiono. Ora celati e ora manifesti. E piu a lungo
celati che manifesti. Che importa? Se diciamo « Bee-
thoven », non sentiamo emergere dalla memoria la So-
nata per piano op. 49 n. 2. Caratteri che in nessuno,
in nulla si ritrovano che europeo non sia.

{
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NOTTE SULL'EUROPA. Sono stato a sentire, al Piccolo
Teatro, di Milano, Le notti dell’ira di Salacrou. Par-
lare criticamente dei lavori teatrali su questo giorna-
le, non ¢ compito mio. Del resto, di questo lavoro di
Salacrou, ha parlato a suo tempo, e con la sua provata
competenza, il mio amico Renato Simoni. Mi sia con-

151




sentita tuttavia, su questa piéce de la résistance, una
breve considerazione. A segnalare il passare e il ripas-
sare, di notte, per le vie di Chartres, delle pattuglie te-
desche, si ode di quando in quando, da dietro le quin-
te, un frammento ritmico scandito da una grancassa e
un tamburo. L’effetto & raggelante. A me, per di piu,
quel ritmo cupo ha rammentato per associazione so-
nora il richiamo di guerra dei selvaggi dell’Africa. Io
questo richiamo non lo conosco direttamente, ma in-
direttamente per mezzo del cinematografo, questa scuo-
la di geografia trasmessa. Mentre dalla mia poltrona
del Piccolo Teatro seguivo le vicende di quella mezza
dozzina di francesi divisi in partigiani e collaborazio-
nisti, la mia mente rievocava certe scene notturne di
film africani, ossessionate dai tam tam di guerra. La
mia fantasia fece il resto. E vidi ’'Europa - questa pa-
tria del Partenone e del Dolce Stil Novo, dell’Etica
Nicomachea e del Sogno del Cavaliere, del De rerum
natura e dei Concerti Brandeburghesi, della Cittd del
Sole e del Requiem Tedesco, degli Essais e del De
IAmour, delle Muse metafisiche e dell’Apollo Musa-
gete — vidi questa ‘nostra’ Europa in ispecie di im-
mensa brughiera sulla quale la notte si & seduta senza
tanti complimenti, deserta in apparenza ma abitata
dietro ogni cespuglio da uomini inselvatichiti e acco-
sciati come ganguri, che accesi dal richiamo insistente,
ossessivo dei tam tam, si scagliano gli uni sugli aleri
e si sbranano fino all'ultimo ossicino.
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FAMIGLIE. Dai ricordi di giovinezza di Francesco De
Sanctis: « La mattina, la mamma mi fece mille tene-
rezze. Si staccava il bambino dal petto, e mi avvicina-
va, ridendo, la mammella, con l'aria di chi dice: “ Ti
ricordi? ” ». Ci si domanda che cosa gli mostrava il
padre.

FANATISMO. Il 26 ottobre 1786 Goethe arriva per la
prima volta ad Assisi, si fa indicare il tempio di Miner-
va « costruito al tempo di Augusto e ancora perfetta-
mente conservato », lo ammira lungamente e non me-
no lungamente ne scrive la sera stessa nel suo diario,
poi riparte alla volta di Foligno senza aver messo pie-
de nella chiesa di San Francesco. Goethe, come si sa,
era avverso a qualunque forma di fanatismo e per
questo se la diceva cosi poco con i culti e le religio-
ni. Ma non ¢ anche questa forse una forma di fana-
tismo - di fanatismo ° rovesciato ’? '
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FANciuLLo. In Tessa, commedia di Jean Giraudoux
tratta dalla commedia di Margaret Kennedy e Basil
Dean, questa battuta (atto III) detta da Lewis: « Tu
es comme un enfant qui a vu un crime... » vuol dire
I'impressione che la vista di un delitto fa sull’animo
« inesperto di male » di un fanciullo. Ora Nivasio Dol-
cemare, e come lui altri pochi, -~ Nivasio Dolcemare &
arrivato a cinquantadue anni di eti, ma il suo animo
¢ tuttora « inesperto di male » quanto quello di un
fanciullo; anche piti perché idee, fantasie, giochi d’ar-
te occupano di continuo e interamente il suo animo e
lo tengono distratto dall’idea del male, dallo spettaco-
lo del male; e I'impressione che gli fara la vista di un
delitto sara piu forte, pitt sconvolgente. Stato di pu-
rezza dell’animo degli artisti. Loro giovanezza perpe-
tua, loro permanente stato d’infantilitd. Maxima de-
betur puero... No: maxima debetur poetae reverentia.

FARcIA. I francesi dicono farce nel significato di riem-
pitivo e noi col medesimo significato potremmo dire
farcia senza timore di commettere gallicismo, perché
tanto farcia che non esiste ancora e sarebbe da creare
quanto il francese farce vengono ambedue dal comu-
ne farcio latino che significa riempire. Da noi invece
si dice farsa dall’altro significato di farce di comme-
dia leggera, mutando il ci in esse per imitare il suo-
no dolce del ci francese.

'FAScIsTA. Uomo moralmente, intellettualmente e qua-
si fisicamente negativo, la cui negativita si traduce in
ostilita, in odio, in volonta di distruzione di tutto cid
che ¢ positivo. Per queste sue qualita il fascista si av-
vicina al delinquente e finisce per costituire col de-

154




linquente un solo e medesimo tipo umano. La diffe-
renza tra fascista e delinquente sta in questo, che men-
tre il delinquente ¢ isolato e solitario — e questa soli-
tudine ¢ il suo dramma, il suo eroismo, la sua poesia
- il fascista ¢ un delinquente collettivo e * sociale ’. Il
fascista isolato perde la sua qualita di fascista, la sua
forza di delinquente ‘svapora’ ed egli diventa appa-
rentemente un uomo innocuo - un uomo qualunque.
Bisognava scoprire il significato segreto del fascio co-
me simbolo, ossia della unione necessaria perché la
criminalita fascista possa operare.

FaTO. Tacito (Annales, vi, 22) dice: « Fatum... nexus
naturalium causarum ». (Cfr. la definizione di Taci-
to con quella di Campanella — Ath. triumph. cap. v,
p- 30 —: « Fatum vero est concursus omnium causa-
rum agentium »). La definizione che Tacito di del
fato rivela il perfetto razionalismo della mente roma-
na. Confronta questo modo tutto ‘fisico’ di consi-
derare il fato con il Fato, con la Moira quale se la
figuravano i Greci, specie i tragedi. Ma anche il ra-
zionalismo, col porre ciascuna cosa su un punto fer-
mo, appare per quello che effettivamente ¢, cio¢ a di-
re una chiesa. Anche il razionalismo dunque * ostaco-
1a’ il libero gioco della mente; anche il razionalismo
¢ una tirannia mentale. Non basta dunque liberarsi
dal teismo mentale: bisogna liberarsi anche dal ra-
zionalismo mentale. Ci si libera da ogni tirannia men-
tale, quando si cessa di cercare la causa delle cose. In-
felix qui potuit rerum cognoscere causas. Le doman-
de: « Che significa? », « Come si spiega? », « Che fine
ha? » chiamano delle risposte che danno una ‘certa’
spiegazione, un ‘certo’ fine a ciascuna cosa; e ciascu-
na di esse risposte polarizza la mente su ‘ quella’ ori-
gine, su ‘ quella’ spiegazione, su ‘ quel’ fine, e crea-
no altrettante tirannie mentali. Uno dei meriti prin-
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cipali della cosiddetta arte moderna ¢ la scoperta che
« I'arte non ha significato ». Questo assioma va este-
so a tutte le cose della natura, alla vita dell'uomo, al-
l'universo: « Non hanno significato ». Inutile dire
quale vantaggio colossale la metafisica, la poesia, il li-
rismo, la fantasia dell’'uomo potrebbero trarre dal con-
cetto che I'Universo non ha significato. S’intravede una
nuova Bibbia tutta ispirata da questo concetto: la no-
stra ‘ vera’ Bibbia.

FEDE (E SCIENZA). Per chiedere in prestito a un amico
le opere di Sant’Agostino, Petrarca gli mandd un so-
netto che comincia cosi:

S’amore o morte non da qualche stroppio
A la tela novella ch’ora ordisco,

E s’'io mi svolvo dal tenace visco

Mentre che I'un coll’altro vero accoppio...

L’un collaltro vero accoppio allude probabilmente al-
la veritd cristiana da conciliare con quelle insegnate
dai filosofi dell’etd pagana, e particolarmente da Pla-
tone. Intorno al 1908, una rivista di « liberi studi »
che si stampava a Lugano e si chiama Coenobium, pro-
pose ai suoi lettori la tesi se si puo conciliare la fede
col pensiero scientifico. Sempre gli uomini hanno ten-
tato di conciliare cid che si crede per fede con cid che
si crede per esperimento d’indagine, ossia conciliare
Pinconciliabile. Grave errore. Fede e ricerca scienti-
fica sono due valori distinti del patrimonio ideale del-
I'umanitd. Conviene lasciare a ciascuno il suo valore
intatto e pensare che la ricchezza del mondo ¢ tale,
perché sono tante le verita.
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¥IbUcIA. Nella camera di uno dei migliori alberghi di
Firenze, trovo (agosto 1944) il seguente cartellino di
recente affissione: «Si consiglia di non deporre le
scarpe fuori della porta, ma di consegnarle al perso-
nale di servizio ». Nell’'armadio della stessa camera
trovo una stampella saldata con un anello di metal-
lo alla traversa che la regge, con lo scopo evidente di
resistere alla tentazione del viaggiatore che se la vo-
lesse mettere in valigia, come una volta nel bouillons
Duval di Parigi le posate erano attaccate alla tavola
mediante solide catenelle. Queste precauzioni le ha
generate il presente stato di guerra. Le guerre dun-
que, le guerre che uccidono gli uomini, e spargono la
rovina e la desolazione, e risuscitano malattie morte
da secoli e altre ne creano sconosciute finora, le guer-
re dunque distruggono anche quel minimo di fidu-
cia nel prossimo che ci consentiva di deporre la sera
le nostre scarpe fuori della porta, con la speranza di
ritrovarle I'indomani mattina fedeli e pit lustre? Pen-
sare che Eraclito chiama la guerra patér andron, « pa-
dre degli uomini »! Saranno probabilmente uomini
senza scarpe.

FIGLL. Volendo ricordarmi le teorie di Antonio Cecov
sull’arte, mi sono riletto i1 Gabbiano ove queste teo-
rie sono contenute. Non ho trovato nulla degno di
particolare menzione, salvo una battuta di Treplev
nella quale questi dice che «bisogna rappresentare
la vita non come & né come dovrebbe essere, ma co-
: me essa ci appare nei sogni », che ¢ un’anticipazione
della teoria surrealista: ma non di questo volevo par-
lare. Costantino Treplev, protagonista del Gabbiano,
¢ figlio dell’attrice Irina Arcadina. E un giovane d'in-
gegno, avviato alla carriera dello scrittore, ma dopo
alcuni tentativi letterari, dopo alcuni tentativi senti-
mentali, dopo alcuni tentativi ‘di vita’, egli rinuncia
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al suo destino terrestre e si uccide. Colpiscono in que-
sta malinconica commedia, come in altri lavori di Ce-
cov (vedi il racconto intitolato Volodia), le ‘libere’
relazioni fra Treplev e sua madre; e qui non impor-
ta che la madre di Treplev, come pure la madre di
Volodia, sia una donna frivola che si occupa piu di
se stessa che del proprio figlio. Treplev e sua madre
si parlano non come noi siamo usati udire i figli par-
lare alla madre, ma come si parlano due amici: come
si parlano due coetanei. Questa liberta di linguaggio
e di comportamento colpisce in particolar modo me
che, anche superati i quarant’anni, per parlare con
mia madre o soltanto presentarmi a lei, mi dovevo
trasformare. Profonda differenza tra I'educazione co-
sidetta « gesuitica » e quella educazione liberalistica,
quel « liberalismo familiare » che per reazione al ri-
gore e alla ‘ forma indiretta’ dell’educazione gesuiti-
ca, era invalsa nei paesi protestanti ed ‘ evoluti’ e che
i russi avevano adottato con il solito slancio con cui
essi, in quanto uomini di civilt recente, adottano qua-
lunque ‘novitd’ - e hanno adottato dunque e attua-
to anche il comunismo, che altri avevano inventato e
teorizzato. E per effetto di questo liberalismo che scio-
glie gli organismi della vita (in fondo tutto il lavoro
umano consiste a contrastare il flusso naturale e ‘ sen-
za meta ’ della vita, e soltanto la mente liberale secon-
da e si adegua a questo flusso) tutto diventa ‘ orizzon-
tale’ come nel Gabbiano di Cecov, tutto scorre, tutto
va alla deriva. Ed & per far argine al fluire disperan-
te dell’esistenza umana che noi, i cui antenati aveva-
no diritto di vita e di morte sui propri figli, abbiamo
levato di contro a questo scorrere orizzontale di uo-
mini e cose una ideale costruzione verticale, abbiamo
fatto della famiglia un modello ridotto della Civitas
Det, in cui i figli vedono nel proprio padre il ‘ sacer-
dote’ di questa organizzazione umana e assieme di-
vina e profondamente ‘ naturale’, e nella propria ma-
dre la consorte del sacerdote. Com’¢ possibile dunque
I'amicizia, come sono possibili i rapporti liberi e di-
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retti, com’¢ possibile la confidenza? Liberta di lin-
guaggio e di comportamento implica in fondo ‘an-
che’ possibilitd di rapporti sessuali; ed & per questo
che nella liberta di rapporti e di linguaggio tra un
padre e sua figlia, tra un figlio e sua madre trapela
per noi quasi un mostruoso ‘ mirrismo ’, un mMostruo-
so edipismo.

FILISTEISMO. Allarghiamo la nozione di filisteismo.
Estendiamola al concetto di patria. Espressioni come
« la nostra Italia », « la nostra patria », « il nostro eser-
cito », abituiamoci a considerarle come vanno consi-
derate, ossia come espressioni di purissimo filisteismo.

FLAUBERT. Flaubert somigliava a un fotografo di pro-
vincia. Del fotografo di provincia aveva il collo tau-
rino, gli occhi esorbitati e acquosi, il sommo del cra-
nio spoglio e una corona intorno al cranio di capel-
li abboccolati, baffi da Vercingetorige. I fotografi di
provincia associano, meglio associavano fotografia e
pittura. Artisti, ambivano a essere considerati tali
non in quanto fotografi, ma in quanto pittori. Accan-
to al vil mestiere della lastra, dipingevano ‘ per i po-
steri’ paesaggi e ritratti rifiniti fino alla nausea. Lo
stesso Flaubert non si salvd da questo violon d’Ingres
dei fotografi di provincia, e accanto a ingrandimenti
riuscitissimi, precisi, documentari come Madame Bo-
vary e UEducation sentimentale; accanto a una ne-
gativa perfetta come Bouvard et Pécuchet, Gustavo
Flaubert pittd con la melassa di canna ed egli pure
per Iambizione di lavorare per i posteri, pitture da
dare il diabete come la Tentation de Saint-Antoine e
Salambé.
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FLAUTO. Tre musici renani, che riuniti assieme com-
ponevano il Trio di Colonia, abbandonavano ogni an-
no la loro bella,citta seduta sulla riva del Reno e
scendevano in Italia a farci udire le loro musiche esi-
li come ragnatele. Alla cattedrale di Colonia io ri-
pensavo in quei giorni, mentre cercavo un parallelo
tra P'architettura sacra e lo Stabat Mater di Rossini;
e pensavo che questa musica apsicologica e agiogra-
fica non somiglia alle gravi e pensose chiese delle Pu-
glie, non somiglia all’alta e implorante cattedrale di
Colonia, ma somiglia alla chiesa che a Roma i gesui-
ti hanno dedicato a Sant’Ignazio, e che sul fondo del-
la omonima piazza stende la sua facciata barocca da-
vanti a un gioco di case e di vie cosi spiritosamente
‘ sceneggiate ’, che sembrano apprestate apposta per la
recita di una commedia di Goldoni. Hai tu fiducia,
lettore, nello * spirito’ dei nomi? Se questa fiducia ti
manca, pensa che Goldoni ¢ un anagramma di gon-
dola, e la fiducia ti verra.

Tutti e tre quei musici sonavano strumenti anti-
chi: uno suona il clavicembalo, V'altro la viola di gam-
ba, il terzo sonava il flauto che & lo strumento pil an-
tico di tutti. Pit antichi del flauto magari sono gli
strumenti a percussione, ma questi non hanno arti-
colazione di suono: danno soltanto rumore e ritmo.
Gli strumenti a percussione sono quelli che nella no-
stra orchestra compongono la cosiddetta * batteria’, e
la parte che legge il sonatore di strumenti a percus-
sione, meno quelle dei timpani che in due, quello
piu grosso e quello pitt piccolo, possono ‘ fare ’ una in-
tera scala cromatica dal fa al fa, non ¢& scritta su cin-
que righe ma su una riga sola. Al saibit, cioé a dire
al flauto traverso usato dagli egizi, si riconoscono ses-
santa secoli di vita. Halil si chiamava il flauto degli
ebrei, yo quello dei cinesi, vamsa quello degl’india-
ni, e i Greci chiamavano il loro flauto aulds, con voce
derivata dal verbo démi, che significa io soffio. Anche
la nostra voce flauto ha significato di soffio, perché vie-
ne dal latino flautus. Nonché lo strumento piti an-

160




tico dunque, il flauto & lo strumento pili naturale (¢
appena un leggero perfezionamento del sufolare che
facciamo con le labbra arrotondate), ¢ lo strumento
per eccellenza, perché attraverso il nostro fiato si puod
dire che nel flauto canta la nostra anima. Si vuole un
esempio? o non conosco piu alto, piu solitario canto
dell’anima, del solo del flauto nell’Orfeo di Gluck.

E probabilmente per queste sue qualita di anima
che il flauto ¢ lo strumento musicale preferito dagli
uomini di animo piu alto, di mente pili profonda.
Era lo strumento preferito di Bocklin. Era lo stru-
mento preferito di Schopenhauer, e questi, che ama-
va su tutte le musiche quelle di Rossini, possedeva
tutte le opere del suo musico prediletto ridotte per
il flauto, e da un capo all’altro dell’anno, tutti i gior-
ni, da mezzogiorno al tocco, se le ripassava religiosa-
mente. Per di pili: ogni volta che gli avveniva di no-
minare Rossini, 'autore del Mondo come volonta e
rappresentazione alzava gli occhi al cielo, a imitazio-
ne del pollo che beve.

Anche Pan, che era pili che un filosofo perché era
un dio, amava il flauto ed egli pure se lo sonava tra
mezzogiorno € tocco, ma non gia nel raccoglimento
del proprio studio come Arturo Schopenhauer, sibbe-
ne in mezzo ai campi immobili nel sole, per diletto
dei ranocchietti, delle cicale e degli altri piccoli ani-
mali che lo circondavano e lo stavano rapiti ad ascol-
tare. Per meglio dire Pan non sonava il flauto ma la
siringa, che ¢ fatta-di sette piccoli flauti stretti assie-
me e schierati per ordine di statura, a simiglianza del-
le canne di un minuscolo organo: ma sbaglierebbe chi
credesse su la scorta di una errata etimologia che Pan
¢ il dio Tutto, perché il nome di questo antico dio
degli arcadi proviene da un correlativo greco del ver-
bo latino pasci, e dimostra nel suo nome la sua pa-
storale qualita. _

11 flauto era anche lo strumento dei rapsodi, i qua-
li intramezzavano le loro rapsodie con brevi sonate
dell'anima. 1 rapsodi non sono tutti morti. Bambino,
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vedevo tutti i giorni ad Atene un rapsodo che se ne
stava seduto nella via Patissia, presso casa nostra, la
schiena appoggiata al muro della scuola Politecnica,
nella quale mio fratello andava a studiare il disegno
copiando col carboncino i calchi dell’Ermete di Pras-
sitele, della Venere di Milo e di altri begli esempla-
i della statuaria greca. Era vecchissimo quel rapso-
do e cieco come Omero; anzi pit di Omero, perché
la cecitd dei rapsodi antichi era una cecita figurata
e una garanzia del loro bel cantare, siccome nelle Ca-
narie accecano oggi ancora i canarini per farli can-
tare meglio, mentre le cecitd del ‘mio’ rapsodo non
era figurata ma effettiva. E costui cantava: cantava con
voce cavernosa e appena percettibile che gli moriva
dentro la barba gialla come la barba del granturco;
non la guerra di Troia cantava come i suoi colleghi
antichi né le avventure di Ulisse, ma le gesta dei klef-
tes ossia dei ladri come erano chiamati i patrioti che
al tempo dei Canaris e dei Kolokotroni si davano al-
la macchia e facevano la guerriglia ai Turchi, ed era-
no in quel tempo quello che oggi sono i partigiani;
€ ogni tanto interrompeva il suo flebile canto per fa-
re egli pure una breve sonata dell’anima, sopra un
grande flauto di rame che laggiu chiamano floghéra.
Per tirare il suono dal flauto bisogna soffiare den-
tro il buchino superiore praticato nel cilindro dello
strumento e pronunciare il monosillabo te, sicché le
note di un’aria per flauto sono una serie di altrettan-
ti te te te. Le donne amate dai flautisti potrebbero
dirci che sapore hanno i baci scoccati a suon di te te
te; ma non ce lo diranno mai. Le donne sono nemi-
che della confessione, salvo che si tratti di una con-
fessora. Freud, in capo alla sua lunga esperienza di in-
dagatore dell’anima, scrive: « Non sono mai riusci-
to a cavare una confessione da una mia cliente ».
Zola ha scritto un piccolo romanzo che se non vado
errato si chiama Per una notte d’amore. E la storia
di un uomo molto brutto e deforme, il quale s’inna-
mora di una donna bellissima, e non osando mostrar-
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si a lei di giorno, passa le notti sotto le sue finestre
a sonare il flauto e a dirle il suo amore per mezzo di
quel suono solitario e confessante. Ma questa ¢ appe-
na la condizione dei personaggi. La tragedia viene
dopo e consiste in questo, che la donna amata dal brut-
to flautista approfitta del suo amore e si serve di lui
per fargli uccidere un altro uwomo di cui essa si vuo-
le sbarazzare. Zola passa di solito per uno scrittore
poco intelligente; ma l'aver scelto il flauto fra tanti
strumenti come quello che meglio di tutti canta il
canto di un cuore che ama, & segno invece d’intelli-
genza molto fine.

Flauto solo ¢ il titolo di un’opera scritta da Euge-
nio d’Albert, che era un grande pianista e compone-
va anche ma come sogliono comporre i pianisti, os-
sia male; e che il flauto sia uno strumento magico,
lo dice anche Mozart in quell’opera da lui scritta nei
fumi della massoneria. ‘

Nei loro programmi romani, i tre strumentisti del
Trio di Colonia includevano anche musiche che non
si sentono molto spesso nei concerti, tra l'altro alcu-
ne musiche per flauto scritte di- proprio pugno da Fe-
derico il Grande.

Sonare il flauto era il passatempo preferito di que-
sto monarca. Ho detto piti sopra che il flauto, stru-
mento dal suono solitario, ¢ lo strumento che amano
soprattutto gli animi solitari. E chi piu solitario di
Federico di Prussia, sia nella sua tragica giovinezza,
sia nella sua vita di re?

In fondo al palazzo reale.di Berlino, in quelle ca-
mere vicine al tetto nelle quali Federico e Gugliel-
mina vivevano la loro vita segreta lontano dallo sguar-
do del loro genitore, era una gioia per Federico so-
nare il flauto e farsi accompagnare al clavicembalo
dalla sorella. Ai loro strumenti i due giovani aveva-
no dato nomi italiani: Principe si chiamava il flauto
di Federico, Principessa il clavicembalo di Gugliel-
mina.

Guglielmina pitr tardi ando sposa al Margravio di
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Bareith, la cittd che in seguito si chiamo Bayreuth e
divenne la casa madre del wagnerismo. C’¢ in questa
storia come una ipinterrotta vena musicale.

Il flauto era la vita segreta di Federico, la sua vita
poetica, il canto della sua anima solitaria. Una notte
il sedicenne Kronprinz fu trovato da suo padre sedu-
to sul davanzale di una finestra, le gambe penzoloni
nel vuoto, scarmigliato e tutto assorto a sonare il flau-
to al chiaro di luna. Per punirlo, il Re Sergente gli
passO intorno al collo il bracciale di una tenda, e se
alcuni ufficiali di palazzo non fossero intervenuti in
tempo, Federico non si sarebbe meritato quel titolo
di ‘grande’ che lo distingue nella storia, perché sa-
rebbe morto molti anni prima per strangolamento.

I1 flauto Federico se lo era imparato da sé, e a prin-
cipio lo sonava male. Poi si perfeziond sotto la guida
di Quantz, il celebre flautista che gli aveva dato il
re di Polonia.

Questi era pazzo per la musica e amava circondarsi
di musici; ma amava circondarsi anche delle donne
piut belle del suo regno; e avendo raccolto da questo
assiduo circuito trecento cinquantaquattro figli maschi,
ebbe la soddisfazione e I'orgoglio di formare una com-
pagnia di soldati interamente composta di carne del-
la sua carne e di sangue del suo sangue; ed era un gu-
sto vedere quei trecento cinquantaquattro magnifici
soldatoni, tutti perfettamente simili tra loro, che con
bell’assieme facevano il present’arm al loro papa.

Il sonatore di flauto ¢ proverbialmente destinato a
una sorte infelice, € a questo riguardo si racconta
I'aneddoto seguente. Tre sonatori, uno di flauto, uno
di trombone e uno di grancassa, si erano messi in gi-
ro col proposito di guadagnarsi il pane dando dei con-
certini. Capitarono alla corte dello zar dei bulgari,
il quale quel giorno era di buon umore, e dopo il
concerto diede ordine che gli strumenti dei tre so-
natori fossero riempiti di monete d’oro. Molte ne eb-
be il trombone, moltissime la grancassa, ma non una
fu possibile introdurre nel buchino del flauto. Die-
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dero per compassione il trombone e la grancassa al-
cune monete al loro compagno, e dalla Bulgaria s’in-
camminarono alla volta di Costantinopoli. 11 sultano
quel giorno era di cattivo umore, e prima ancora di
sentire il concerto diede ordine che a ciascuno dei
tre sonatori gli fosse cacciato nel sedere il proprio
strumento. Non fu possibile contentare il Commen-
datore dei credenti per quello che riguardava il trom-
bone e la grancassa; quanto al povero flautista, egli si
prese in c... il flauto quanto era lungo e con tutte le
chiavi.

FOHN. Voce tedesca che significa vento del sud o sci-
rocco. Cfr. I'engadinese favnogu o fnogu dal latino
Favonius, il vento di ponente che nella mitologia si
chiama Zeffiro e trae dal verbo favere che ha senso di
favorevole e buono. Con questo nome in molte valli
della Svizzera e del Tirolo si indica un vento secco
e caldo, e per antonomasia si chiama Féhn quel pi-
stolone che spara aria asciutta e calda, e che i parruc-
chieri usano per asciugare i capelli delle loro clienti.
Alasca per parte sua si chiama quel gelato avvolto in
una carta refrattaria, che d’estate si vende nelle sa-
le cinematografiche e che lo spettatore pud consuma-
re senza ausilio di piattello né di cucchiaio. In se-
guito a questa noterella pubblicata sulla Stampa, ri-
cevetti la lettera seguente: « Grande Albergo Savoia,
Rapallo 1i 11 Maggio 1942 XX°. Quello che voi chia-
mate favnogu o fnogu gli engadinesi e non solo gli
engadinesi ma i ladini o romanci chiamano favuogn
o fuogn. Dovevate citare il ladino o romancio come
lingua dalla quale provengono le due parole e non
I'engadinese che non & altro che uno dei tanti modi
di parlare il romancio. Il Féhn ha un’importanza mol-
to maggiore di quella di essere solo un vento cal-
do e asciutto. Scioglie pilt neve una giornata di Fohn
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di quanta ne scioglierebbero dieci giornate di sole. Se
non esistesse questo vento molte delle pitx belle e no-
te valli della Svizzera sarebbero coperte di neve tutto
Ianno. Il Fohn inoltre influisce sullo stato d’animo
delle persone provocando dolori di capo, suscettibili-
ta, irascibilitd, annebbiamenti tanto che i Tribunali
svizzeri considerano una forte attenuante se un delit-
to ¢ stato compiuto in una giornata durante la qua-
le soffiava il vento secco e caldo ». Seguivano i salu-.
ti e la parola VINCERE!

FUCILE. Dal barb. lat. fusillus. In origine significava
pietra focaia, acciarino. Noi continuiamo a chiamare
fucile cid che ora ¢ lo schioppo. Caso di sineddoche
letteraria: di sineddoche rovesciata. Les dieux s’en
vont ma le parole rimangono, anche perduto il signi-
ficato che le fece nascere. Cosi murata che per noi in-
dica il fianco del bastimento, in origine indicava la
parte interna del bordo di un bastimento comiciando
dalla linea di galleggiamento fino su all’orlo supe-
riore, (la quale una volta era difesa da un muro di
pietra). E c'¢ ancora chi si strugge per la proprieta
delle parole! Per la proprietd del linguaggio! II lin-
guaggio che, al pari del mare, muta colore col muta-
re del cielo (concolori direbbe Dante, Paradiso, xu,
11). Il che rende pilu esaltante la scoperta del primo
significato delle parole.
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GAs. Questa parola fu inventata da Giovanni Battista
van Helmont, alchimista e grande ammiratore di Pa-
racelso, nato nel 1577 e morto nel 1644, per designa-
re cid che fu riconosciuta di poi per anidride carbo-
nica. Van Helmont aveva scelto la parola gas, che a suo
pensare somigliava alla parola caos, col quale questa
sostanza imponderabile ha molti punti in comune. Al-
cuni suoi quadri Giorgio Aristide Sartorio li firmava
con le sole iniziali, che riunite compongono la paro-
la cas. Ma non se ne accorgeva.

GERMANESIMO. Il 12 settembre 1943 io ero nella mia
casa del Poveromo, in quel di Massa. Mi alzo da let-
to e apro le persiane. Il giorno ¢ ancora bambino e
in istato di innocenza. Le cose in questa aura di in-
genuitd appaiono perfettamente schiette. Tutto ¢ pu-
ro, tutto vero. Capisco gli alberi, capisco I'aria, capi-
sco il cielo. La natura si rivela. Ora anche gli uomi-
ni probabilmente si capiscono meglio, anche le ani-
me, ma per fortuna sono solo. Solitudine preziosa.
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Nessuno pensa quanto necessaria ¢ la solitudine al-
I'vomo. Nessuno pensa quanto necessaria ¢ all’orga-
nismo dell’vomo e alla economia della sua vita una
certa dose di solitudine giornaliera. Per purificare la
sua vita, rinettarla delle scorie del vivere collettivo.
La vita sociale, la vita collettiva intossica V'organismo
dell'uomo. Ci si preoccupa tanto dei danni dell’alco-
lismo, del tabagismo: nessuno si preoccupa dei dan-
ni del collettivismo. Nella scuola, e pil tardi, ciascun
uomo da sé dovrebbe passare alcune ore della gior-
nata solo - e in silenzio. Complemento necessario da
dare alla igiene della vita. Quest’aria commovente
opera per estesia. Si entra nel mondo dell’estimo. 1.’ani-
mo si schiude alle rivelazioni. Tremo che qualcuno
sopravvenga. Tutto sarebbe guasto, tutto finito. £ cer-
tamente in ora come questa, perfettamente mattuti-
na, che apparve a Sigfrido il linguaggio degli uccelli.
Perché ho detto « apparve » e come pud un linguag-
gio ‘ apparire '? Eppure si. Ma i sensi solo in momen-
ti come questo si affinano fino ad acquistare nuove pos-
sibilitd. I suoni allora divengono visibili e l’orecchio
‘vede’. Appare il corpo del suono e la sua ossatura.
Gli uccelli cinguettano negli ontani, nei lecci, nei
platani, nei pioppi, nei pini che circondano la mia
casa. Anch’io capisco stamattina il linguaggio degli
uccelli. Cosi bene lo capisco da capire che il linguag-
gio degli uccelli non va capito. Wagner ha offensibil-
mente sbagliato forzando la comprensione del linguag-
gio degli uccelli fino a una sineresi perfetta di esso
linguaggio col linguaggio degli uomini. Wagner ¢ so-
lito a simili sbagli. Piti che uno sbagliatore, & un gaf-
feur. Sono cosi bene preparato questa mattina a ca-
pire il linguaggio degli uccelli, a capirlo profonda-
mente, a capirlo ‘in sé’, che quanto pilt lo capisco,
tanto pilt quello si allontana dal linguaggio degli uo-
mini verso gli estremi confini dell’aumano. E d’'un
tratto una voce echeggia nel bosco. Una voce umana
e assieme inumana. Una voce che di colpo mi tra-
sporta di 1a dal mondo noto e familiare. E come se
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dentro questo bosco nel quale Yufficio della appa-
rizione piu straordinaria, del pit alto orrore ¢ disim-
pegnato al massimo da uno scoiattolo o da una bi-
scia, avesse echeggiato il gracchiare sinistro di uno pte-
rodattilo o il fischio terrificante di un plesiosauro.
Una voce antidiluviana ha contaminato l'intimitd di
questo bosco cosi mite di solito. Gli uccelli hanno
cessato di cinguettare alla subitanea ‘apparizione ’ di
quella voce mostruosa, di quella voce fuori tempo,
di quella voce uscita da un mondo scomparso; gli al-
beri stessi stupiscono e tremano, i pioppi nel loro
tronco bianco come il corpo nudo di un adolescente
altissimo, i platani nel loro tronco mimetizzato, i pi-
ni nel loro tronco fasciato di ruggine. Rientro nella
realtd che il sonno aveva annullato e la purezza di
questo mattino escludeva come l'innocenza esclude il
peccato. Le parti sono invertite e anziché scacciare
I'incubo, ¢ il giorno questa volta che mi precipita nel-
I'incubo. La nostra vita di uomini svegli si & sforma-
ta in questi giorni in un sogno assurdo e angoscioso.
I tedeschi hanno occupato le caserme del Forte dei
Marmi, gli alberghi, ie case. Le colonne dei loro au-
tocarri, delle loro artiglierie, delle loro macchine
guerresche passano sullo stradone interno e su quel-
lo del mare con un fragore crudele e isterico. Questi
veicoli sono o gialli o pezzati a simiglianza della pel-
le del rospo. Molti sono coperti di grosse reti che ne
dissimulano la natura. Anche gli uomini che li mon-
tano sono vestiti di giallo e alcuni pochi portano del-
le tute gonfie e mimetizzate, e nel simulacro di que-
sta orribile creatura che sta fra una rana gigantesca e
malefica e una specie di « palombaro della morte »,
il soldato tedesco & riuscito ad accordare il proprio
carattere con l'apparenza esteriore. Sempre teatrale
il tedesco e diabolico, e il suo genio della regia gioca
abilmente col mostruoso. Anche questo orrendo ve-
stimento mostra quanto il tedesco in fondo & stupi-
do e soprattutto superficiale. Vuole impaurire anche
con l'aspetto. Vidi una volta in un torneo di lotta li-
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bera al Cirque de Paris un lottatore che per impau-
rire I'avversario si era zebbrata la testa a strisce di
capelli e strisce di cute nuda. Ma non impauriva nes-
suno. Quel lottatore era degno di essere tedesco, in-
vece per sbaglio era cinese. Per annullare gli effetti
che il tedesco prepara con tanta fatica e tanta spesa,
basta fare luce nella sala. La guerra che da venti se-
coli gli europei combattono contro il germanesimo,
non ¢ se non la fatica ininterrotta che gli europei so-
no costretti a fare per riaccendere la luce che i tede-
schi tentano ogni volta di spengere. Infinita & la lot-
ta di Indra contro Arimane? Arimane non muore, so-
lo cambia nome e ora si chiama Attila, ora Alarico,
ora Barbarossa, ora Guglielmo II, ora Hitler. Ed &
sempre di razza tedesca. Per questo forse i tedeschi
si sentono cosi attaccati all’arianismo? Mi si consen-
ta una freddura: all’arimanismo. Dopo venti secoli
di fatiche mortali, gli europei avrebbero il diritto di
sentirsi stanchi e determinati a finirla una volta per
sempre con questi incorreggibili estintori di luce. Ma
gli uomini nonché mortali sono smemorati, ¢ come fi-
gli non ricordano pili quello che hanno pensato come
padri. In Italia particolarmente, il mito tedesco, il
‘ terribile * mito tedesco ¢ del tutto ignorato. Tante
cose del resto, troppe cose sono ignorate dagl’italiani.
Il male pil grave di cui soffre I'Italia, la cagione prin-
cipale delle sue disgrazie ¢ l'ignoranza. S’intende che
se parlo degli europei di venti secoli addietro, inten-
do parlare dei Romani. I Romani rientrano nel con-
cetto Europa. Dird meglio: i Romani sono i creato-
ri, per quanto inconsapevoli, di quella unione intel-
lettuale di pilt popoli associati da comuni idee civi-
li e morali che si esprime nel concetto Europa. Il con-
cetto Europa non ¢ da circoscrivere entro limiti geo-
grafici. Uno dei mali piu gravi della lingua italiana,
piana per sua natura, ¢ la parola sdrucciola: questa
parola che con la sua eloquenza, la sua retorica, la
sua petulanza intralcia il traffico regolare del periodo;
e quando due o piu sdrucciole si trovano malaugu-
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ratamente riunite, avviene l'imbottigliamento e il
traffico si ferma; come nel periodo precedente: «1I1
concetto Europa non ¢& da circoscrivere entro limiti
geografici ». Bisognerebbe avere il coraggio di porta-
re a compimento la pianita della lingua italiana sop-
primendo tutte le sdrucciole e scrivere: « Il concet-
to Europa non ¢ da circoscrivere entro limiti geogra-
fici ». Ma Carducci in questo caso non avrebbe sa-
puto come comporre i suoi versi e in mancanza di
sdrucciole non sarebbe stato poeta. Il concetto Euro-
pa supera i confini geografici del continente europeo
e si espande ovunque sono europei e si ripete la con-
dizione europea della vita, ossia la possibilita di unio-
ne intellettuale di piti popoli associati da comuni idee
civili e morali. E cosi il concetto Europa o come dire
I’Europa si continua in America, in Australia, nelle
Indie, in Siberia, nel Sudafrica, nell’Africa setten-
trionale. Nella guerra futura, che del resto egli stesso
andava preparando, Mussolini profetava la fine del-
I’'Europa. Perché? L’Europa ormai & piu fuori del-
I'Europa che dentro I’Europa. Sull’Europa il sole
non tramonta mai. L’Europa ormai & invulnerabile.
A questo né Hitler né Mussolini hanno pensato. Non
hanno pensato che movendo guerra all’Europa era-
no destinati a essere vinti, perché I'invulnerabile Eu-
ropa, I'Europa « che si va ripetendo nei cinque con-
tinenti » avrebbe finito certamente per vincerli - an-
che se essi fossero riusciti, come infatti avvenne, a
possedere la totalita del continente europeo. Lo stes-
so errore commise Alarico, credendo di possedere Ro-
ma conquistandola e distruggendola. Sono questi gli
errori nei quali cadono immancabilmente gli uomini
bui, i servitori del male. Non é facile dire in che con-
sistesse I’europeismo di Mussolini. Europeismo e Mus-
solini sono termini antitetici. Mussolini era il nemi-
co dell’europeismo e la sua volonta di distruzione del-
I'europeismo egli la espresse nella voce « antieuropa ».
La distruzione dell’Europa io non la temo. Non te-
mo la distruzione dell’europeismo per distruzione del-
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I'Europa. Che importa il territorio? Quello ‘ spirito’
m’interessa soltanto che per essere nato in questa par-
te della terra che si chiama Europa, si ¢ chiamata dal
suo nome °‘europeismo’. La fine dell’Europa & co-
minciata nel momento stesso in cui Colombo scopri
I’America. Da quel giorno 'europeismo comincid a
migrare, a colonizzare. E per mercé delle migrazioni
che I'europeismo si rinutre e si rafforza. Se I'europei-
smo non avesse esulato dal territorio che primo lo
albergo, ossia dalle terre che stanno intorno al baci-
no orientale del Mediterraneo, I'europeismo da tem-
po molto sarebbe del tutto svaporato. Come determi-
nare la condizione che rende atta una terra a serbare
vivo e fecondo l'europeismo? Questa condizione a mio
pensare & soprattutto ‘loccidentalismo’. Tanto piu
atta ¢ una terra all’europeismo, quanto pil essa & di
carattere occidentale, ossia quanto piit da a credere
che di 14 da essa non c’¢ piti né paesi culti né vita, e
nient’altro avviene se non il tramonto del sole: que-
sta avventura maggiore della umana giornata. Sostia-
mo col pensiero sul tramonto del sole. Quando il so-
le tramonta, gli altri animali entrano nel sonno, I'uo-
mo solo si sveglia'e questo ¢ il suo risveglio alla sua
giornata interiore. E il momento pilt importante per
la vita dell’'uomo, il momento pitt altamente umano,
il momento pilt importante per I'umanita, per la vi-
ta civile. L’aurora non ispira. E il tramonto che sug-
gerisce all'uomo la necessitd ‘morale’ del lavoro e
che egli deve farsi quaggili una vita sempre pil alta,
sempre pil spirituale, sempre pili lontana e diversa,
sempre piu staccata dalla semplice vita dell’animale
capitato sulla terra assieme col bue, col serpente, col
mollusco. E nel punto in cui il sole tramonta che I'uo-
mo sente il grande rammarico della vita, e pensa di
rendere la vita duratura di 1 dal tramonto del sole,
di 13 dalla morte, di 1a da se stesso. L’aurora rivela
all'uvomo Yesistenza di Dio, il tramonto insegna al-
I'uomo che egli stesso pud diventare dio. L’aurora por-
ta all'vomo la religione (ex oriente lux, le religioni
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vengono dall’oriente), il tramonto gli da la civilta e
il progresso. Ma l'occidentalitd non ¢ condizione fis-
sa e immutabile. L’occidentalitd & provvisoria e si av-
vicenda di paese in paese. La Grecia fu occidentale a
suo tempo, e oggi ¢ considerata orientale. Occidenta-
le a sua volta fu I'Italia, ¢ Roma oggi ¢ una cittado-
na meridionale. Gia sentiamo indebolirsi l'occidenta-
lita di Parigi, di Londra. Che segno &? Segno che si
va indebolendo l'occidentalitd dell’Europa stessa: se-
gno che si sta indebolendo I'europeismo dell’Europa.
Questo il ‘senso’ della guerra contro il fascismo e il
nazismo. E da fuori dell’Europa che I'europeismo &
venuto a combattere e a distruggere il non-occidenta-
lismo, ossia il non-europeismo che si stava impiantan-
do in Europa in ispecie di fascismo e di nazismo. Nel-
la ‘rincorsa del sole’, I'europeismo, ossia 'idea che
Tuomo puo rendere la vita duratura di 1a dalla mor-
te, e migliore, e piu ‘leggera’, I'europeismo ora tra-
versa gli oceani in cerca di sedi ove V'occidentalitd pud
posarsi stabilmente per alcun tempo, e lasciar ripo-
sare l'idea che di 14 da essa sede non c’'¢ pilt né pae-
si culti né vita, e che nient’altro avviene se non il
tramonto del sole. Come non associare questo cam-
mino ciclico dell’europeismo con la sfericiti della ter-
ra? Pensiamo al destino ‘ assurdo ’ delle cose terrestri,
le quali, poiché questo destino ¢ determinato dalla
forma stessa del nostro pianeta, non possono avere né
principio né fine e sono dannate a un movimento cir-
colare, ossia a un movimento infinito e vano. Non ba-
sta questo a giustificare I'irrimediabile infelicita del-
I'vomo, la sua perpetua distrazione, il suo perpetuo
rincorrere la speranza? Ho parlato finora di ‘ europei-
smo ’, non di civiltd. L’europeismo ¢ una forma di ci-
viltd sui generis. Le civiltd orientali, assira, babilone-
se, egizia erano civilta chiuse in sé e di carattere di-
vino (teocratico). Esse potevano insegnare - I'Egitto
infatti insegno alla Grecia, -~ non potevano collabora-
re. L'europeismo invece ¢ una forma di civiltd colla-
borativa. Questa la sua qualitd fondamentale. Questa
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la sua ‘originalitd ’. L’europeismo ¢ una civilta di ca-
rattere non teocratico ma essenzialmente umano, e
dunque suscettibile di progresso e di perfezionamen-
to. L’europeismo & una forma di civiltd prettamente
umana, e cosi prettamente umana che ogni intromis-
sione del divino nell’europeismo, ogni tentativo di
teocrazia in Europa ¢ un ostacolo all’europeismo, un
arresto della civiltd. Il nemico dell’europeismo ¢ Dio.
I1 nemico dell’europeismo sono le chiese, ossia le or-
ganizzazioni costituite a imporre e a fare dominare
V'idea di Dio. I nemici dell’europeismo sono la chie-
sa ebraica, la chiesa ortodossa, la chiesa cattolica, la
chiesa protestante, qualunque chiesa, teosofismo, an-
troposofismo, massoneria, qualunque istituzione ha il
fine di imporre I'idea di Dio. Ma l'europeismo ha in
Europa un nemico piu forte delle chiese: il germa-
nesimo. 11 popolo tedesco ¢ in mezzo all’Europa un
popolo non europeo. L'« Asia dell’Europa » & per Mi-
chelet la Germania. La civiltd tedesca non fonde i ca-
ratteri del germanesimo nel comune crogiolo in cui
'si fondono gli elementi che tutti assieme compongo-
no P'europeismo: & una civiltd essenzialmente teocra-
tica e perd non umana, simile alle antiche civilta
orientali come l’assira, la babilonese, l'egizia. L’affi-
niti tra la civiltd germanica e le civiltd teocratiche
dell’antico oriente, ¢ testimoniata da esempi spaven-
tosi. Uno di questi, e il pil spaventoso e * probante ’,
sono le deportazioni di popoli praticate dalla Ger-
mania nel secolo XX, e che nessun altro popolo ave-
va nonché osato ma neppur pensato di praticare do-
po la fine di Babilonia, di Ninive, di Memfi. Non si
badi al che il germanesimo non ¢ dominato dall'idea
di un dio. Dio, nelle civiltd teocratiche, non & con-
dizione sine qua non. Si dice Dio, per intendere una
idea centrale e assoluta. Il dio della teocrazia germa-
nica & la Germania stessa: ¢ il ‘mito tedesco ’. Oltre
a cio, il germanesimo impersona talvolta I'idea cen-
trale e assoluta del dio in un uomo, come stanno a
testimoniare gli esempi di Guglielmo II e di Hitler.
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In quanto civiltd di carattere teocratico, la Germania
non partecipa dell’europeismo, ossia della nostra ci-
vilta a carattere umano. I} germanesimo pud insegna-
re agli altri popoli europei, puod arricchire il comune
patrimonio culturale e scientifico dell’Europa con ele-
menti a lui appartenenti, ma non puo collaborare con
glhi altri popoli dell’Europa né contribuire attivamen-
te e positivamente alla costituzione e al progresso del-
I'europeismo. L.a Germania ha una idea europea: ma
di una Europa sua propria, di una Europa germaniz-
zata, di una Europa costruita con materiali germani-
ci e animata di spirito germanico. La Germania non
capisce una Europa ‘ europea’. La prova piu schiac-
ciante della inettitudine collaborativa della Germa-
nia in Europa, sono i ripetuti tentativi della Germa-
nia di colonizzare I'Europa; mentre altri popoli co-
lonizzatori, Inghilterra per prima, colonizzano *fuori
dell’Europa’. Altra prova & questa, che il popo-
lo germanico ¢ il solo grande popolo dell’Europa
che non ¢ mai intervenuto né con le armi né in al-
tro modo a favore della indipendenza di un altro
popolo europeo o comunque per il suo bene. Nel
1827, lord Canning invita le potenze europee a una
lega in difesa dei Greci, che Turchi ed Egiziani sta-
vano sterminando. La Francia accetta, la Russia ac-
cetta: rifiutano invece I'Austria e la Prussia, «fede-
li», come dice H.A.L. Fisher (Storia dell’Europa,
vol. m1, « L’esperimento liberale », p. 108) «al loro
odio profondo per la liberta ». La Germania non so-
lo & una nazione non europea in mezzo all’Europa,
ma ¢ la nemica dell’Europa, la nemica dell’europei-
smo e, per estensione, la nemica dell’'umaniti. Mi ri-
mane nell'orecchio il suono ‘straordinario’ di quel-
la voce echeggiata nel bosco. Quella voce mi ripor-
ta bruscamente alla terribile realta. Pattuglie di sol-
dati tedeschi sono arrivate ieri sera nel bosco e si so-
no accampate intorno alla mia casa. E la peggiore
contaminazione che potesse essere fatta alla castita di
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questa casa, alla gentilezza tutta ‘umana’ di questo
bosco che ¢ come un pelo protettivo intorno alla mia
casa. Era da aspettarselo. L’avanzare dei tedeschi ¢ ine-
vitabile come l'avanzare della marea. Nei due primi
giorni di questa situazione mostruosamente parados-
sale e ossessionante dell’'Italia occupata dai tedeschi,
pensammo che il flusso dei tedeschi sarebbe rimasto
contenuto come un fiume nei suoi argini dentro i due
stradoni che corrono paralleli al lido del mare; e chi
come noi abita nellinterno del bosco a qualche di-
stanza dai due stradoni, non sarebbe stato raggiunto
da questo minaccioso flusso. Mia moglie propose per-
cid a Piero Calamandrei e alla signora Calamandrei,
che hanno la villa sullo stradone del mare, di trasfe-
rirsi da noi, ed eguale proposta fece alla marchesa
Orengo e alla contessa Gaudioso, suocera rispettiva-
mente e cognata del mio amico Giacomo Debenedet-
ti. Ma era una illusione. Due giorni dopo il principio
dell'invasione, i tedeschi entrarono nella pineta, si
inoltrarono nel bosco, scavando piccole trincee per
gli appostamenti delle mitragliatrici, preparando al-
tri apprestamenti bellici; e all’imbrunire di ieri, men-
tre stavamo seduti, Maria io e i bambini in terrazza
davanti alla nostra casa, due tedeschi apparvero nel
nostro giardino. Prima che li vedessimo interi, scor-
gemmo sotto il fogliame I'avanzare di gente che veni-
va dal passo privato che unisce il nostro giardino alla
strada del Poveromo, ma non ci passd neppure per la
mente che potessero essere tedeschi. La loro appari-
zione ci impressiond come di uomini capitati da un
altro tempo, da un altro pianeta. Ora capisco la ne-
cessitd ‘sociale’ che hanno i tedeschi di vestirsi (di
‘ mascherarsi ) di bonarieta, di praticare ‘ quella’ si-
stematica cortesia (« ils sont trés corrects » sono riu-
sciti a far dire dei loro soldati che occupano la Fran-
cia), di sforzarsi nel paese altrui di parlare I'altrui lin-
gua, d’interessarsi premurosamente della storia, dei
costumi, del paesaggio altrui. E perché i tedeschi
« hanno qualche cosa da nascondere »; del che essi
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stessi sono pilt o meno consapevoli. Sentono il dove-
re di mostrarsi diversi da come veramente sono. Pre-
sentandosi ad altri popoli, sentono di doversi mette-
re in pulito. Per questa loro condizione extraumana.
E necessario aggiungere che da questo ritratto gene-
rale del tedesco escludo i poeti, gli scrittori, i filoso-
fi, gli artisti e comunque gl'intellettuali? S’intende
che non stimo degni del nome di intellettuali, se non
quegli uomini che sono riusciti a superare i caratteri
piut bassi e * istintivi * della razza e a liberarsene. Gl'in-
tellettuali costituiscono una specie propria, qualun-
que sia la terra nella quale sono nati o vivono. Un in-
tellettuale ‘ nazionalista ’, sia Charles Maurras, sia quel
Joseph Fabre di cui in questi giorni sto leggendo la
versione della Chanson de Roland, « cette épopée du
patriotisme », qualunque intellettuale prepone alla
sua qualitd di intellettuale quella di italiano, o di
francese, o di tedesco (questi incidenti della vita) non
ha diritto di cittadinanza nella cittd degli intellettua-
li. Sintomatica negli intellettuali tedeschi I'insoppor-
tazione e la negazione della qualita di tedesco. Goe-
the a Roma « nasce una seconda volta »; Schopenhauer
si vanta di avere nella sua libreria piu libri francesi
che tedeschi; Heine emigra a Parigi e si mette a scri-
vere in francese; Nietzsche ostenta le sue origini po-
lacche. L'idea del mondo antidiluviano mi ritorna
in mente. Quei due soldati tedeschi apparsi in fondo
al mio giardino, mi fecero pensare alla inesplicabile,
alla mostruosa apparizione di due uomini dell’eta del-
la pietra capitati inaspettatamente in mezzo a noi, ai
nostri usi, alle nostre case, alle nostre campagne addo-
mesticate da secoli e secoli di ‘ umanita’: due creatu-
re straordinariamente arretrate, con le quali non c’¢
possibilita di rapporti, innocue in apparenza ma dal-
le quali c’¢é tutto da aspettarsi. E la coscienza, ¢ il pe-
so di questa sua diversita che induce il tedesco a voler
essere diverso da come &, a diventare simile agli altri
uomini. E per questo che il tedesco ha orrore di se
stesso. La ragione del suo perpetuo dramma, della sua
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fatica continua e senza risultato, del suo costante bi-
sogno di conquistare territorii, di soggiogare altri po-
poli, & questo blsogno di ‘ uscire da se stesso , di tra-
sformarsi. Questo ¢ il * dramma germanico ‘, ma defor-
mato da una enorme finzione. Si crede che il tedesco
vuole dominare gli altri popoli perché si sente supe-
riore a essi e vuole farli simili a sé; e invece il tede-
sco vuole conquistare gli altri popoli per confondersi
con essi e sparire come tedesco. La volonta o meglio
la ‘necessitd * di conquista del tedesco, ¢ determinata
dal suo complesso d’inferioritd. L’Europa sognata da
Hitler, ossia I'Europa germanizzata, avrebbe finito per
assorbire a poco a poco i tedeschi e infine li avrebbe
completamente ‘digeriti’, risolvendo cosi il proble-
ma del germanesimo. Cosl, in una enorme digestione,
I’Europa avrebbe assorbito a poco a poco questa mo-
lesta, questa turbolenta, questa tracotante, questa pe-
ricolosa razza ‘ non europea’, come I'Inghilterra a suo
tempo assorbi una porzione di germani e li trasformo
in inglesi; come la Francia settentrionale a suo tempo
assorbi una porzione di germani e li trasformo in fran-
cesi; come l'Italia settentrionale a suo tempo assorbi
una porzione di germani e li trasfornd in italiani. Ma
quanta fatica sarebbe costata all’Europa questo chi-
lo! Lo stomaco dell’Europa non resse alla minaccia
di questa mostruosa digestione. Mangiare tedeschi, sia
pure col fine di digerirli e trasformarli in europei, &
operazione da spaventare gli stomachi pilt temerari.
Quella voce straordinaria che poco prima ha echeg-
giato nel bosco, era un richiamo lanciato da uno dei
soldati tedeschi che ieri sera sono venuti ad accam-
parsi intorno alla mia casa. A quel primo richiamo
un altro & seguito da un punto diverso del bosco, poi
un altro e un altro ancora, ciascuno da punti diversi.
Ho la misura cosi di quanto il bosco & pieno di tede-
schi. Mi sento circondato, chiuso, prigioniero. Intra-
vedo tra gli alberi un corpo nudo che brilla al sole.
Alti erano i due soldati che ieri sera entrarono nel
mio giardino. Portavano stivaloni e calzoni corti, ca-
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micia cachi con manichette fino a mezzo I'avambrac-
cio e berretto a visiera piatta. I soldati di Hitler han-
no dimesso I'elmo chiodato dei loro padri, il simbolo
del prussianesimo. Forse credono cosi di essere diven-
tati pit liberi, pii «esercito repubblicano », pin
« esercito nazionale », piu « esercito di popolo ». Mo-
struosa finzione del nazismo di spacciarsi per un re-
gime « di popolo » e, giocando sugli equivoci, per un
regime che attua i postulati ‘sani’ del comunismo;
quando il principio fondamentale di un regime di po-
polo inteso nel senso nostro, ¢ 'abolizione del nazio-
nalismo, della idea e del sentimento di patria; il che
implica 'abolizione della idea di superiorita del pro-
prio popolo e dunque del razzismo: il nazismo « regi-
me di popolo », € come una mente libera « sottomes-
sa all’idea di Dio ». Ma non ci sono riusciti. Sotto que-
sto vestimento libero e ‘sportivo’, quel che di duro,
di sistematico, di meccanico, di crudele, di spietato &
nel militare prussiano risulta anche meglio, e sulla
testa del soldato tedesco incancellabile ¢ Yombra del
chiodo. Uno dei due soldati reggeva un secchio e poi
che si fu avvicinato a noi, ci fece capire a segni che
voleva attingere acqua. So abbastanza tedesco perché
mi potessi spiegare con quel soldato, eppure preferii
simulare una ignoranza perfetta e mantenere integra
la distanza tra me e lui. In termine di sintassi psico-
logica, questa forma di ignoranza voluta si pud chia-
mare ‘ignoranza di difesa’. Poiché generali italiani
infetti di fascismo hanno tradito I'Italia e inerme
I'hanno consegnata ai soldati di Hitler, altra difesa a
noi non rimane se non questo non vedere, questo non
ascoltare, questo ignorare l'invasore. Maria si alzo e
fece strada al tedesco attraverso la casa, a fine di in-
dicargli dietro la cucina la bocca d’acqua della lavan-
deria. Ritornata fra noi Maria disse: « Mi ha rin-
graziato e mi ha sorriso ». Lo disse come se avesse det-
to: « Mi sono incontrata con una giraffa, e la giraffa
inaspettatamente si ¢ messa a parlare ». Sento un nitri-
to e questo sonoro tremito equino mi fa tornare in
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mente che i tedeschi entrati ieri sera nel terreno Buon-
vino accanto alla nostra proprieta, si tiravano dietro
dei cavalli. Tra i suoni animali il nitrito & cid che 1a
folgore ¢ tra le luci. E qualcosa di elettrico nel nitri-
to, e del resto tutto nel cavallo & elettrico e le vibra-
zioni della sua pelle, gli scatti delle sue zampe, le mos-
se repentine ¢ pazze della sua testa sembrano provo-
cate da improvvisi passaggi di onde elettriche. Intra-
vedo tra gli alberi un cavallo nel terreno Buonvino.
E legato per la briglia a uno dei pali che reggono la’
rete di confine. Cavalli tolti evidentemente ai conta-
dini della Versilia. Eppure quel cavallo non mostra
stupore. Se ne sta tranquillo, meno ‘ elettrico ’ di quan-
to ci si potrebbe aspettare, appena un po’ avvilito nel-
la positura ciondolante della testa. Non potrd piu
dire che il cavallo ¢ un nobile animale né tanto meno
che ¢ un animale intelligente. I soldati tedeschi con-
tinuano a chiamarsi da un punto all’altro del bosco
con monosillabi, con gridi, come animali silvestri.
L’impressione si conferma intorno a me di un mon-
do preistorico. In che consiste la ‘straordinarieta’ di
queste voci? In quest’aura estremamente pura e puri-
ficatrice, tutto mi si intrasparenta e le cose mi rivela-
no il loro intimo. Posso guardare attraverso le foglie
degli alberi. Posso guardare nell'interno della terra.
Posso scoprire quello che cela il fondo 'del cielo. Che
cosa cela il fondo del cielo?... Nulla. Scopro I'inesi-
stere della profonditd. Quello che a noi fa credere al-
I'esistere della profonditi, non ¢ se non la distanza
che si frammette tra noi e ‘una’ superficie. Tra noi
e la ‘ profonditd’, non & se non una serie di ‘super-
fici’. Anche la ‘ profonditd ’ & una ‘ superficie '. Mi col-
pisce stamattina piu del solito il gutturale delle voci
tedesche. Gutturale ¢ un modo troppo approssimati-
vo di specificare la qualita delle voci tedesche. Tutte
le voci che echeggiano nel bosco sono della stessa qua-
litd. Tutte hanno il medesimo ‘difetto’. Tutte han-
no il suono di quel ‘certo sforzo ’. Sento riecheggiare
nella memoria altre voci tedesche. Riascolto le voci
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dei cantanti tedeschi. La voce del tenore Lorenz nel
Sigfrido. Tutte, anche la voce di Lorenz, avevano que-
sto medesimo ‘ difettd ’, tutte avevano il suono di que-
sto medesimo ‘sforzo’. La voce non esce naturalmen-
te, non esce facilmente. Deve vincere una certa qua-
le resistenza, che so? traversare un diaframma. A que-
sto punto dovrei lasciare la parola ai ‘tecnici’. Ma
come fidarsi dei tecnici? Come fidarsi della intelligen-
za dei tecnici? Come sperare una scoperta dalle ricer-
che dei tecnici? E come se la voce tedesca avesse da
traversare un anello (un pertugio) troppo stretto e
sproporzionato al volume della voce; sproporzionato
soprattutto all’effetto, alla portata, al getto, al *desti-
no’ che la voce si ripromette. E come se la voce tede-
sca dovesse a ogni nota, a ogni parola, traversare una
agonia per morire. £ una voce piena di una sua vo-
lontd interiore, ma °strozzata’ nell’orifizio di uscita,
come l'acqua di un fiume impetuoso che d'un tratto
deve entrare nella bocca di un acquedotto, e la cui
emissione richiede percid uno sforzo doloroso. La vo-
ce tedesca fa pensare a un popolo nato muto e che
solo da poco tempo ha acquistato la parola. Voce do-
lorosamente rudimentale e imperfetta. C’¢ nella vo-
ce tedesca il suono della voce del sordomuto. Forse
¢ qui, nella voce tedesca, in questa voce correntemen-
te chiamata gutturale ma senza approfondire la cau-
sa di questa sua gutturalita, forse & qui la ragione del
dramma tedesco. Forse ¢ qui la ragione di questo con-
tinuo sforzo tedesco, di questo sforzo ‘strozzato’, di
questa volontd che non riesce mai a esprimersi né li-
beramente né completamente, e percid s'impazienti-
sce, si esaspera, si carica di rancore e di malvagita.
Forse ¢ qui la ragione di quel che di ‘gonfio’ & nel
tedesco, di inespanso, di inesploso. Forse ¢ qui la ra-
gione del * salsiccismo * tedesco. Forse & qui la ragione
della sorte cui ¢ condannato il tedesco, di dover spen-
dere dieci per acquistare uno (diversamente dall’ita-
liano che spende uno e acquista dieci). Considerate
attraverso i secoli le azioni e le fatiche dei tedeschi:
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esse non danno mai un risultato adeguato allo sfor-
zo e alla fatica, e le pili volte danno un risultato del
tutto negativo; e confrontatele con le azioni e le fa-
tiche degli italiani le quali, anche lievissime, riesco-
no a ottenere grandi risultati. Forse ¢ tutta qui la ra-
gione dell’isterismo tedesco. Riascoltate la voce di Hi-
tler nei discorsi al suo popolo, e in quella voce stroz-
zata, in quella voce che sbocca fuori a grumi, avrete
il dramma della ‘ impossibilitd’ tedesca. Una opera-
zione all'ugola dei bambini tedeschi, risolverebbe for-
se il ‘ problema’ di questo popolo infelice e pericolo-
so. (Pericoloso perché infelice). Una « circoncisione
dell’'ugola ». Toglierebbe forse la razza tedesca dalla
sua condizione di angoscia. Trasformati in uomini li-
beri, i tedeschi non saranno pil spinti alle azioni di-
sperate, saranno contenti di sé e tranquilli, dimet-
teranno l'idea della guerra e si dedicheranno per il
bene proprio e altrui alle opere della pace. Ha mai
pensato Rosenberg che il solo modo di ‘salvare i te-
deschi’ ¢ di passarli nella categoria dei circoncisi?

GERMANESIMO. E il 12 settembre 1943. Quattro gior-
ni sono, 1’8 settembre, Pietro Badoglio ha annunciato
per radio l'avvenuto armistizio fra Italia, Inghilterra
e Stati Uniti d’America. La guerra piu assurda e be-
stiale, che il popolo italiano abbia avuto a sostenere
nei venticinque e pil secoli della sua storia, & termi-
nata. Nei giorni seguenti, e per effetto del tradimen-
to compiuto dai generali italiani che asserviti al fa-
scismo o infetti di fascismo disarmarono le proprie
truppe e le consegnarono inermi ai tedeschi, questi
si sono sparsi come insetti ferrigni e malefici nel ter-
ritorio italiano dalle Alpi a Napoli e I’hanno occu-
pato. Mi trovo nella mia casa del Poveromo in Ver-
silia. L’altro ieri sera, passando in bicicletta sullo
stradone interno che va al Forte dei Marmi, ho assi-
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stito alla occupazione da parte dei tedeschi della scuo-
la degli allievi marinai accasermata in una delle co-
lonie marine del Cinquale. Quattro soldati tedeschi
stanno a buona distanza uno dall’altro fuori della
cancellata della scuola, e col fucile imbracciato ten-
gono a bada gli allievi marinai e i loro ufficiali e sot-
tufficiali radunati nel cortile, i quali tutti assieme
sommano a parecchie centinaia. Ho detto che i quat-
tro tedeschi « tengono a bada » gli allievi marinai e
i loro istruttori, ma il termine & improprio. Gli al-
lievi marinai e i loro istruttori non manifestano la
pilt piccola velleitd di resistenza. Come si capisce, a
vederli cosi docilmente raggruppati, che costoro so-
no assuefatti all’obbedienza! Questo il difetto, questa
la vendetta, questa l'ironia degli eserciti e comunque
degli uomini abituati a obbedire passivamente: essi
obbediscono docilmente per le azioni di coraggio, e
non meno docilmente obbediscono per le azioni di vi-
gliaccheria. Questi giovanotti destinati agli equipag-
gi della marina da guerra, portano I'uniforme bianca
di fatica e anche i loro istruttori sono vestiti di bian-
co. Quale imprudenza e quale ignoranza del senso
dei colori! L’abito bianco rende I'vomo frivolo e in-
consistente. L'uomo vestito di bianco perde di peso.
L’uomo bianco si associa all'idea del pousse-pousse,
del colonialismo, di quanto & nel mondo di piti amen-
tale. A parte porremo coloro che vestono di bianco
per ragioni professionali, come medici, chirurghi, in-
fermieri, cuochi. Marinai e ufficiali di marina danno
idea di uomini privi al tutto di peso mentale, a mo-
tivo delle bianche uniformi estive e della incontrolla-
ta irruenza con cui si buttano nei caff¢ a divorare ge-
lati, granite e simili. Come mai uomini cosi leggeri
come marinai e ufficiali di marina rimangono tutta-
via attaccati alla terra? Ogni volta si rinnova lo stu-
pore in me che questi uomini bianchi e leggeri non
partano in obliquo attraverso l'aria, le braccia attac-
cate al corpo, dai moli, dalle banchine, dai tavolini
dei caffé, e non-vadano a schierarsi ordinati e inespres-
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sivi sulla tolda e sulle verghe delle loro navi forbite
e scintillanti. La marineria ¢ un gioco: il piu pulito
dei giochi, e le flotte pilt potenti del mondo, unita-
mente ai loro valorosi equipaggi, andrebbero rinchiu-
se in belle scatole di lucido cartone e offerte in dono
natalizio ai figli degli uomini neri e carichi di respon-
sabilita, che vivono faticosamente sulla terraferma.
La morbida e bianca compattezza di quelle centinaia
di giovani marinai riuniti nel cortile della scuola da-
vanti alle bocche dei quattro fucili tedeschi, mi fa
pensare a un branco di conigli, questa approssimazio-
ne mi si forma pura nella mente, e solo in un secon-
do tempo io penso che il coniglio ¢ il rappresentan-
te piu accreditato della pusillanimitd. Del resto che
c’entrano qui gl'impulsi contrastanti del coraggio e
della codardia, i moti segreti della psiche? Qui si
tratta di trasformazione miracolosa, di metamorfosi
risorta dalla etd dei miti, di un portentoso mutamen-
to di uomini armati in uomini di cotone, in uomini
di crema... Una luce improvvisa m’illumina. Per 1'uso
attuale e cosi ‘moderno’, cosi brachifonico delle si-
gle, anche il Corpo Reali Equipaggi Marina Italiana
si ¢ chiamato dalle riunite iniziali di queste cinque
parole CREMI. 11 moltiplicarsi di sigle come MCAT,
SAFA, FATMA, ha finito per comporre in seno al-
P'usuale linguaggio un linguaggio assurdo, e i signi-
ficati singolari e oscuri di ciascuna di esse sigle comin-
ciano a influire sulla vita degli vomini. Come maravi-
gliarsi se uomini riuniti sotto la comune denominazio-
ne CREMI sono finiti per trasformarsi in altrettanti
uomini di crema? E lo spettacolo pilt penoso che io ab-
bia mai veduto. Mi sembra di sognare e che all'im-
provviso debba svegliarmi in una Italia libera e pa-
drona di sé, non occupata, disarmata, avvilita dai lan-
zichenecchi di Hitler. Quello che io vedo nella caser-
ma del CREM], ¢ il modello di quanto in questi gior-
ni sta avvenendo in tutto il territorio italiano com-
preso dalle Alpi a Salerno. Tuttavia io non posso far
tacere il sottile compiacimento che trapela dal fon-
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do della pena e d'in mezzo questa condizione scon-
volta, ‘ capovolta’, incubosa. Non posso nasconderlo!
. quell” irrorante * compiacimento che noi sentiamo
all'avverarsi di cid che da lungo tempo abbiamo pre-
veduto, e che prende forma di gioia quando pure quel-
lo che abbiamo preveduto e vediamo avverarsi ¢ una
catastrofe. Questa catastrofe io I'ho preveduta - I'ho
preveduta facilmente, naturalmente; I'ho preveduta
senza soccorrimento di speciali facoltd profetiche; e
mi ¢ stato facile prevederla perché una dittatura co-
me quella che Mussolini aveva impiantata sull’Italia
non poteva risolversi se non in una catastrofe. Ho pre-
veduto altresi fin dal 1939 che in questa guerra il suo-
lo italiano sarebbe diventato campo di battaglia, e tu
lo sai, Aldo L., tu con cui giocavamo a fingerci pa-
renti. Non c’¢ possibilitd di equilibrio tra il destino
comune di un popolo e quello singolare di un uomo;
e perd la dittatura, cio¢ a dire la sommissione del de-
stino di un popolo a quello di un singolo uomo, & di
tutte le forme politiche la pill assurda. Non si capi-
sce come nonostante i molti esempi di precedenti dit-
tature tutte finite catastroficamente, si trovino anco-
ra popoli disposti ad accettare la dittatura di un sin-
golo uomo e a sottomettervisi. Come si spiega questa
‘ardente’ accettazione di una condizione mostruosa?
La folla ¢ ignorante, smemorata, incapace di giudizio.
Primo compito di uno stato civile dovrebbe essere di
sopprimere la folla. La folla si potrebbe sopprimere
educando e illuminando la mente di ogni singolo com-
ponente di essa folla, ossia facendo si che la folla non
sia pili folla. Ma la dittatura quanto a sé ha bisogno
della folla. La dittatura vive della folla. La dittatura
¢ una espressione della folla. E Ia folla che crea la
dittatura. In una nazione priva di folle ignoranti e
bestiali, la dittatura non ha possibilita di allignare.
La nascita della dittatura dalla folla restituisce cre-
dito alla credenza di Plinio il vecchio sulla nascita
di certi insetti dalla polvere. Mussolini giustificava la
sua campagna demografica con la ragione che i popo-
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li pit numerosi sono anche i piu forti. Idea falsa e
smentita dai fatti: Italia e Inghilterra hanno popola-
zioni eguali come numero, eppure tra la forza dell’In-
ghilterra e quella dell’ltalia non c’¢ confronto. La ve-
ra ragione invece per la quale il dittatore vuole accre-
scere il numero del popolo, ¢ perché ingrossando il
popolo (la folla) si ingrossa la materia che alimenta e
fa vivere la dittatura. Pud darsi che questa ragione
Mussolini la ignorasse. Pud darsi che le obbedisse in-
consapevolmente. Mussolini era stupido. Stupido e su-
perficiale. Un vero dittatore. Stupidita e superficiali-
td sono le qualita fondamentali del dittatore — in
quanto soprattutto il dittatore ¢ I'espressione piu al-
ta dell'uvomo d'azione. Ogni azione ¢ superficiale.
L’azione ¢ di per se stessa superficiale. I’azione non
pud essere se non superficiale. L’azione non si effet-
tua e non agita se non la superficie della vita, sic-
come le tempeste non si effettuano e non agitano se
non la superficiec del mare. La profondita ignora le
tempeste, ignora l'azione, non conosce se non la
calma maestosa e glauca dell'imo. La causa che ge-
nera l'azione, ¢ il vuoto. L’'uomo opera e si agita ‘ so-
prattutto’ per riempire il proprio vuoto. L’attivitd
richiesta dalle necessitd pratiche della vita ¢ molto
modesta, e se gli uomini si limitassero alla sola atti-
vita necessaria alla vita, il mondo sarebbe incompa-
rabilmente pili calmo. Mancherebbero le attivitd inu-
tili, le attivitd febbrili, le attivitd sfrenate, le attivi-
ta pazzesche, le attivitd pericolose: quelle attivita che
tengono il mondo in condizione di costante pericolo
e stimolano quello spirito di trasformazione che fo
menta le rivoluzioni e le guerre, e sono causa delle
frequenti crisi, delle innumerabili catastrofi, della
perpetua e generale infelicitd degli uomini. Ci sono
dei vuoti umani che nulla riesce a riempire. Ci sono
degli uomini simili a viventi ceste delle Danaidi. So-
no i piut pericolosi. Uno di questi uomini-cesta era
Mussolini. Nulla poteva colmarlo. I venti anni della
sua dittatura (e cosi pure le sua attivitd precedente
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e la sua attivitd seguente, ma queste non ci interessa-
no) sono un lungo, un vasto, un mostruoso tentativo
di riempire ‘in ogni modo’ il suo vuoto. E per que-
sto che la sua azione (la sua ‘ politica’) era ‘ infinita’
e ‘disperata’; & per questo che la sua azione non co-
nosceva punto di arrivo né aveva punto d’'arresto; &
per questo che la sua azione era una ‘ corsa all’abisso .
Alcuni ingenui si erano illusi che dopo la violenta
conquista del potere, Mussolini rientrasse a poco a
poco nella normalita dell’esercizio governativo. Ma
come poteva? Rientrare nella normalitd dell’eserci-
zio governativo, avrebbe significato fermare la sua at-
tivita mussoliniana, per avvenuta pienezza di nutri-
mento. Altri s'illusero, sulla esplicita affermazione di
Mussolini stesso, che dopo l'occupazione dell’Abissi-
nia, la violenta azione di Mussolini si sarebbe arre-
stata, finalmente paga. Ma come poteva? La politica
di Mussolini, la sua azione sia nell'interno dell’Italia
sia fuori dell’Italia, non aveva nessun fine * politico ’;
per meglio dire il fine politico era un pretesto e una
finzione, e il vero fine era il tentativo di riempire me-
diante una attivitd ininterrotta l'incolmabile vuoto
del dittatore. Come mai nessuno ha capito che la ‘ po-
litica’ di Mussolini non era se non un fatto isterico?
Come mai nessuno, politici, militari, uomini che han-
no perpetuamente l'attenzione fissa sui congegni del-
la nazione, nessuno si ¢ accorto che la cosiddetta ‘ po-
litica’ di Mussolini era un semplice fatto patologico,
e il sottomettere la sorte dell'Italia alla ‘ politica’ di
Mussolini, significava condannare 1'Italia a una ine-
vitabile catastrofe? C’¢ un detto di Mussolini che de-
terminava esattamente la condizione dello stesso Mus-
solini: « Chi si ferma & perduto ». Questo apoftegma
era ripetuto in lettere cubitali anche sui muri delle
stazioni ferroviarie, e faceva uno strano effetto, nel
momento stesso in cui il treno rallentava e si ferma-
va in stazione, leggere che « chi si ferma ¢ perduto »,
come capitd a noi - ti ricordi, Valentino? - in quella
estiva giornata del 1942, entrando, col treno che ci

187




portava a Viareggio, nella stazione di Orbetello. Pri-
ma di arrivare alla catastrofe finale, il fascismo ¢ sta-
to soprattutto un dispensatore di umorismo. Musso-
lini era nella condizione del ciclista che deve corre-
re per non cadere. Quando il 25 luglio 1943 Mussoli-
ni si fermo, egli fu perduto. Che altro rimaneva a
Mussolini, poi che I'azione politica gli era tolta, e gli
erano tolti quarantacinque milioni di Italiani che
giorno per giorno lo avevano aiutato fino allora a
riempire il suo vuoto? Il grande gioco, la cura di quel-
la isterica e mostruosa voracita erano finiti. Che al-
tro rimaneva a Mussolini, se non tornare a scrivere?
Il momento arrivo di dare un seguito alla Figlia del
Cardinale. Mussolini scriveva. In certi periodi della
sua vita, lo scrivere fu la sua principale attivitd. An-
che in questo Mussolini era napoleonico. Il sogno di
Napoleone era di diventare scrittore. Egli avrebbe da-
to I'impero, 'Europa, le sue vittorie militari per un
successo letterario. Questi grandi uomini di azione,
le loro azioni sono dei ripieghi, delle sostituzioni di
altre cose che costoro vorrebbero fare e non possono.
E per questo che le azioni di questi uomini di azio-
ne portano in sé un rammarico, un rimorso, una de-
lusione. E per questo che le azioni di questi grandi
uomini d’azione non sono mai né pure né schiette.
E per questo che le azioni di questi grandi uomini di
azione hanno in sé un germe che le rode e le fa mar-
cire. E per questo che le azioni di questi grandi uo-
mini di azione sono immorali. Scrivere non significa
essere scrittore. Mussolini scriveva, ma non era scrit-
tore. 11 dittatore scrive per durare. 11 dittatore scrive
perché sa che la dittatura & transitoria, e vuol lascia-
re dietro a sé qualcosa di duraturo. Come poteva spe-
rare Mussolini di durare nei propri figliz Dura nei
propri figli 'uomo comune: l'uomo che non ha al-
tra possibilita, altra speranza, altro modo di durare.
Riconosciamo questo - almeno questo ~ a Mussolini.
Se avesse dovuto durare solo nei propri figli, sarebbe
stato un ben triste durare il suo. Sarebbe stato un
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morire due volte, un morire tutto intero. Non omnis
moriar dice Orazio. E Corneille nel Cinna: « Sont-ils
morts tous entiers avec leyrs grands desseins? ». E Ra-
cine per parte sua nell'lfigenia: « Et toujours de la
gloire éuvitant le sentier | Ne laisser aucun nom, et
mourir tout entier ». Pur nella sua immane ignoran-
za, Mussolini conosceva tanto di latino da conoscere
che scripta manent. E scriveva. La sua segreta ambi-
zione era di essere uno scrittore. Ma non era scritto-
re. Anche lo scrivere era un tentativo per lui di riem-
pire il proprio vuoto. Questo rivela la sua scrittura
frettolosa: la sua scrittura ansiosa di riempire la pa-
gina. La scrittura di Mussolini ha orrore del vuoto; ha
paura della pagina bianca. Tale era anche la scrittura
di D’Annunzio. Anche la scrittura di D’Annunzio
riempie una pagina con pochissime parole. Segno di ca-
rattere scialacquatore, ma soprattutto che si vuole arri-
vare al compimento delle cose con pochi mezzi e poca
spesa. Una testimonianza ancora della grande affinita
fra Mussolini e D’Annunzio: questi un po’ meno ple-
beo di quello (la frequentazione delle bonae literae ha
pur avuto una certa quale influenza su D’Annunzio)
ma altrettanto cafone. Si sono trovati dei leccapiedi
che hanno tentato di far passare Mussolini per un
grande scrittore: i compilatori dei libri di testo per
le scuole elementari, Allodoli e Trabalzi, gli autori
della Grammatica degli Italiani... Vero ¢ che la glo-
ria letteraria di un dittatore poggia su fondamenti po-
co solidi. Crollata la dittatura, speranza non rimane
che la fama letteraria del dittatore sopravviva, quan-
d’anche si tratti di quel dittatore chiamato Mussoli-
ni, del quale Ugo Ojetti una volta ebbe a scrivere che
era il pilt grande scrittore italiano vivente. Comune
destino letterario dei dittatori. Il simile capitd a Ke-
mal Ataturk. Alcuni anni sono usci per i tipi di un
editore francese una antologia di poeti turchi, e il
compilatore dopo avere stabilito nella prefazione la
graduatoria dei poeti da lui presentati, concludeva
che «il poeta piu grande della Turchia, e superiore
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ai poeti nominati, era Kemal Ataturk ». Rammentia-
mo di passaggio che quando questo grande riformato-
re obbligd i suoi.sudditi a dimettere il fez e a sosti-
tuirlo con la lobbia afinché anche nel copricapo i Tur-
chi portassero il segno della civilta e del progresso,
ad alcuni vecchi tradizionalisti che si ostinavano a non
abbandonare il fez fece tagliare la testa. Con genia-
le semplificazione, il rimodernatore della Turchia ave-
va ridotto la quistione del copricapo a una quistione
di capo. Non sono gesti questi da grande poeta? Non
possediamo elementi sufficienti per poter dire se I'ab-
bandono del fez influi sull’incivilimento dei Turchi,
possiamo attestare perd (come dubitare che il verbo
« attestare » ci & stato imposto dalle teste mozze de-
gli ostinati fedeli del fez?) che la rivoluzione del cap-
pello recd benefici grandissimi alle fabbriche di cap-
pelli e particolarmente alla ditta Borsalino. So per
scienza sicura che come effetto del bando dato da Ke-
mal Ataturk al fez, il reputato cappellificio di Ales-
sandria non trovava scatole sufficienti, né sufficienti
carri ferroviari, né sufficienti piroscafi per spedire la
sua merce dall'ltalia in Turchia. Il fascismo per par-
te sua non giovd all'industria del copricapo, ma le
nocque. Il fascismo incoraggiava gl'Italiani ad andare
nudi la testa soprattutto d’estate, e questo nudismo
capitale debilitd I'industria della paglietta e la di-
strusse. Sotto l'Italia parlamentare l'industria della
paglietta era stata cosi fiorente, che paglietta si chia-
mo un tipo di italiano di quel tempo. Pil sopra, an-
ziché dire che « il fascismo non giovd all’industria del
copricapo », un fascista avrebbe detto che « il fascismo
non incremento l'industria... ». Oltre che avere im-
posto agli italiani una dittatura fascista, una etica fa-
scista, una mistica fascista, un saluto fascista, un pro-
nome fascista, un passo fascista, un abito fascista, il
fascismo stava imponendo a poco a poco anche un vo-
cabolario fascista. Facevano parte di questo vocabo-
lario parole come incrementare, massimizzare, mini-
mizzare, decennale, ventennale, ecc. ecc. In un bol-
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lettino di guerra dell’estate 1943, apparve per la pri-
ma volta anche il verbo incursionare nella sua forma
di participio passato, a proposito di una incursione
aerea angloamericana su Palermo; ma questo nuovo
verbo fascista non ebbe altra apparizione. Occorre
dire che I'inventore dei vocaboli fascisti era Mussoli-
ni stesso? Mussolini ¢ stato un inventore di parole.
Non si vuole lodare con questo la qualitd delle paro-
le inventate da Mussolini. Le parole inventate da Mus-
solini portano la sigla del loro autore: sono volgari
e ridicole. Alcune poche sono meno infelici, come la
parola Topolino data da Mussolini alla vetturetta mini-
ma fabbricata dalla Fiat. Un giorno andd da Musso-
lini un produttore di film, e gli chiese un nome per
la sua casa cinematografica situata tra Pisa e Livor-
no; Mussolini disse: Pisorno. Mussolini & anche I'au-
tore della parola autista, la cui paternita ¢ stata fal-
samente .attribuita a Massimo Bontempelli. Bontem-
pelli stesso rinnega questa paternitd e per parte sua
usa il vocabolo autiere. Confronta Mussolini che in-
venta la parola autista ma se ne nasconde e ne fa at-
tribuire la paternitd a un membro dell’accademia, e
il sultano che faceva assaggiare i cibi dai suoi mini-
stri prima di mangiarli. Le parole citate piu sopra, al-
le quali sono da aggiungere altre come aviere, milmar,
confindustria ecc., sono parole del puro vocabolario
fascista. Al puro vocabolario fascista fa riscontro un
altro vocabolario compilato da alcuni zelanti imbe-
cilli, per sostituire con voci e nomi prettamente ita-
liani le voci e i nomi di origine straniera. In que-
sto vocabolario nazionalista si trova tramezzino per
sandwich, millerighe per picché, [spazio bianco nel ms.]
per pullover. Seguono i nomi italianizzati: il negozio
Standard diventa Standa, I'albergo Astor (di Viareggio)
diventa pensione Astro mediante I'avvicendamento di
due lettere, la pensione Shelley (di Roma) diventa
Pensione Schiller giovandosi della somiglianza foni-
ca tra il nome del poeta inglese e il nome del poeta
tedesco. Famoso 'esempio della Pensione Milton (di
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Roma) diventata Pensione Miltone. Un giorno, sopra
una bustina di compresse di Veramon, ho trovato
scritto: 2 bottoni di Veramon, e accanto alla parola
bottoni era stato aggiunto tra parentesi: cachets. L’Ac-
cademia stessa si adoprd gagliardamente alla sostitu-
zione dei vocaboli di origine straniera e a Ugo Ojetti
si deve la parola filmo e il suo plurale filmi. Non spet-
ta agli italiani a onor del vero la privativa di questo
sciocchissimo zelo. Durante la grande guerra i fran-
cesi avevano cambiato I'Eau de Cologne in Eau de Po-
logne. Nonché vocaboli Mussolini ha inventato locu-
zioni. Si devono a lui « Dove abiassimo giunti », « £
ora di finiamola » e altri exempla di questo genere.
Un dubbio mi coglie. £ veramente Mussolini 'autore
di queste locuzioni? Non posso affermarlo ma in ogni
modo ¢ lui che le ha cresimate. Queste locuzioni Mus-
solini le usava nei suoi articoli del 1918, 1919, 1920,
1921. Quando nel 1922 Mussolini prese il potere mol-
ti giornalisti presero a usare molto spesso quelle lo-
cuzioni col fine di farsi ben notare dal dittatore; ma
I'uso degenero in tale abuso, che una circolare parti
dall'ufficio stampa del capo del governo e arrivd ai
giornali, che vietava 'uso di « Dove abiassimo giun-
ti » e di « E ora di finiamola ». Anche Napoleone rac-
comandava: « Jamais trop de zéle ». Che Ojetti lo
avesse chiamato «il pill grande scrittore italiano vi-
vente », che Allodoli e Trabalzi dessero la sua prosa
come esempio di bello stile, poteva saziare I'ambizio-
ne letteraria di Benito Mussolini? A ben altro rico-
noscimento questi aspirava, e che non venisse dall’Ita-
lia ma dalla Francia: dalla Francia tanto odiata e tan-
to amata; e tanto odiata perché non si lasciava amare.
Non tutti i francesi all’esempio di Paul-Boncour chia-
mavano Mussolini « Cesare da carnevale », non tutti
i francesi disprezzavano I'amicizia di Mussolini come
la disprezzava Briand; alcuni francesi stimavano che
I'accordo con I'Italia potesse giovare alla Francia. Ma
come arrivare a questo accordo? Certuni pensavano
che Mussolini si potesse comprare con denari. Inge-
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nui! Sarebbe bastato che dalla casa Gallimard fosse
partita all’indirizzo di palazzo Venezia una lettera fre-
giata della sigla N.R.F,, nella quale s'invitava Benito
Mussolini a dare un suo 'manoscritto. Non libro po-
litico pili; non Scritti e Discorsi: un libro letterario;
magari una semplice plaquetie de vers. La terribile
storia dell’Europa di questi anni avrebbe avuto un
indirizzo ben diverso. Torniamo a Mussolini inven-
tore di parole. A lui si deve anche la parola « pic-
chiatello », per significare I'aviatore che scende ‘in
picchiata ’ sull’obiettivo da colpire. (Mentre nella pro-
sa precedente io scrivevo « a lui si deve... », mi sono
ricordato che sotto Mussolini i pronomi personali che
si riferivano a lui erano scritti con lettera maiuscola:
« Lui », «Egli», ecc.: fino allora questo onore era
toccato soltanto a Dio). Come si sa, « picchiatello » &
un termine diventato popolare da un film di Frank
Kapra [sicl, E arrivata la felicita, e significa « tocco nel
cervello ». E dimostrato da questo che nel suo divi-
no isolamento Mussolini ignorava il significato dei
neologismi usati dal popolo italiano. Tuttavia, gior-
nalisti e compilatori del bollettino di guerra conti-
nuarono con perfettamente simulato candore a usare
la parola « picchiatello » nel significato voluto da
‘Lui’. I bollettini di guerra gl’italiani li chiamavano
« ballettini », facendo derivare questa parola non da
ballo, come qualcuno potrebbe credere, ma da balle.
Solo merito del fascismo ¢ stato di avere assottigliato
lo spirito degli italiani e riesumata la pasquinata. E
risaputo del resto che sotto la tirannide rifiorisce lo spi-
rito e la musica. Sotto la tirannide fascista lo spirito
rifiori in Italia: non possiamo dire altrettanto della
musica. Anche a D’Annunzio piaceva inventare paro-
le e sostituire con voci considerate italiche e nobili,
parole straniere e barbariche: segno di quanto l'at-
tenzione di questo scrittore era volta all'inutile. Infi-
niti sono i punti di contatto tra Mussolini e D’An-
nunzio, e qualche pubblicista che non avesse di me-
glio da fare dovrebbe scrivere le vite parallele di que-
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sti due uomini. Un giorno D’Annunzio tird fuori la
parola « arzente » per sostituire la parola « cognac ».
Egli ignorava probabilmente che cognac ¢ un nome
geografico come rhalaga, marsala, asti. Le ‘ ignoranze ’
di D’Annunzio erano inimmaginabili. Un giorno,
a Parigi, durante il suo «esilio » in «terra di Fran-
cia », D’Annunzio scopri la macchina per il caffe
espresso € patriotticamente pensd di far conoscere es-
sa macchina in Italia: in Italia ove la macchina per
il caffé espresso era in funzione da parecchi anni in’
tutti i caffé, bar e barini della penisola. Perché cre-
deva D’Annunzio che « arzente » fosse una parola pilt
nobile di « cognac »? Arzente & un antiquato aggiun-
to di acqua, e acqua arzente (cfr. I'agua ardiente de-
gli spagnoli) valeva per acquavite... Prova del senso
morale delle cose, D’Annunzio stimava che la qualita
di nobile fosse implicita nella qualitd di antico, e de-
duttivamente considerava nobile tutto che & fuori del-
I'uso attivo della vita. Dava come esempio di nobiltd
letteraria la versione francese del Mistero di San Se-
bastiano, nella quale parola non c’¢ che abbia meno
di cinquecento anni di vita. Il risultato ¢ una lingua
che ¢ in letteratura, quello che la « Capponcina » era
in arredamento. Il mio amico Bucciante, compaesano
di D’Annunzio, si ¢ fatta una villa in quel dell’Aqui-
la e parafrasticamente I'ha chiamata la « Cafoncina ».
Una sola volta ho trovato usata la parola « arzente »:
nel penultimo capoverso di un romanzo giallo inti-
tolato La vecchia Signora Plover, scritto da un tale
Louis Todd e tradotto in italiano da una signora o si-
gnorina Marta Farnesi. Non sono assiduo lettore di li-
bri gialli. Mi ¢ capitato di leggere il romanzo sunno-
minato nell’ottobre del 1943, mentre Roma era occu-
pata dai tedeschi, in casa di mio cugino P.F. dove mi
ero rifugiato per sfuggire alle ricerche dei fascisti. Mio
cugino ha una piccolissima raccolta di libri intera-
mente composta di libri gialli, meno alcuni pochi li-
bri di computisteria. Non potevo mettermi a leggere
i libri di computisteria, per quanto lo stato di pri-
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gionia renda invitanti anche le pil aride letture: non
mi rimaneva che leggere i libri gialli. Aggiungo che
ne La vecchia Signora Plover la parola arzente ¢ usa-
ta impropriamente, perché l'arzente ¢ offerto dai co-
niugi Hope, cittadini di Nova York, a un tal signor
Sercus, ispettore capo della Polizia Centrale di detta
cittd, e si presume che esso signor Sercus ignorasse
perfettamente l'arzente e preferisse un bicchiere di
whisky canadian. Questo liquore i giornali italiani
del tempo mussoliniano avevano finito per scriverlo
« uischi », e con questi sistemi il fascismo preparava
la futura federazione degli stati europei.

GIGANTE. Trovo in casa del mio amico Guerrisi una
pitturina miniaturistica, che a distanza scambio per
la paziente esercitazione di qualche fiammingo, per-
ché i pittori italiani hanno preferito generalmente la
misura media, e di rado sono andati o nel molto pic-
colo o nel molto grande. Da vicino invece scopro un
grazioso quadrettino di Giacinto Gigante, dipinto in
punta di pennello su una tavoletta di undici centi-
metri per otto. E su questa superficie piccolissima quel
pittore napoletano che era di cognome cid che Bria-
reo era di fatto, é riuscito a far entrare due finestre
di chiesa con un altare nel mezzo, un sacerdote che
porge l'ostia a due comunicandi inginocchiati, e un
quarto personaggio che sta inginocchiato in una pan-
ca dirimpetto. Il sacerdote, raffigurato in piedi e in
ispecie di uomo robusto e di bell’aspetto, misura esat-
tamente due centimetri e mezzo. La natura ama i si-
mili ma non disama i contrari. (Pud darsi del pari
che la natura ami tutto, e pud anche darsi che in fon-
do la natura non ami nulla, e io sto per questa ulti-
ma ipotesi. Per questo ¢ molto facile, molto saggio,
molto ‘ ben visto’ prendere esempio dalla natura, ma
anche perfettamente inutile). Il gigante tira al minu-
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scolo e il nano al gigantesco. Conosco un editore, uo-
mo pletorico, che ha inventato il libro da portare nel
taschino del pangiotto. Non conosco la statura di Gia-
cinto Gigante, ma in lui operava il cognome: Gigan-
te, era attratto dal minuscolo. L’astrologia ci va sco-
prendo a poco a poco i suoi segreti: non ancora lin-
fluenza degli astri su noi, ma del clima, del'ambien-
te, del nome. Badiamo ai nomi che imponiamo ai no-
stri figli, badiamo ai cognomi che portiamo: anche il
nome influisce sul nostro destino. Dal che si arguisce
che se Gigante dipingeva quadri minimi, il pittore
Minimetti dipingerd quadri giganteschi.

G610rRNO. Dice Saffo:

Vespro, tutto riporti
quanto disperse la lucente aurora.

La notte ¢ pilt umana del giorno. 11 grado di uma-
nitd di un ente, di un fatto, di una situazione si misu-
ra alla minore o maggiore liberta che essi ci consen-
tono di disporre di noi stessi. Questa liberta il gior-
no ce la toglie (« quanto disperse la lucente aurora »)
ma il vespro ce la riporta:

Riporti la pecora,
riporti la capra,
riporti il figlio alla madre.

Conosceva Michelangelo questa lirica di Saffo? Se non
la conosceva, anche piu singolare ¢ il merito del suo
Crepuscolo atletico severo ma paterno, e della sua Au-
rora cosi triste d’inaugurare un nuovo giorno. L’'uma-
nitd dell'uomo comincia dopo la cacciata dal paradi-
so e implica il peso del peccato e la conoscenza del
male. Prima del peccato, Adamo ed Eva mon erano
umani. Di giorno viviamo sotto l'occhio di Dio. Nel-
I'India, Suria (il sole) & l'occhio di Mitra e di Varu-
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na. In Persia il sole & Yocchio di Aura Mazda. In
Grecia, Elio & l'occhio di Zeus. Per gli antichi Ger-
mani, il sole era I'occhio di Odino. In Egitto era l'oc-
chio di R4. Ovidio chiama il sole oculus mundi. Per
effetto di questo sguardo fisso sopra di noi, il nostro
pessimismo diurno ¢ vigile e combattivo. La notte in-
vece ci consente di assaporare la dolcezza del pessi-
mismo, il miele del peccato. E se di notte ci abban-
doniamo al riposo e al sonno, ¢ perché 1'Occhio non
ci guarda. (Se mi avviene talvolta di dormire di gior-
no, l'idea che faccio qualcosa di male turba il mio
sonno e I'angoscia mi sveglia di soprassalto). Prima di
questo controllo del sole (nel quale & contenuta una
idea etica) la funzione di controllore spettava alla lu-
na. Quindi probabilmente la credenza dei contadini,
che a dormire sotto la luna si diventa ciechi. Nietz-
sche ha scoperto il « demone meridiano », per meglio
dire lo ha rimesso di moda. San Basilio (commento
al Salmo xci, Patrologia Greca, xxix) dice: « L'uomo
innalzi a Dio una preghiera a mezzogiorno, contro il
demone meridiano ». E a mezzogiorno pure che Em-
pedotima, nel racconto di Eraclide Pontico, incontra
Plutone e Proserpina, risplendenti di luce. E nella
relazione di un vecchio viaggio orientale ¢ detto: « Ba-
da, o uomo, di non camminare a mezzogiorno. Buttati
piuttosto a dormire, perché in quell’ora i demoni ve-
gliano ». In Teocrito (Idillii, 1, 15) il capraio grave-
mente dice al pastore: « Non & permesso sonare il flau-
to a mezzogiorno. A quest’ora Pan fa ritorno dalla
caccia e un’oscura collera arriccia il suo naso ». A mez-
zogiorno egualmente Giovanna d’Arco udi la prima
volta le Voci, e si geld di paura. Porfirio per parte
sua dice che a mezzogiorno si tirano le tende dei tem-
pli, e se ne vieta V'ingresso per non disturbare gl'im-
mortali. Domando un giorno mia figlia a mio figlio:
« Perché di notte sei pili contento che di giorno? ».
E mio figlio rispose: « Perché di giorno guardo den-
tro casa e di notte fuori di casa. Perché di giorno mi
sento sorvegliato e di notte no ». (Di giorno la terra
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& volta verso il centro del nostro sistema astronomico:
di notte & volta verso gli spazi interstellari e l'infinito).

GI10STRA. Apro il Novo Dizionario della Lingua Ita-
liana di Policarpo Petrocchi alla voce giostra e tro-
vo: « Combattimento pubblico di due cavalieri, col-
la lancia, per scavalcarsi. Correr la —. Cavallo da -.
Aspettava che fosse aperta la —. Far la -. Rigirare in-
torno a un luogo. Sta ld a far la . Fa la - alla casa del-
la sua dama. Giostra. Divertimento teatrale usato nel-
le montagne, nel quale giovanotti vestiti da guerrie-
ri antichi cantano la loro parte, e si combattono con
sciabole di legno. Cantare la —. Andare alla -. Anche
lo stesso componimento in versi ottonari che canta-
no. Giostra. Divertimento dei ragazzi sulle pubbliche
piazze, che per mezzo d’'un meccanismo girano su leo-
ni, cavalli di legno e sim. Andare sulla giostra. Anche
CAROSELLO ». Il significato di giostra che interessa noi
¢ il terzo, ossia il « divertimento dei ragazzi sulle pub-
bliche piazze ». Ma salvo la scheletrica indicazione
della giostra come oggetto, che cosa dice Policarpo
Petrocchi che illumini la intima e misteriosa natura
di questo strano meccanismo, riveli la sua ragione,
sveli la sua ‘anima’? Passiamo al significato etimo-
logico di giostra. Apro il Vocabolario Etimologico del-
la Lingua Italiana di Ottorino Piamigiani alla voce
giostra e trovo: « Giostra, ant. giosta prov. josta e ju-
sta; sp. e port. justa; a. fr. joste, jouste, juste, mod.
joute: dallantiquato Giosta, che alcuno crede stia
per Giusta, sottint. Tenzone, siccome nel Tasso tro-
vasi in questo senso usato “giusta pugna”, nel Mal-
herbe “juste duel”, in T. Livio “in modum justae
pugnae ”. Ma ¢ piu verosimile che provenga dal lat.
Juxta, dappresso (v. Giusta), con epentesi di R. e
probabilmente a traverso il prov. jostar, justar: sp. e
port. justar, a. fr. joster, juster, mod. jouter, che eb-
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bero il senso di congiungere ed anche farsi vicino, ap-
prossimarsi, e I'altro di combattere nel torneo, cio¢
da vicino, a corpo a corpo. Armeggiamento con lan-
cia a cavallo correndo 'un cavaliere contro I'altro con
la mira di scavalcarlo. Deriv. Giostrare, Giostratore ».

Prima di continuare le ricerche sul significato del-
la parola giostra, riapriamo il vocabolario alla voce
epéntesi che poco avanti ha fatto inciampare il no-
stro sguardo (non mi tradir, lettore, e io non ti tra-
dird) e impariamo che Epéntes: (dal sost. gr. epénthe-
sis proveniente a sua volta dal verbo epentithemi che
significa « immetto » e « inserisco ») & un termine di
grammatica che indica l'inserzione di una lettera o
sillaba in una parola per ragioni foniche o per ovvia-
re alliato, come in «vivuolas per «viola», come
nel romanesco « pavura » per « paura », come nel po-
polare toscano « divieta » per « dieta ».

Stupisce il lettore perché entrato in un capitolo de-
dicato alla Giostra con la speranza del solito ‘ pezzo
di colore ’, trova invece fin dalle prime parole un pic-
colo corso di filologia? Il buon lettore, il solo che m’in-
teressi e meriti che per lui fatichi e gema il mio cer-
vello, come dire il lettore che non si passa le pagine
stampate solo per un diletto superficiale e un diver-
timento passeggero, vuole essere guidato attraverso le
pil dense foreste di idee, immerso nell’imo fondo dei
pensieri, introdotto nell’intimo dell’anima di uomi-
ni e cose; ed & questa, o lettore, la ragione della com-
plicita tra te e me, ¢ per questo che la lettura ¢ di
tutte le operazioni la pil indelicata, la pil indiscreta
e in fondo la piu illecita; & per questo che 'uomo pu-
dico sente la vergogna del leggere e non sopporta che
altri legga assieme con lui nello stesso libro (meno il
caso di Paolo e Francesca il quale sappiamo come fi-
ni) e se veramente non & un’anima corrotta conside-
ra la lettura come una operazione clandestina e, per
leggere, si apparta come I'animale per morire; e qua-
le mezzo piu sicuro di traversare le piu dense fore-
ste di idee, immergersi nel fondo piu profondo dei
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pensieri, violare il segreto delle anime piu chiuse -
quale mezzo piu sicuro della filologia?

Nella ricerca del significato di Giostra, I'etimologia
non soccorre. Prima di tutto 'etimologia cerca il so-
lo significato cavalleresco di Giostra, e noi invece cer-
chiamo il significato di Giostra come « apparecchio gi-
revole con navicelle, cavallucci, sfingi sospese, ecc. ».
Di questo ‘altro’ significato di Giostra l'etimologia
non fa parola, perché all’« apparecchio girevole » il
nome Giostra non ¢ stato imposto se non per imitazio-
ne. Ma ¢ veramente fedele questa imitazione? Nella
giostra come tenzone cavalleresca due cavalieri gira-
no col fine di urtarsi e di scavalcarsi, nella giostra
come divertimento invece i cavalieri girano senza ap-
parente fine pratico, per il solo fine di girare: gira-
no ‘a folle’. Ecco il punto! Il problema * giostra’ co-
mincia a illuminarsi. La giostra come tenzone caval-
leresca & un semplice combattimento, un gioco tutto
fisico e dal fine semplice e materiale: nella giostra co-
me divertimento intravediamo invece una ragione
tutta metafisica e un fine di carattere universale - di-
ciamo la parola che ci pesa sulla lingua: un fine ‘co-
smico .

Qui sopra V'etimologia ha dato due origini diverse
alla voce Giostra e una volta ancora si & rivelata come
scienza ambigua. L'ambiguita passa per il difetto del-
I’etimologia ma a mio vedere ¢ il suo pregio. La ve-
ritd assoluta, I'indirizzo unico, il significato solitario
sono i nemici dell’uomo, il pericolo che perpetuamen-
te lo minaccia, come tante frecce nere che perentorie
gli si conficcano nel petto, come tanti neri martelli
che gli si abbattono sul capo. L’ambiguita invece &
dolce e confortevole. L’ambiguita ha le stesse proprie-
ta dei cuscini e delle imbottiture, e fa si che comun-
que si cada non ci si fa mai male. L’'ambiguitd ¢ il
modo dell’equilibrio e il principio dell’armonia. « Te-
nere i piedi in due staffe » ¢ un proverbio al quale
immeritatamente ¢ stato dato un significato spregia-
tivo. E di quale ricchezza ¢ fonte I'etimologica ambi-
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guitd! Ero ragazzo quando lessi per la prima volta nel-
la pomposa versione cinquecentesca del cardinale Ben-
tivoglio le Argondutiche di Apollonio Rodio (perché
cosi trascurata, perché cosi ignorata questa poesia av-
venturosa e divertente come uno spettacolo del Tea-
tro dei Pupi?) e oggi ancora che ho superato il mezzo
secolo di vita ricordo una etimologica nota a pi¢ di
pagina in cui si diceva che la voce azzardo trae da un
castello arabo di nome Hasart sito nei pressi di Ge-
rusalemme, nel quale i crociati si riunivano a gioca-
re a dadi per ingannare la noia dell’assedio. (Tre vol-
te sono tornato a scrivere crociati, e tre volte la mia
macchina da scrivere ha insistito a scrivere corciati:
questa strana grafia, questa diversa forma di una pa-
rola che con tanta misteriosa insistenza c’'impone tal-
volta la nostra macchina da scrivere, ¢ forse la grafia
vera, ¢ forse la forma esatta della parola, che noi igno-
riamo ma conoscono le macchine da scrivere, queste
complici fedeli del vocabolario segreto). Etimologhi
pilt aggiornati come il Magn fanno venire invece la
voce azzardo dal volgare arabo sar o zar e con l'artico-
lo alzahr, assahr as-schar, «il dato da giocare » (on-
d’anche la voce zara e lo slav. Sar-tati, azzardare) che
dal suo canto trae da Sahara, splendere, esser bianco:
e quanto vero, quanto bello, quanto suggestivo ¢ que-
sto ‘splendente ’ significato del nome Sahara! A chi
credere? A tutti e a nessuno. Quello che noi chiamia-
mo conoscenza ¢ un misto di veritd, di errori e di co-
se ignorate. Chi assicura che ai fini della conoscenza
‘ultima’, della conoscenza ‘ suprema’ 1'errore & me-
no utile, meno fecondo, meno conoscente - meglio:
chi assicura che la verita & sempre utile e 'errore sem-
pre dannoso? Quanto alle cose ignorate, esse sono
ignorate ‘da noi’, il che non implica che siano ine-
sistenti; e sia inconsapevolmente, sia per effetto di
un’acutezza straordinaria, di un’attenzione ‘innamo-
rata’, noi talvolta sentiamo gli appelli delle cose che
ignoriamo, ascoltiamo ‘anche’ il loro insegnamento,
le quali tutte assieme sono la continuazione ineffabi-
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le e infinita della conoscenza, quello che l'aria ¢ per
la terra, quello che per il mio orecchio di musico ¢
la melodia che ancora non ¢ nata al suono.

Come noi sentiamo oggi quello che un giorno al-
tri conosceranno - ed & un vasto brulicare di volti
senza volto — cosi i precopernicani pur nella loro cer-
tezza della immobilita terrestre sentivano il movimen-
to circolare della terra che per noi & conoscenza. Sia
direttamente sia indirettamente, il moto circolare ha
rappresentato in tutti i tempi il moto, e piu che il
moto: il ‘senso’ della vita universale. Tracciando ur
circolo o con la matita sulla carta, o col carbone sul
muro, o con la punta del bastone nella polvere o nel-
la sabbia, 'uvomo ha sempre il sentimento di figura-
re una cosa problematica e legata alla forma miste-
riosa e immensa dell’universo. Il cerchio & magico e
la nostra condizione muta tremendamente secondo che
siamo dentro il cerchio oppure fuori. I bambini fan.
no girotondo e nel cielo di Dante le gerarchie ange-
liche compongono sublimi carole. Il sentimento del
moto circolare ha occupato anche fuori della cono-
scenza del moto stesso la mente dei pensatori. Pensa-
re non significa conoscere e i pensieri che maggior-
mente io amo sono quelli che legati non sono a nes-
suna conoscenza: pensieri liberi, pensieri disinteressa-
ti, pensieri ‘senza secondi fini’. E un pensiero ‘sen-
za secondo fine ' era il pensiero dei centri concentri-
ci che pensava Parmenide di Elea, cinquecento an-
ni prima della nascita di Cristo. Questo vero fonda-
tore della teoria dell'unita descriveva nella sua poe-
sia che il tempo non ci ha conservato la nascita della
Terra, del Sole, della Luna «che brilla di luce im-
prestata », dell’Etere comune, del Latte Celeste, del
I'estremo Olimpo e della calda forza degli Astri. Egli
sapeva che la terra ha forma di sfera, dava alle varie
regioni del cielo il nome di « corone » e se le rappre-
sentava in forma di cerchi concentrici che si avvilup-
pano a vicenda, parte di fuoco e puri di mistione, par-
te di fuoco misto con I'elemento buio ossia la terra.
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Pensiero egualmente ‘ senza secondo fine’ era quel-
lo di Anassagora su la rivoluzione cosmica (la mia
macchina da scrivere aveva scritto: «comica »). Su
un punto dell’Universo comincid un movimento ro-
tatorio che si propagd né mai cesserd di propagarsi
in cerchi sempre pitt larghi. I1 polo settentrionale del
cielo ¢ considerato il punto di partenza di esso movi-
mento, quanto alla sua trasmissione essa non si puod
effettuare se non in linee circolari ed ¢ dovuta all'ur-
to e alla pressione che ciascuna particella di materia
esercita sul proprio ambiente. Quale differenza tra
questa rappresentazione della rivoluzione universale
ideata dal clazomenio e la giostra? Differenza di gran-
dezza prima di tutto, e secondariamente nella forza
motrice che nella giostra ¢ data o da un motore elet-
trico, o da una macchina a vapore, o nelle giostre pil
povere dalla semplice mano dell’'uomo, e nell’univer-
so di Anassagora era data da quel misterioso Nous
che nella nostra lingua non ha equivalente, perché

le parole spirito o materia pensante con che si tradu-

ce solitamente Nous non colmano il significato ori-
ginale di questa parola, e Anassagora stesso spiegava
Nous come il leptotaton panton chrematon, «la sot-
tilissima delle cose utili ». Ma una differenza tra uni-
verso anassagorico e giostra ¢ anche quella tra il mo-
dello e la copia, perché non illuderti, uomo, di gio-
care un gioco semplice: la giostra non & se non in
piccolo, il modello dell’'universo nella sua immensa e
perenne rotazione.

Le giostre pili povere...

La giostra piti povera forse I'ho veduta io, e assie-
me il dramma pil pietoso della giostra. Era nel villag-
gio di Genéts, in riva alla baia del San Michele, in
Normandia. Era gid autunno su quella spiaggia ocea
nica ove l'estate & cosi breve e macchiata essa pure
dal nuvolame, lacerata dalle bufere. E in riva a quel
negro mare, intermittente e pigro che viene si e no al
principiare e al finire del giorno, e nell'intervallo se
ne ritorna lontano lasciando dietro a sé una squalli-
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da marna simile a un immenso tappeto di sapone da
bucato solcato da fiumi terrestri e marini e sparso di
lividi plaghe ove,le sabbie mobili succhiano I'uomo
che passa come I'uomo a sua volta succhia una bana-
na, venne un giorno ad accamparsi la pilt povera del-
le giostre: una giostra a mano, muta come solo i po-
veri sanno tacere, sonora del solo suono nel suo ma-
linconico girare del suo vecchio e cigolante scheletro.
ridotta a quattro cavallucci scrinati e scaudati. E nel
lento giorno qualche bimbo di pescatore, qualche
bimba di ostricaia montavano stupiti e vogliosi quei
mutili quadrupedi fissi in un immobile galoppo; la
sera la giostra si raccoglieva nel suo riposo di vecchia
invalida sotto un lacero tendone, e a poco a poco il
fruscio la circondava dell’oceano in arrivo, quel va-
sto e prolungato «si» del mare che Omero chiama
floisbos. Ma una sera pilt che l'oceano il vento arrivd
impetuoso; e strappd via il tendone da sopra la gio-
stra come se denudasse una vecchia; e allora si vide
non per forza di motore elettrico, non per forza di
macchina a vapore, non per forza di mano e nemme-
no per l'ineffabile potenza del Nous, si vide la gio-
stra sollevarsi da una parte e ricadere sul fianco come
una trottola che ha esaurito la sua vita rotatoria, e i
quattro cavallucci scrinati e scaudati girare un giro
da soli, poi fermarsi in un estremo cigolio di morte.
E dalla finestrella della casa di madama Lechevretel-
le, che in italiano si direbbe la signora Lacaprettella,
io guardavo guardavo guardavo la morte di quel pic-
colo universo.

Pensiero egualmente ‘ senza secondo fine ’ era quel-
lo di Empedocle agrigentino intorno alla formazione
della divina sfera fornita di anima e felicitd ch’egli
chiamava Sphairos, la quale sotto il regno dell’Amici-
zia aveva riunito in sé tutti gli elementi e per im-
pulso di un turbine comincid a rotare separando il
‘ pesante ’ dal ‘ leggero’, tenendo noi nel pesante che
¢ questo nucleo centrale ove abitiamo composto di ter-
ra e d'acqua, ma ispirandoci assieme il costante, il
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bruciante desiderio di ridurci anime a fine di passa-
re leggeri nel ‘leggero’. Che faccia farebbe il nostro
compagno che ha comprato il biglietto € sta per mon-
tare o sul maialetto rosa, o sulla sirena dalla coda di
smeraldo, o sul cavallo rosso come il fuoco, oppure
pit borghesemente sedersi nello scafo a quattro po-
sti, al quale spiegassimo che egli sale sulla giostra per
anticipare l’attuazione del suo desiderio cosmico e
darsi Villusione intanto di passare dal ‘ pesante’ al
‘ leggero 2

L’ebrezza cosmica che da la giostra ¢ infantile anzi-
tutto, poi & giovanile, ma superata la giovanilitd si
ferma. L’adulto in giostra sa di compiere un atto im-
pudico e si nasconde dietro un’allegria forzata, come
Giove si nascondeva dietro una nube per compiere le
sue marachelle, perché 'adulto in giostra cerca una
ebrezza cosmica si, ma tutta materiale. Passata la gio-
vanilita, la giostra perde di fascino per noi, perché
perde di fascino il girare stesso, e la vita intorno a
noi rallenta a poco a poco i suoi cerchi. Dird di piu:
la giostra perde di fascino per noi perché il senso pro-
fondo ci si rivela e vero di questa perpetua rivoluzio-
ne, che ¢ un senso sommamente sconfortante. Pro-
tagora nel cerchio vedeva il segno della perfezione, io
vedo il segno della prigionia. E questi cerchi che mon-
di e mondi tracciano in perpetuo intorno a noi, que-
sto infinito girare dell’universo non ¢ se non la forma
di uno sterminato carcere: una giostra pazza e di-
sperata.

Che giova avere rotto il cerchio dell’universo tole-
maico? Che abbiamo trovato di 1d da quel cerchio,
svanita l'illusione di un universo nuovo e un’infinita
libertd? Altri cerchi abbiamo trovato, cerchi nel lo-
ro eterno giro, cerchi che perpetuamente ritornano al
punto di partenza, cerchi che all'infinito si chiudono
in loro stessi, cerchi che inesorabilmente ripetono il
segno della prigionia; e nient’altro abbiamo trovato,
nessun nuovo acquisto abbiamo fatto passando dal-
V'universo tolemaico all’'universo copernicano, se non
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di passare da un carcere piu piccolo, e che se non al-
tro il pregio aveva di essere misurato alla nostra sta-
tura, a un carcere infinito.

Una giostra anche pit povera di quella che io vi-
di morire nel villaggio normanno di Genéts, ¢ quella
che quarant’anni sono girava in tempo di carnevale
le strade periferiche di Atene e forse le gira tuttora.
Laggiti la chiamavano Gaitanaki, che fa pensare a un
derivato di Gaetano (il ‘nativo di Gaeta’, ma lI'im-
missione nel neogreco di parole e nomi italiani & mol-
to grande) unita alla desinenza aki che & tipicamente
cretese; ma io credo piuttosto a una origine turca del-
la parola, a un’eventuale voce gaitin che al mio orec-
chio suona come sceitan (il diavolo) ma che io non
so che significhi e neppure se esista. Dovrei cercare
per sapere, ma che importa sapere? Che importa sa-
pere come vuole e come crede sapere 'uomo? C’¢ ve-
ramente un senso dell’universale giostra in questa pre-
gustazione del sapere di 13 dai limiti dell'umana co-
noscenza, di cui sempre piu forte io sento il fascino
tanto da disinteressarmi ormai e da disprezzare 'uma-
no sapere, come se gii mi si aprisse la conoscenza che
io troverd di la dalla vita, quando conoscerd e dird
anche le parole che quaggiu nessuno conosce e nes-
suno dice, quando sapro e vedrd anche quello che
quaggill nessuno vede e nessuno sa.

Era una giostra sfornita di moto proprio (diversa-
mente dai re che sono tutti motu proprio: e io im-
magino un re spinto dal suo moto proprio e perpe-
tuo che gira senza neppur muovere i piedi sotto il
lungo e pesante manto di ermellino per le citta, sale
sulle case, sui ministeri, sugli uffici pubblici, fin sul-
la cima delle torri della cattedrale, poi vola col man-
to gonfio di vento sui campi e sui mari, scavalca le
montagne e porta veramente come dovrebbe ogni re
lo sguardo penetrante e dominatore del suo occhin
solitario sulla vita dei propri sudditi e su ogni ango-
lo anche pitl riposto, anche morto del suo regno), era
una specie di strano e grandissimo ombrello, un pa-
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lo tozzo onde si partivano da un anello girevole che
gli stava al sommo alcuni nastri rossi. Il padrone del-
la giostra piantava il palo per terra e lo teneva fermo
con le mani, i giostranti afferravano ciascuno per un
capo i nastri e giravano intorno ballando al suono
delle floghére e dei dauli.

C’¢ qualcosa di tipicamente ‘terzo stato’, qualcosa
di ‘rosso’ (i rossi nastri del Gaitanaki), qualcosa di
revolutia in questo girare in tondo ballando (auprés
de ma blonde ~ qu’il fait bon fait bon fait bon); qual-
cosa che inesorabilmente devia I'uomo dal suo desti-
no proprio e lo costringe a cedere al destino comune;
qualcosa che invincibilmente trascina 'uomo al cen-
tro del cerchio, ossia alla morte.

Abbiamo scoperto cosi il lato immorale del girare
in tondo: il lato immorale della giostra.

Ricordo G.B., '« uomo della carne ». Costui cor-
teggiava la signora 1.A., ma costei non ne voleva sa-
pere di lui. Una sera G.B. invita la signora I.A. a sa-
lire nella sua automobile, la fa sedere accanto a lui
che guida quella grossa Buick tarchiata e mascellu-
ta come un mastino. Cid avveniva a Parigi, circa il
1930, a notte alta. G.B. si condusse con I'automobile
in piazza Vend6me, che in quell'ora era lucida e de-
serta come una meridiana, e comincioé a girare intor-
no alla colonna che regge al sommo Napoleone in pie-
di e che sotto la Comune Gustavo Courbet non con-
tribui a rovesciare. G.B. gira sempre pilt presto e a
cerchi sempre pil stretti, e ogni cinque giri, come
il diavolo che propone il patto, ripete il suo ricatto
cui ogni volta I.A. risponde: « No ». Terrificata, I.
A. tentd anche di fermare la macchina, afferrd il vo-
lante ma il rotante mastino sterzd paurosamente e per
poco non andd a sfracellarsi ai piedi di Napoleone.
E i giri ricominciarono, sempre piu veloci, sempre
piu stretti; finché colei, con 'ultima voce che le ri-
maneva in gola, rispose: «Si ».

Una vasta letteratura circonda la vita delle gio-
stre, appena meno vasta di quella che circonda la vi-
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ta del circo. Sentimentalismo del circo, sentimentali-
smo della giostra... Era di moda, anche pochi anni
sono, fra letterati e artisti, la « poesia del circo », la
« poesia della giostra », e di frequentare la fiera di
Porta Genova a Milano, la Féte de Neuilly a Parigi,
con ostentato fine di ‘antiprofondita’, di sana im-
mersione nei divertimenti semplici e popolari. Sedot-
ti da quella letteratura, alcuni ingenui tornano fiden-
ti alla giostra, nella speranza di uno svago puro o di
risvegliare i sogni dell'infanzia. L’'immagine della lo-
ro tetra delusione ce la di compiuta I'aspetto di quei
ventrosi quarantenni, sfatti, lividi, traballenti, che
smontano come ubriachi dal maiale di legno rosa, dal
cavallo rosso, dalla sirena a coda di smeraldo. Cre-
devano ritrovare sulla giostra la perduta innocenza e
I'ala dell’angelo che copre il sonno dei bambini: non
sapevano che la giostra ¢ un universo in miniatura,
e carico di tutto che di mortale, di fatale, di dannato
¢ nell'universo.

DECADENZA DELLA GIOSTRA. Attirava nella giostra il
fascino del girare, e a rafforzare questo fascino contri-
buiva il brillio degli specchietti, il ventaglio di luce
delle bombole di acetilene, il rutilare dei metalli for-
biti, i colori degli animali e delle carrozze, le doratu-
re, la musica marciante, I’ansimare stesso del motore;
e nel modesto movimento diurno delle citta, nella lo-
ro penombra notturna la giostra era un fuoco di pro-
messe. Ma a poco a poco, col progredire della civilta
meccanica, le cittd stesse sono diventate delle giostre
enormi; € che promette oggi una giostra, che puo spe-
rare ormai la giostra anche pil ricca, pit brillante,
piu scintillante a comparazione delle giostre maggio-
ri e ‘naturali’ di Piccadilly Circus, di Place de 1'Opé-
ra, di Piazza del Duomo a Milano? La giostra muore
per trasformazione della vita in giostra.
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ULTIMO CONTATTO CON LA GIOSTRA. Era se ben ricor-
do l'estate del 1921 e nella Villa Borghese, a Roma,
presso Porta Pinciana, avevano impiantato un piccolo
parco di divertimenti. Io avevo trent’anni e una se-
ra fui trascinato mio malgrado a Villa Borghese da
una brigata chiassona nella quale per caso mi ero tro-
vato implicato. Era una giostra senza cavalli e senza
sirene: una giostra senza mitologia: una giostra ‘ per
grandi’. Anzi I'apparecchio sul quale mi toccd mon-
tare era pill che una comune giostra: erano dei se-
diolini attaccati per mezzo di cavi d’acciaio a un pa-
lo girante, che la rotazione sempre piu veloce alzava
a poco a poco e infine portava a livello con la cima
del palo. Nonché girare, si aveva I'impressione di vo-
lare. Seduto e legato al sediolino, avevo l'orribile im-
pressione di quanto inumano, di quanto ‘nemico’
era quel movimento, e come quel movimento voleva
dominarmi, sommettermi a sé, succhiarmi tutto, chiu-
dermi nel suo cerchio, impedirmi di evadere, tramor-
tirmi, spegnere la mia facolta di pensare, togliermi
ogni possibilita di salvezza e di salvazione, uccidermi
e annullarmi prima nel rosso poi nel nero della sua
ruota. E questa impressione continud anche dopo che
fui smontato dal girante apparecchio. Restai per as-
sai tempo con gli occhi chiusi. A poco a poco la cal-
ma e la luce ritornarono in me. E allora pensai che
il destino individuale dell'uvomo ¢& rettilineo. Pensai
che per seguire il proprio destino 'uomo deve sfuggi-
re alla rotazione, a qualunque rotazione, alla rotazio-
ne della giostra, alla rotazione della terra, alla rota-
zione universale, la quale vuole chiuderlo nel suo gi-
ro e implicarlo nel destino comune. Pensai che anche
I'ordine morale ¢ rappresentato da una retta che con-
trasta al cerchio. Pensai che l'uvomo nel suo ideale
cammino non deve mai tornare indietro e tanto me-
no sui propri passi, come lo costringe il cerchio. Pen-
sai che nostro dovere & di rinunciare alla seduzione
del cerchio, & di salvarci dal cerchio e da qualunque
movimento meccanico o ideale, da qualunque movi-
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mento fisico o metafisico, e arrivare a poco a poco,
puri di movimento, al cuore dell'immoto: alla no-
stra eternita.

GIOTTISMO. Si sa quanto amore € quanto interesse ave-
va Stendhal per la pittura. Stupisce dunque che nei
due capitoletti su Padova di Rome, Naples et Floren-
ce egli parli del suo incontro con Pacchiarotti il ca-
strato, della torre nella quale Pietro Bembo scrive-
va le sue storie sulle ginocchia della sua bella, del
caffé Pedrocchi di cui del resto sbaglia il nome e scri-
ve Pedrotti, e non dica parola né della chiesa degli
Eremitani illustrata dalle pitture del giovane Mante-
gna, né della cappella Scrovegni. Ma, dissipato lo stu-
' pore, il silenzio di Stendhal ci fa ricordare che al tem-
po delle sue note su Padova non c’era 'uso di par-
lare di Giotto, e che la fama di Giotto é cominciata
nei nostri giorni. A che stupirne? La fama dei gran-
di uomini non ¢ costante, ma soggetta essa pure alla
moda. Molto letto e molto ammirato nello scorso se-
colo, altrettanto ammirato ma non altrettanto letto
nel nostro, Dante nel Settecento era considerato un
- barbaro noioso. Aggiungo perd che la ragione del si-
lenzio di Stendhal su Giotto non si trova nel libro in
cui sono i due capitoletti su Padova, ma in altro li-
bro ‘ turistico * dello stesso autore, ossia nelle Mémoi-
res d’un touriste (vol. 1, p. 212). « Non ¢ blasfema »
scrive Stendhal « pensare che se Giotto fosse nato nel
1483 anziché nel 1276, avrebbe potuto eguagliare Raf-
faello. In lui il “ focolare interno ” era altrettanto for-
te: sarebbe riuscito meno grazioso ma piu solenne ».
A loro volta, queste parole di Stendhal, per me giu-
stissime, soneranno blasfematorie a molti critici d’ar-
te. Riconosceva Stendhal la presenza di un «focola-
re interno » in Giotto, ma non la maturitd pittorica
di Raffaello, e dunque lo teneva per un primitivo.
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Il nostro tempo invece, cosi bravo a scoprire le veri-
ta alla Bouvard e Pécuchet, ha scoperto che i primi-
tivi non sono mai esistiti, o, come disse una volta Ar-
dengo Soffici, che «gli antichi non ci sono mai sta-
ti, perché anche gli antichi avevano a loro volta i lo-
ro propri antichi ». E scomparso cosi dal vocabolario
del nostro tempo il significato di ‘ primitivo’, che in-
dica la mancanza di quella maturitd di mente e di
mezzi che porta I'arte a uno stato di bellezza raggiun-
ta. Era da stupidi considerare le pitture di Giotto co-
me delle pitture infantili, perché il loro disegno non
ha il tondo né la loro pennellata la fluidita del dise-
gno e della pennellata di Raffaello. E ugualmente da
stupidi considerare le pitture di Giotto, o di Piero
della Francesca, o di Masaccio come delle pitture pie-
namente raggiunte e prenderle 2 modello, come usa
oggi fra certi critici d’arte tipo Roberto Longhi, pit-
tore e scrittore mancato, e che a parte alcune date e
alcune attribuzioni, di arte non capisce un cavolo.
Resta a dire che la ‘ giottomania’ d’oggi ¢ meno la
scoperta di una veritd che una ragione pratica, specie
per alcuni nostri pittori particolarmente ‘ analfabeti’,
perché ¢ piu facile rifare Giotto che Raffaello.

610vaNI. Un giovane mi manda una sua recensione del
mio libro Infanzia di Nivasio Dolcemare, nella quale
tra alcune lodi di cui gli sono grato, trovo scritto che
«la prima parte del libro & superiore alla seconda ».
E a questi segni che un giovane si riconosce da un uo-
mo di eta matura. La prima parte di questo mio libro
non & «superiore » alla seconda, ma ¢ piu scoscesa,
pilt contrastata di luci e ombre, pitt drammatica (uso
I'aggettivo ‘ drammatico’ non nel senso solito e li-
mitato ma in un senso piui lato che comprende tutto
quanto determina stato di dramma, anche I'apparizio-
ne improvvisa di un cane in mezzo a un gruppo di
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bambini che giocano, anche uno sguardo calato re-
pentinamente nei penetrali di un’anima, anche il ve-
dere nudo d'improvviso il cranio di una vecchia no-
bile signora che avevamo sempre veduto coperto di
una parrucca, perfettamente imitata), mentre la se-
conda parte ¢ piana, uniforme di luce, indrammatica.
Dird dunque per amor del vero che non la prima par-
te di questo mio libro ¢ superiore alla seconda, ma la
seconda alla prima. Ed ¢ giusto. Si affronta il dram-
ma e o si traversa per superarlo e arrivare a uno sta-
to tranquillo nel quale del dramma non rimane trac-
cia, ma appena la sottintesa esperienza, I'ineffabile nu-
trimento: a una condizione che ¢ il premio della fa-
tica affrontata e superata, al solo capitalismo valido e
consentito dalle leggi divine e umane. Questo mede-
simo ‘ progresso’ si ripete anche nella vita di noi ar-
tisti, dal dramma al superamento del dramma e al rag-
giungimento della felicita; altrimenti la nostra vita
¢ sbagliata e noi siamo dei falsi artisti. Per D'artista
il paradiso ¢ in terra, ma bisogna saperlo scoprire. 1
giovani invece si compiacciono dello stato infernale.
Vogliono bruciare e soffrire; soffrire e lottare: lotta-
re senza Speranza (la speranza implica il raggiungi-
mento del paradiso e dunque ¢ indrammatica). E cre-
dono la vita tutta vette e abissi, tutta burroni e ca-
trafossi; € non sanno che la vita un giorno, a chi ha
ben meritato, diventa tutta pianura dolcemente mam-
mellata di armoniose collinelle sotto un morbido cie-
lo d’autunno. E non per deperimento di forze o per-
dita di ricchezze, non per rinuncia; ma perché ogni
difficoltd si ¢ risolta nel facile, ogni profonditd ¢ sa-
lita in superficie e vi si & distesa, ogni ombra si &
sciolta nella luce, ogni Male si & trasformato in Bene.
Guardate gli ultimi quadri di Renoir, leggete gli ul-
timi versi del Secondo Faust: quelle pennellate legge-
rissime, quelle leggerissime parole sono il risultamen-
to, la conclusione, il premio altissimo di tutte le fa-
tiche sopportate dai loro autori, di tutte le lotte af-
frontate, di tutte le scoperte fatte, di tutti gli ostaco-
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li abbattuti, di tutti gli abissi esplorati, di tutte le
vette scalate, di tutti i dubbi traversati, di tutte le
sofferenze patite, di tutte le ombre dissipate, di tut-
to il Male vinto.

GIOVANNA D’'AarRco. Non ¢ facile parlare di Giovanna
d’Arco come figura storica. Non ¢ facile parlare di
Giovanna come ‘ cosa in sé . Personaggio storico, Gio-
vanna non ha ispirato se non poeti e artisti di secon-
daria grandezza. Noi usiamo per antica esperienza da-
re importanza a fatti di questo genere. Soggetto poe-
tico, Giovanna mi pare un soggetto ‘a fondo perdu-
to’. Quale ‘realtd’ in questa eroina? Ben ¢ vero che
eroina essa ¢, ma compaesana eroina francese. Come
pure Vercingetorige. Confesso che la ‘ praticitd’ di
questi due guerrieri mi sfugge completamente. Inva-
no cerco i risultati, gli effetti della loro azione di ca-
pitani. E la guerra, per noi romani incorreggibili, si
spiega solo col proverbio che il fine giustifica i mezzi.
Quanto alla ‘storicitd’ di Giovanna, basti riferirsi a
Machiavelli, posteriore, di un secolo soltanto, Arte
della guerra, lib. 1v: « Ne’ tempi de’ padri nostri,
Carlo VII re di Francia, nella guerra che fece contro
agli Inglesi, diceva consigliarsi con una fanciulla man-
data da Dio, la quale si chiamo per tutto la Pulzella
di Francia ». L’antonomasia risolve la questione nel
modo pitt chiaro: Giovanna non conobbe nella sua
breve esistenza altra forma di vita se non quella del-
la pilt chiusa verginitd. Come tale, le mancava quel
modo di espressione che alla donna ¢ di tutti pitt na-
turale. A questo difetto, Giovanna suppli con altro
modo di espressione che rileva dalla patologia isteri-
ca: sentiva le voci che le parlavano dal cielo. Ma que-
ste voci Giovanna le senti pure quando l'inquisitore
maitre Loiseleur, nascosto dietro una tenda, imito,
non diciamo con quanta grazia, le voci dell’Arcangelo
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San Michele e di Santa Caterina. Giovanna probabil-
mente non si accorse mai di essere donna, non conce-
pi altro stato se non quello di ricettore della divinita.
Un giorno, sugli spalti di Orléans assediata, il capita-
no La Hire, in un momento di rabbia, chiamo la Pul-
zella con quella parola che i francesi scrivono p..., e
che noi significhiamo col nome della cittd di Priamo.
L’ingiuria per Giovanna fu una rivelazione. La rive-
lazione del suo peccato originale. La rivelazione del
suo stato fatale. Manco a dirlo, la fortuna di Giovan-
na comincid da quel giorno a declinare. Quanto alla
sua fine, & quella che ognuno sa.

Giovanna non prevedeva certo che un giorno sa-
rebbe stata santificata. Non prevedeva che un gior-
no, tra pompose e sonore cerimonie, Francesi e Ingle-
si si sarebbero passato di mano in mano il suo sten-
dardo, tra brindisi d’onore e lo scrosciare di applau-
si. Ma questi successi, di cui non sappiamo quanto
Giovanna si sarebbe contentata, sono successi facili,
e che particolarmente toccano a chi, come lei, man-
ca di vera e propria realtd storica. Perché Giovanna,
¢ bene dirlo ormai, pili che una realta storica, ¢ una
astrazione, un ideale, un simbolo, un pio desiderio:
il pio desiderio della Francia. £ la personificazione
della Francia cavalleresca, guerriera, generosa, vergi-
nale. E I'immagine di una Francia ideale, quale que-
sta vorrebbe essere, e quale purtroppo - perché, si
sa, siamo tutti uomini quaggitt - non é&.

Coscientemente, abbiamo dato al nostro disegno un
certo aspetto teatrale. I1 dramma di Giovanna d’Ar-
co, processo e supplizio, rileva della tragicitd di uno
spettacolo da fiera. L’'ombra della croce, dominante
mistica di Giovanna, sovrasta la figura dell’accusata,
la cui faccia & chiusa e senza sguardo (lo sguardo in-
teriore non ci sembra cosa da riprodurre plasticamen-
te). Di sotto il palco spunta il cappuccio di un frato-
ne, forse quello stesso Loiseleur che all’ingenua ispi-
rata faceva pigliare fischi per fiaschi. Nel rettangolo
della finestra aperta sul cielo, passa a volo un uccello.
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Simbolo di quella libertd cui Giovanna non teneva
pitt che tanto. L’anima di Giovanna, forse, che dal
rogo sale in cielo, come la videro i pii abitanti di
Rouen. A questo proposito, ricordéremo che in un
chiaro mattino d’inverno, un soldato che stava di sen-
tinella sul ponte di Koenigsberga, vide salire in cielo,
e in forma di colomba pure, I'anima, nientemeno! di
Emanuele Kant.

 GIURAMENTO. Si ficta loquor, neget ipse videndum |
Se mihi sitque oculis lux ista movissima nostris. «Se
io non dico il vero, ricusi egli stesso di lasciarsi mai
pit vedere da me e questo giorno sia il mio ultimo
giorno ». Cosi dice Climene a suo figlio Fetonte, par-
lando del Sole (Ovidio, Metamorfosi, lib. 1, 771-772).
Gli antichi, e i migliori tra essi (gli dei stessi giura-
vano per le acque dello Stige) usavano con fine di
persuasione questi giuramenti eccessivi, che oggi non
usano piu se non tra gli uomini di infima levatura.
Il decaduto uso del giuramento eccessivo trova la sua
spiegazione pill naturale nella decadenza della super-
stizione, ma questa spiegazione non basta. Un deca-
dimento parallelo si ha nelle manifestazioni esterio-
ri del dolore. Per manifestare il dolore, gli antichi,
e soprattutto le donne, e non solamente la plebe ma
ire, i patrizi, gli ottimi si laceravano il petto, le brac-
cia e persino le gambe (Cicerone, Tusculanes, m1, 26).
Di Narciso dice Ovidio nel ur lib. delle Metamorfosi
(v. 497): « Cumque suos manibus percusserat ille la-
certos »; e di Tisbe nel lib. 1v (v. 138): « Percutit in-
dignos claro plangore lacertos »; e di Filomela nel
lib. vi (v. 532): « Lugenti similis, caesis plangore la-
certis »; e di Bibli nel lib. 1x (v. 636): « Tum vero a
pectore vestem — diripuit planxitque suos furibunda
lacertos »; e nel lib. x1 le Menadi per il dolore di ve-
dersi trasformate in arbusti, vogliono percuotersi le
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cosce. Innumerabili altri esempi si trovano nella let-
teratura antica. Per quale eccesso d’impudicizia I'in-
fimo dei plebei si abbandonerebbe oggi a cosi smo-
date manifestazioni? Al vizio di lodare gli antichi a
detrimento dei moderni ha ceduto anche Leopardi.
Importantissimo segno & questo crescere e rafforzarsi
del pudore nell’'uomo. E in certo modo un affermar-
si della giustizia. Cede la violenza nelle sue varie for-
me, contro se stessi e contro gli altri. Arma fortissima
contro la violenza ¢ la Vergogna. Segno che il progres-
so non ¢ una vana parola e che malgrado le apparen-
ze, 'uomo lentamente ma sicuramente migliora. Quan-
to alla lode di Leopardi per gli « antichi », essa pre-
sumibilmente andava di 1a dagli antichi « storici » a
un’era ideale e sognata nel passato, come noi la so-
gnamo nel futuro. A proposito di dire e giurare, Sha-
kespeare commette un errore di psicologia nel Rac-
conto d’inverno, atto v, scena 1. Il figlio del pastore,
padre supposto di Perdita, ¢ stato fatto gentiluomo;
e poiché egli vuole giurare al principe che Autolico
¢ un galantuomo, e suo padre gli fa notare che lo po-
trd dire ma non giurare, il nuovo gentiluomo repli-
ca: « Non giurarlo ora che io sono gentiluomo? Con-
tadini e i piccoli possidenti (franklins) si contentino
di dirlo: io per me lo giurero ». Il giuramento impli-
ca una certa quale difficolta a farsi credere, maggiore
nell'nvomo di bassa levatura, minore nell'uomo di qua-
litd. Come figlio di pastore bisogna giurare, come gen-
tiluomo basta dire.

GRAMMATICA. « E noto che i manoscritti originali, an-
che de’ piti dotti uomini de’ migliori secoli, e in par-
ticolare ¢ nominalmente quelli dell’Ariosto e del Tas-
so, che son pur tanto ripieni di correzioni, presenta-
no una stortissima e scorrettissima ortografia, con er-
rori tali che oggi non commetterebbe il piti imperito
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scrivano o fanciullo principiante, e una stessa voce
v'é scritta ora con una, ora con altra, ora con altra or-
tografia ». Cosi Leopardi in una nota del 21 marzo
1824, gia citata da me su altra parte di questo libro.
E dunque cosi necessaria la Grammatica come si di-
ce? E cosi utile cacciare nel cervello del fanciullo que-
sta somma di astrazioni logico-grammaticali? La Gram-
matica & un fatto a posteriori, e tanto basta a screditar-
la. 11 greco era arrivato alla sua massima perfezione,
prima che i greci si sognassero di esaminare e codi-
ficare le leggi che lo governano. Un Pindaro, un Eschi-
lo ignoravano perfettamente che cos’¢ un avverbio o
una preposizione, ignoravano del pari le regole che
presiedono all'uso dei modi e dei tempi, e pure so-
no scrittori eccellenti. E ignoravano la Grammatica
perché al tempo loro la Grammatica non era ancora
nata. Inventore della Grammatica pud essere consi-
derato Protagora d’Abdera, soprannominato il Savio
e di professione maestro itinerante, ossia sofista. Le
regole della lingua egli le raccolse in un suo libro in-
titolato Correzione del linguaggio, nel quale oltre a
tutto egli si divertiva a rivedere le bucce dei poemi
piu illustri. Per esempio l'imperativo ¢ usato male
in queste parole: « Cantami, o dea, I'ira di Achille... »,
perché il poeta non di un ordine alla Musa ma le ri-
volge una preghiera. Oppure: la parola ‘ira’ (ufjvig)
¢ femminile, ma la parola che significa l'ira sarebbe
meglio maschile. Come si vede, Protagora era uomo
di spirito e le sue note anticipano Stendhal. Solo che
allo spirito e allo stendhalismo egli arrivava per una
via involontaria. Come quel nostro scrittore di teatro
che scrisse una tragedia, ma poiché in teatro tutti ri-
devano la converti in farsa.

GRANDE (NEL pIccoro). Il mio amico Cesare Zavatti-
ni ha avuto una idea da Arlecchino: non potendo far-
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si una collezione di quadri grandi, ha pensato di far-
si una collezione di quadri minimi, e da ciascuno dei
nostri pittori contemporanei si ¢ fatto fare un qua-
drettino di dieci centimetri per otto, ossia una pittu-
rina che puo stare nella meta di una cartolina posta-
le; e nell’ordinazione specificava che non vuole uno
schizzo, ma un « quadro completo ». Ho visto la col-
lezione minima di Zavattini e posso dire che non so-
lo & ottima, ma che accanto a quei minuscoli qua-
dretti i quadri di grandezza normale degli stessi pitto-
ri perdono di forza e si anemizzano, perdono di tono
e shiadiscono come panni lavati con troppa varecchi-
na. Senza volerlo, Zavattini ha fatto si che i nostri
pittori contemporanei, anche i meno tagliati a questi
miracoli, scoprissero tutti il segreto dei greci, che &
di contenere il grande nel piccolo. Fare grande & fa-
cile e da inesperti, fare piccolo ¢ difficile e consentito
ai soli sapienti. I1 quadro che io dipingo mi piace ri-
guardarmelo attraverso una lente da miope, che me
lo fa parere piccolo e prezioso. A petto a questi bril-
lanti e spiritosi pigmei pittorici (mirabile nella col-
lezione Zavattini un minuscolo autoritratto di Ame-
rigo Bartoli) gli altri quadri sembrano degli stupidi,
dei pallidi, dei deboli giganti.
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HITLER. Nel settembre 1943 io ero in Versilia. Colon-
‘ne tedesche coperte di frasche finte e irte di guerrieri
travestiti da rospi invadevano sistematicamente quel-
le pitt ‘italiane’ delle nostre cittd, si spandevano co-
me colossali bruchi di ferro su quelle pitt umane del-
le nostre campagne. Traversavo sul meriggio dell’'ll
settembre la piazza di Vittoria Apuana a Forte dei
Marmi, mi fermo a dissetarmi a un baracchino nel
quale una donna vende bibite fresche e fette di coco-
mero. Sopraggiunge un giovane ciclista che dice al-
la donna: « Ha sentito? Dice che Hitler ¢ morto ». La
dispensatrice di bibite continua a mischiare sciroppo
di lampone e ghiaccio tritato, ma non manifesta stu-
pore né altro sentimento. Il giovane ciclista « rimane
un po’ male », ripete due e tre volte la sua notizia
purtroppo falsa, e infine davanti alla persistente in-
differenza di quella donna ci guardiamo lui e io co-
me complici, per comunicarci la straordinaria scoper-
ta che colei non sa chi sia Hitler. Nel 1936, in occa-
sione di una caccia alla lince organizzata dal Presi-
dente della Repubblica Polacca in onore di Hermann
Goering ai margini delle paludi di Pinsk, si venne a
scoprire che gli abitanti di quella desolata regione
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ignoravano perfettamente che ci fosse mai stata nelle
loro vicinanze quella guerra che noi per antonomasia
chiamiamo la Grande Guerra. Anni sono, in un ‘ bas-
so’ di Napoli, mi fecero vedere una vecchia che in
tutta la sua vita non aveva mai ricevuto né una let-
tera né una cartolina postale. Ma la * bibitaia* di Vit-
toria Apuana non era né vecchia né originaria delle
paludi di Pinsk: era giovane tuttavia, vivace di aspet-
to e abitava una delle regioni piu civili e illuminate
d’Italia. Che dedurre?... Mi venne l'idea che colei
ignorasse I'esistenza di Hitler per igiene, e 'utilita di
questa idea mi aiutd a superare la sua stessa assurdi-
td. Mi ricordai che io stesso, molti anni prima, avevo
proposto la fondazione di una lega i cui soci si dove-
vano impegnare a ignorare Mussolini e a non pro-
nunciare mai il suo nome. Se piti uomini avessero la
volontd, la costanza e soprattutto la ‘ preoccupazione
igienica’ di rispettare il patto di una simile lega,
Pascensione di uomini come Mussolini e Hitler di-
verrebbe altrettanto vana, quanto quella di un pal-
lone dentro uno spazio privo di aria. Per quale ra-
gione il rispetto ‘ generale’ di simili patti non & pos-
sibile? Perché uomini come Hitler e Mussolini rap-
presentano, esprimono, attuano le idee, i desiderii, le
ambizioni della massima parte degli uomini, che so-
no idee di gloria militare, desiderii di dominazione,
ambizioni di conquista. Perché stupire e dolersi dei
risultati che di il potere di un Mussolini e di un Hi-
tler, quando gli womini, tutti gli uomini sono educati
a quelle medesime idee di ‘grandezza’ di cui Hitler
e Mussolini sono la naturale e precisa espressione?
Anche qui perd biancheggiano per fortuna alcune ec-
cezioni. Dal fondo della mia infanzia a oggi che ho
pil di mezzo secolo di vita, io ho sempre opposto una
totale indifferenza, ho sempre nutrito un profondo
disprezzo per le qualitd che costituiscono la ‘gran-
dezza’ e la ‘gloria’ di uomini come Alessandro, co-
me Cesare, come Napoleone, come Hitler, come Mus-
solini. L’errore consiste nel distinguere fra codesti
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‘“tipi’ coloro che riescono da coloro che falliscono.
Non si tratta di voltarsi contro Mussolini e contro Hi-
tler quando Mussolini e Hitler entrano nella fase del-
la sfortuna e cominciano a non dare piit quello che
gli altri «si aspettavano da loro »: si tratta di capo-
volgere il giudizio che sorregge questi ‘ tipi’; si trat-
ta di abolire le idee che rendono nonché possibili, ma
ardentemente desiderati uomini come Hitler e Mus-
solini. Si tratta insomma di un radicale mutamento
del concetto di grandezza. Del che non si vede segno
neppur nel cuore del disastro in cui la ‘ grandezza’
di questi tipi ci ha precipitati. C'¢ il pericolo invece
che per sanare i danni degli Hitler e dei Mussolini,
siano creati nuovi Hitler ¢ nuovi Mussolini. Ma que-
sto pericolo chi lo avverte?
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IMPRESSIONISTL. I pittori da molto tempo non lavora-
no pil soli ma in due: loro e il Caso. Talvolta il pit-
tore si addormenta davanti al cavalletto, e quando si
sveglia il quadro ¢ fatto: ha lavorato il Caso. E non
parlo di pittorelli. Il primo a invitare il Caso a se-
dere davanti al cavalletto e a collaborare, ¢ Leonardo.
Ricordate i suoi maligni suggerimenti a servirci del-
le nuvole che passano, delle macchie sul muro? Del
resto quale Caso maggiore del chiaroscuro? E quanti
mai fatti casuali esso ¢ chiamato a nascondere...

INFINITO. L’infinito ¢ una quistione di atmosfera. Se
Leopardi fosse nato a Catanzaro anziché a Recanati,
probabilmente non avrebbe scritto: « Sempre caro
mi fu quest’ermo colle... ». L'opacitid e brumositd del-
'aria aiutano a pensare infinita la vita, la quale in-
vece appare finitissima se i suoi aspetti sono chiari in-
torno a noi e conchiusi. Anche lo ‘slancio vitale’ se
ne risente. L’idea dell’infinito genera la speranza (non
vi fidate: I'Infinito di Leopardi & in fondo il Canto
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della Speranza) e dunque la fiducia nella vita, e I'ener-
gia, e I'amore del lavoro, ecc. E necessaria una certa
quale bruma intorno a noi (e soprattutto nel nostro
cervello) per farci vivere bene: per farci vivere ‘con
speranza’. La chiarezza distrugge: la chiarezza ‘ fini-
sce ’ la vita. Immagino che la maggior chiarezza ci vie-
ne un attimo prima di morire. (E questa chiarezza che
¢ stata scambiata per il « riepilogo della vita » del mo-
ribondo?). Io morto ancora non sono e dunque mi
manca l'esperienza diretta, ma alcuni mesi addietro
mi dovettero narcotizzare per un intervento chirur-
gico, e poiché a quella piccola morte io mi ero prepa-
rato come se fosse la grande morte, vidi un attimo
prima di piombare in quell’'orribile sonno, vidi ‘ tut-
ta’ la vita, e non la mia soltanto, nella maniera pil
lucida (e dird meglio, pili disinteressata, piu ‘dilet-
tantesca’ ~ forse perché il dilettantismo & il mio ve-
ro e pitt profondo carattere) e pilt determinata, pil
conchiusa, piu finita: come i vari pezzi di un gioco
di meccano racchiusi nella loro scatola. Ma reca pu-
re danni l'infinito; ai troppo creduli; come il socia-
lismo ad esempio, e I'impressionismo. Privi dell'idea
dell'infinito, dello *sguardo ’ all’infinito, i popoli me-
ridionali non sono né socialisti né impressionisti. Le
popolazioni della Basilicata, della Calabria, della Si-
cilia, della Puglia non solo negano l'infinito come
idea, ma lo rifiutano come forma verbale. A Catan-
zaro sostituiscono all'infinito una proposizione secon-
daria introdotta da mu, a Reggio da mi. Dicono: An-
nu raggiuni mu ti chiamanu ciucciu: « hanno ragio-
ne che ti chiamano ciuco ». E questo esempio sembra
che io I'abbia scelto apposta, per evitare ogni fatica
ai miei censori.

INGHILTERRA. Uno degli effetti pivl‘x importanti e assie-
me pilt curiosi di questa guerra (1944), sara il passag-
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gio dell'Inghilterra dalla condizione di nazione capi-
talista a quella di nazione proletaria. E necessario ag-
giungere che «capitalista » e « proletaria » sono da
intendere qui come sentimenti, ossia come stati d’ani-
mo? Pud darsi che anche dopo questa guerra 1'Inghil-
terra continui — puo darsi che anche dopo questa guer-
ra I'Inghilterra ‘insista’ nella sua attrezzatura capi-
talistica, il che non le sari certo di vantaggio; comun-
que sia, la condizione ‘psichica’ sard mutata, ossia
quella che ¢ la prima causa delle forme umane; e il-
luminata dal contatto, illuminata dal contrasto, I'In-
ghilterra sentira e capira che le sue future possibilita
di vita - che il suo destino la costringono a dimette-
re il suo antico animo capitalista e a farsi un nuovo
animo proletario. Sara questa la ragione perché que-
sto grande popolo uscira dal suo «splendido isola-
mento » ed entrera per la salute nostra e sua a far
parte dell’Europa.

INTELLIGENZA. L’intelligenza completa, equilibrata, fe-
conda ¢ un caso cosi singolare; lo sforzo che I'nomo
fa per salire i gradini dell’intelligenza & cosi doloro-
so, cosl disperato; i danni che nascono da una intel-
ligenza incompleta sono talmente pit grandi di quel-
li che possono derivare da una schietta e paciosa stu-
pidita, che a poco a poco un grave dubbio nasce sul-
Peffettivo valore, sull’utile di questa tanto decantata,
tanto sospirata intelligenza. L’ardore stesso, 1’ambi-
zione che I'uvomo mette nella ricerca dell’intelligen-
za non sono forse una prova suadentissima che I'in-
telligenza ¢ una condizione innaturale, inumana?
L'uomo desidera piu di tutto cid che non possiede,
cid che non pud, non deve possedere. E tra le cose
che 'vomo desidera, amore, salute, ricchezza, onori,
I'intelligenza non ¢ forse la maggiore, la Grande De-
siderata? La stupiditd per parte sua, questa ceneren-
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tola, la povera, la modesta, la disprezzata, la vilipesa,
la cara stupidita & quella cui in fondo si rivolge il ve-
ro, lo spontaneo, il duraturo amore dell'uomo. Se ¢
lecito prendere a esempio il dualismo amoroso di que-
gli incontentabili cretini che pur avendo moglie si
pagano il lusso di avere anche un’amante, diremo che
pur nella metafisica 'uvomo divide il proprio affetto
tra I'Intelligenza (amante) e la Stupidita (moglie) e
anzi ‘consorte’, perché mai etimologia cadde cosi a
proposito. Di tutte le delusioni dell'intelligenza, ca-
pricci, perfidie, tradimenti, spese (perché costa cara
questa amante di lusso) & lei, 1a buona, la magnanima
stupidita che ci riconsola. E lei la paziente, la fede-
lissima che dopo tutti i trascorsi e tutti gli smarro-
ni della prolungata gioventd, ci aspetta all’angolo del
focolare, per condividere con noi in idillio dolcissi-
mo la pace dei nostri vecchi giorni.
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Joy. Stendhal, Memorie di un turista, volume 11, pa-
gina 3: « L’esaltazione d’amore, questo sentimento og-
gi cosi ridicolo (1838) e che regna sovrano nelle poe-
sie di Petrarca ¢ di Dante, era il principio di ogni ca-
valleria; la poesia provenzale lo chiamava joy. Nel
codice spagnolo il joy era raccomandato come un do-
vere ai cavalieri. Cosi la spada di Carlomagno si chia-
ma Joyeuse, cio¢ a dire I'* entusiasta d’amore ” ». Oggi
ancora in italiano tristo ¢ I'uomo di animo basso, pro-
saico, nemico di ogni generositi, un uomo da sfug-
gire e quasi da impiccare. La galanteria provenzale
aveva stabilito dei gradi perfettamente distinti attra-
verso i quali bisognava passare progressivamente. Si
era prima di tutto feignaire, ossia esitante; poi pré-
gaire, ossia deprecante; poi entendaire, ossia ascoltan-
te; infine druz, ossia amico. In italiano «drudo » si-
gnifica amante di donna maritata. Drudo per noi si-
gnifica amante disonesto, ma una volta significava ami-
co fedele (dal tedesco treu, fedele) e cosi lo usa Dan-
te nel xu del Paradiso, parlando di San Domenico
della nobile casa dei Guzman (v. 55):
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Dentro vi nacque 'amoroso drudo
Della fede cristiana, il santo atleta
Benigno a’ suoi ed a’ nemici crudo.

Anche Montaigne (Essais, « De la Tristesse ») loda
gl'Italiani perché hanno fatto « tristezza » sinonimo
di « malvagitd » e dice: « Io sono del tutto esente di
questa passione e non 'amo né la stimo; benché la
gente onori in modo particolare la tristezza e di essa
adorni la saggezza, la virtl, la coscienza: stupido e
brutto ornamento! Gl'Italiani pili ragionevolmente
hanno chiamato “ tristizia ” la malvagita, perché questa
qualitd & sempre nociva e insensata; e come vile sem-
pre e bassa, gli Stoici ne vietano il sentimento al sa-
vio ». Queste parole si affanno a puntino a quella spe-
ciale forma di tristezza che presso di noi ¢ diventata
forma d’arte e chiamiamo « dolorismo ». Abbiamo
scrittori doloristi (Pirandello), pittori doloristi (Caso-
rati), attrici doloriste (Eleonora Duse). Il dolore ¢
considerato pilt elegante, pilt nobile, pili profondo
della gioia. Per quello che ¢ della gioia come °esal-
tazione d’amore’ (il joy), resta a dire che anche nel-
la pit smagliante esaltazione d’amore c’¢ sempre una
ancorché minima ombra che ne macchia la luce; per-
ché amore che si ha per altri, sia pure per la Ragio-
ne suprema d’amore, non ¢ mai perfettamente puro
in quanto implica dedizione di noi stessi; e il joy noi
cavalieri senza dama lo serberemo piuttosto per 'amo-
re a noi stessi: a quello che di pit puro e pil alto
esprimiamo da noi stessi, alle nostre opere: a cid che
non ci viene da sorgente altrui, ma dalla nostra pro-
pria sorgente. La nostra solitudine & la nostra nobil-
ta. La nostra solitudine ¢ la nostra gioia: il nostro joy.
Anche secondo la considerazione ‘ comune’ della no-
bilta: nobili sono 1 pochi, gli eletti: a maggior ragio-
ne il Solo.
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LATINO. Perd non fui a rimembrar festino; / Ma or
m’aiuta cid che tu mi dici, / Si che raffigurar m’¢ pit
latino (Paradiso, 111, 61). Latino qui sta per facile, natu-
rale. Significato usato generalmente nella nostra lingua.
Cosi « dire una cosa in buon latino » per « farsi inten-
dere, parlar chiaro », o « intendere il latino » per « ca-
pire quel che si prepara, quel che ¢ sottinteso ». I quali
esempi mostrano quanto pili naturale ¢ il latino a noi,
che ad altri che parlano lingue derivate dal latino.

Trascrivo qui sotto la lettera che in riferimento a
questa mia noterella alla voce LATINO, ricevei dal ca-
pitano V. Bertello. Nulla & cosi commovente, come
I'erudizione silenziosa e solitaria.

Societd Anonima Navigazione Alta Italia
Genova - P.fo « Monbaldo »
I1 Comandante 20 Maggio 1942-XX

Ill.mo Sig. Alberto savinIO
presso il giornale « La Stampa », TORINO

« Nella Vostra interessante rubrica, mi ha colpito
la definizione del termine “latino” (La Stampa, 15-
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542-XX) e credo che Vi interessi sapere che questo
aggettivo & correntemente usato nel gergo marinare-
sco nel significato di “facile a muovere .

In modo piu specifico, si usa “latino” per indica-
re che un perno, un asse, un’asta, che dovrebbero ruo-
tare o scorrere entro i loro sostegni o cuscinetti, non
sono “ bloccati ”, ad es. dalla ruggine; ma ruotano o
muovono facilmente.

Mi fa piacere aver la Vostra autorevole approvazio-
ne dell’'uso di questo termine, che sin qui faceva ar-
ricciare il naso a qualche purista di dozzina; ma un
parere autorevole sarebbe anche utile sul verbo “la-
tinare ”, cio¢ “render latino”, pure di uso corren-
tissimo a bordo.

Qualsiasi nostromo capira immediatamente quello
che voglio dire quando gli ordino di “latinare le
gru”; ma credo che Vi sara difficile trovare una pa-
ternitd dantesca anche per questo verbo... verbo uti-
lissimo, che i pedanti non possono sostituire che con
la lunga, scolorita ed imprecisa frase “fare manuten-
zione ”. Comunque, anche se Dante non I'ha usato
tale e quale, mi sembra che la sua filiazione sia legit-
tima e che abbia solo bisogno di esser “ lanciato ” per
andare ad arricchire la nostra lingua.

Forse non I'ha fatto prima per I'impermeabilita del-
la paratia che separa i naviganti (anche se piemonte-
si) dal resto del genere umano; forse in altri ambien-
ti non si sente il bisogno di questo termine troppo
“tecnico ”: Io non sono in grado di approfondire
degli studi filologici (ci anneghereil); ma ho creduto
che Vi possano interessare questi accenni.

Vi prego di volermi scusare se non ho preposto al
Vostro nome i dovuti titoli, che purtroppo non cono-
sco, ¢ Vi prego pure di voler considerare come riser-
vati (per ragioni militari) il nome di questo pirosca-
fo ed il mio indirizzo.

Vogliate gradire i miei devoti ossequi.

(Cap. V. Bertello - P.fo “ Monbaldo ” ~ Comando Su-
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periore Forze Subacquee Italiane in Atlantico - Mini-
stero Marina ~ Roma) ».

LETTERATIL. Al dire di Svetonio e di Giovenale, mae-
stri entrambi di pettegolezzo, Caligola istitui o ripri-
stino i giochi che si celebravano a Lione (Lugdunum)
presso I'ara di Augusto. Terminati i giochi, i vincito-
ri della gara di eloquenza ricevevano i premi, che i
vinti dovevano procurare e consegnare essi stessi ai
vincitori. Quasi cid non bastasse, i vinti dovevano re-
citare le lodi dei vincitori. Se tra le opere presentate
alcune erano giudicate indegne della gara, gli autori
prima dovevano cancellarle con la lingua, poi erano
frustati e immersi nel Rodano.

Stendhal, ricordando questa storiella nel capitolo su
Lione delle sue Memorie di un turista, scopre nella
« punizione del letterato » una riprova della pazzia di
Caligola. Errore. L'odio per il letterato ¢ universa-
le e sempiterno, e se altri non lo manifestano, meglio
non lo ‘esercitano’ come lo esercitava Caligola, ¢
perché gli manca I'autoritd che aveva Caligola e il
coraggio di usarne. E come non odiare il letterato, os-
sia colui che sa e fa professione di sapere? Questa va-
riante della lotta di classe non si estinguera mai, per-
ché I'vomo non si stancherad mai di odiare negli altri
cid che egli stesso vorrebbe essere € non riesce a esse-
re. E chi non desidera la sapienza, o almeno il lustro
che da la sapienza?

Napoleone diventd quello che tutti sanno, ma non
riusci a diventare quello che nel suo intimo deside-
rava: un letterato. Comincia a quindici anni, per non
dire dei tentativi precedenti, con una specie di me-
moriale giovanile (curiosa l'analogia col « memoria-
le » della fine) intitolato Tappe della mia vita. Piu
tardi scrive una Storia della Corsica in forma epistola-
re. Scrive la Lettera a Buttafuoco. Scrive un piccolo
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romanzo: Clisson et Eugénie. Scrive un dialogo: Le
Souper de Beaucaire. E quando non scrive si propo-
ne di scrivere, come nel proclama ai soldati dopo Wa-
terloo: «Se ho consentito a sopravvivere, ¢ per ser-
vire ancora la vostra gloria. Scrivero le grandi cose
che abbiamo compiute assieme ». E quando non scri-
ve egli stesso, fa scrivere ad altri, come a Sant’Elena.
In una confessione sincera dei suoi desideri riposti,
Napoleone avrebbe scambiato Arcole, Wagram, Au-
sterlitz per un’opera letteraria che sfidasse i secoli, pa-
ri a quelle dei grandi autori che egli tanto amava, e
rileggeva di continuo, e nella sorte persa e in quella
avversa, e meditava, e postillava.

Acque bastanti il Rodano non ha, per lavare il let-
terato delle sue colpe: delle sue invidiate colpe.

LIBERTA. L'uomo combatte per acquistare libertd. Com-
batte tutto che si frappone all’acquisto della liberta.
Ha combattuto il feudalismo. Ha combattuto i privi-
legi della nobiltd e del clero (rivoluzione francese).
Sta combattendo il capitalismo. E poi?... E bene che
fin da ora si sappia quali ostacoli 'uvomo avra ancora
da combattere di 13 dal capitalismo, a fine di arriva-
re alla piena e perfetta libertd. Quale sard la liber-
td di 13 dal capitalismo, & facile prevedere. Liberta
molto torbida ancora. Che altro bisognera fare per
chiarire la libertd? Non sard perfettamente chiara la
liberta finché rimarra nel mondo anche il minimo de-
rivato dell’idea di Dio. Finché non sara svanito al tut-
to anche l'ultimo residuo del divino, ossia di cosa che
sovrasta, e propone all'uomo un mistero, e tira da lui
un anelito, e genera in lui una aspirazione, e indica a
lui una meta. N¢é sard d’altra parte perfettamente rag-
giunta la libertd finché durerd nell’'uomo anche l'ul-
timo ricordo del concetto di causa ed effetto, e che la
vita in generale e ciascuna cosa in particolare hanno
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un fine. Finché non saranno dimenticate del tutto le
domande che I'uomo si pone davanti alla nascita, alla
morte, all’arte, ai, ‘ misteri’: « Perché? », « Che signi-
fica? ». Finché non sard spento anche l'ultimo sospet-
to che le cose celano un significato. Finché la vita non
avra raggiunto la condizione di insignificazione per-
fetta e di suprema leggerezza. Finché la mente del-
I'uomo non sara arrivata al puro lirismo. E quel gior-
no l'lliade, la Commedia, gli affreschi della Sistina,
la parola dei moralisti, i sistemi dei filosofi, 'opera dei
governatori della societa, tutto che di grave, di ‘se-
rio’, di ‘significativo’, di venerabile, di necessario ¢&
nel mondo sari considerato con curiositd archeologi-
ca, come documento di una epoca di barbarie e di
schiavitu. '

LINGUA. Il Teatro delle Arti di Roma ha messo in sce-
na un’operina di Paul Hindemith: Hin und zuriick.
Si tratta di una cosuccia di importanza minima ma
che ha il pregio della breviti: dura dieci minuti. In
cosi ristretto spazio di tempo Paul Hindemith pone
e risolve un problema che invano ha faticato per se-
coli e secoli la mente dei filosofi, cio¢ a dire la river-
sibilita del tempo. Un marito festeggia il genetliaco
di sua moglie, ma al sopraggiungere di una lettera s’in-
gelosisce e I'uccide. A questo punto l'azione si tronca,
poi comincia a svolgersi a ritroso e ritorna al punto
di partenza. Assieme con l'azione anche la musica si
svolge a ritroso, e questo mi aveva incuriosito. Spera-
vo uno di quei giochi esercitativi nei quali si sono di-
vertiti alcuni polifonisti, ¢ Bach nell’Arte della fuga,
e Haydn in un minuetto se ben ricordo, e che in al-
tra forma piacevano anche a Francesco Petrarca, per-
ché in fondo all'vomo piu serio sonnecchia il solu-
tore di cruciverba. Hindemith perd questa sua musi-
chetta non la rovescia nota per nota ma a gruppi di
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quattro battute, e questo toglie al suo scherzo musi-
cale ogni gusto ‘anatomico’. A parte cid Hin und
zuriick ha quel carattere meccanico, legnoso, buratti-
nesco, tra macabro e caricaturale, senza che sembrava
che in un determinato momento del nostro secolo
(Hin und zuriick & del 1928) non fosse possibile né
lecito fare arte ‘intelligente’. Bisognerebbe cercare
le ragioni ‘ psichiche ’ che inducono I'artista a rappre-
sentare 1'uomo ora in un modo ora in un altro, ma
sempre in forma innaturale ed eccessiva: ora in for-
ma di burattino (‘ dopoguerra’ tra il 1920 e il 1930,
durante il quale si manifesta nel modo pilt esplicito
la volontd di ‘avvilire’ I'uvomo), ora in forma di fan-
tasma (romanticismo tedesco), ora in forma di eroe
(michelangiolismo, wagnerismo, decarolismo) ecc. Si
potrebbe compilare cosi (che fanno i critici?) un ma-
nuale tecnico della rappresentazione °artistica’ del-
I'uomo, il quale insegnerebbe altresi che I'uvomo non
va mai rappresentato come di solito ¢ nella realtd, per-
ché cosi facendo (De Amicis, Giacosa e simili) si da
di lui una rappresentazione ovvia e dunque inutile,
ossia ‘non creata’; fermo restando che il solo lato
valido della rappresentazione artistica dell'uomo ¢ il
lato ‘creato’ dall’artista, che & poi il lato che il co-
mune considera arbitrario e falso. Hin und zuriick
¢ un termine da biglietto ferroviario e significa lette-
ralmente « andata e ritorno ». Noi italiani quando vo-
gliamo citare 1'opera capitale di Arturo Schopenhauer
non diciamo Die Welt als Wille und Vorstellung, ma
Il mondo come volonta e rappresentazione; del pari
quando vogliamo indicare la musica che accompa-
gna il funerale di Sigfrigo non diciamo Trauermu-
stk aus Gotterdimmerung, ma Marcia funebre del Cre-
puscolo degli dei. Non si capisce dunque per quale
ragione i giornali di Roma vollero annunciare questa
volta 'operina di Paul Hindemith nel suo nome ori-
ginale. Forse per quelle medesime ragioni che indu-
cono le nostre signore a chiamare renard cid che noi
chiamiamo « volpe », che inducevano il visconte La
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Nuance! a sostenere che nuance di un senso della
sfumatura, che la parola «sfumatura» non riesce a
dare. I giornali dunque annunciarono a piu riprese
Hin und zuriick di Paul Hindemith, ma ogni volta
in maniera diversa, e ogni volta in maniera diversa-
mente sbagliata. Una volta scrissero Hin Uun Su-
ruck, un’altra Hi iind Zurk, e ogni volta nacquero
in me strane e incomprensibili immaginazioni. Un
muro di oscuritd mi si eresse davanti e una grande
tristezza si spanse nel mio animo quasi una seppia
avesse versato nella mia testa il suo inchiostro, per-
ché T'oscuritd - voglio dire l'oscuritd nel senso figu-
rato della non-conoscenza, me mi rattrista come un
muro di prigione. Mi diceva alcuni giorni sono il
mio amico Valentino Bompiani: « Perché io non de-
vo poter assaporare nella lingua originale il Faust di
Goethe? ». Questo desiderio bisognerebbe estenderlo
ai Lusiadi di Camoens, all'Eugenio Oniéghin di Pus-
kin, alle liriche di Solomos, ecc. ecc. Ma come soddi-
sfarlo? Ieri qualcuno mi parlava come di un mostro
di tale che parla undici lingue, ma poiché le lingue
che si parlano in Europa sono piii di undici e non
meno di venti, gli europei che non volessero imbat-
tersi piu nei Hin Uun Suruck, nei Hi iind Zurk e in
altri simili muri di buio dovrebbero trasformarsi in
altrettanti supermostri. E possibile? Voglio dire: &
possibile un raggruppamento di cinquecento milioni
di poliglotti? Se leggiamo oggi La guerra del Pelopon-
neso (a proposito: ¢ in circolazione nelle librerie una
perfetta versione italiana di questo libro fatta da Pie-
ro Sgroi ed edita dall'Istituto per gli Studi di Poli-
tica Internazionale, e io posso dire che il testo origi-
nale non perde nella versione nessuno dei suoi mol-
ti pregi) se leggiamo oggi La guerra del Peloponneso
stupiamo dell’analogia tra le guerre descritte da Tu-
cidide e le guerre che si combattono nel nostro tem-
po, con questa sola differenza che antagonisti oggi so-

1. Personaggio dell'ldioma gentile di Edmondo De Amicis.
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no i continenti e allora erano Atene e Sparta. E co-
me vedere una cittd nel plastico di un architetto, co-
me vedere un modellino, Una volta gli avversari sta-
vano in una medesima cittad e a Firenze le abitazioni
degli Strozzi, degli Albizzi erano abitazioni e assie-
me fortezze. Poi, allungandosi la portata delle armi,
gli avversari dovettero allungare la distanza tra loro
¢ da avversari dentro la medesima cittd diventarono
avversari da citta a citti e Firenze combatté Pisa, Luc-
ca combatté Siena. C'¢ analogia tra guerra e musica
in questo, che lo sviluppo si della guerra si della mu-
sica ¢ determinato dal progresso ‘tecnico’ degli stru-
menti. La differenza fra Strawinski e Frescobaldi ¢ do-
vuta in gran parte alle loro diverse possibilitd stru-
mentali, e poiché l'orchestrazione bellica ¢ arrivata
agli sviluppi che sappiamo, nuove guerre in Europa
difficilmente ci saranno ancora, perché a meno di vo-
lersi ammazzare come cani, i duelli a bruciapelo non
sono consentiti. Dubita I'uvomo, e soprattutto 'uomo
di mente latina e cattolica, dubita che unione tra uo-
mini possa effettuarsi sotto ragioni ‘ideali’ e que-
sta idea anzi gli ripugna; ma che I'unione nel prossi-
mo futuro si prospetti come effetto del « no » piu pra-
tico e materiale, dissipera il dubbio, aprird I'occhio e
lo illuminerd. E la lingua di questa Europa senza
guerre? La lingua di questa Europa-nazione? Dovran-
no uomini di una medesima nazione andare gli uni
verso gli altri come ciechi e come muti? Chiamano i
Tussi « muti » ¢ «uomini senza lingua » coloro che
non parlano russo. Ma un nuovo dubbio sorge, una
nuova ripugnanza nasce: quel dubbio, quella ripu-
gnanza che ispira, specie nei nostri climi, ogni forma
di « modernismo », ogni velleitd di « progresso ». Ma
basta questo « istinto di difesa » a sopprimere la ne-
cessitd di una lingua ‘ europea’ - qQuesto nuovo ‘ pro-
blema’? Qui io non parlo da « esperantista » si da
scrittore. La lingua ¢ strumento per propagare le idee.
Ma la lingua cerca forza, efficacia, espressione, bellez-
za. E la lingua diventa rara e appartata: piu bella e
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per pochi. E cosi rinuncia alla sua funzione, al suo
fine; e tanto pil vi rinuncia quanto piu si rinchiude
nel suo « personalismo », nella sua ‘ gelosia ’, nei suoi
‘sapori’, nelle sue preziositd. E si dice allora che la
lingua bisogna suggerla col latte, come se per espri-
mere e propagare le idee qualunque modo di lingua
non fosse buono. Io non so quale lingua parleranno
gli europei: i ‘nazionali’ europei; non faccio profe-
zie. Ma a fine di facilitare il compito invito fin d’ora’
ad abbandonare tutti quei ‘sentimenti’, quei ° pre-
giudizi’ che nella lingua trattengono e ostacolano,
tutto cid che nella lingua ¢& vantato come pregio. In-
vito a sciogliere la lingua, a sbottonarla, a slacciarla,
a svincolarla dal suo « regionalismo », affinché libera,
fluente, incolore, insipida, sparisca quanto a sé e la-
sci libero passaggio alle ‘idee’. Un giorno sara con-
siderato barbarie, cio che oggi ancora passa per bel-
lezza di lingua. Ma in compenso tra uomo e uomo il
buio forse non ci sara piut di un Hin Uun Suruck.

LINGUA (NATIVA). Desiderato da Rotterdam, detto Era-
smo perché I'Umanesimo disprezzava le lingue viven-
ti e onorava le morte, e Desiderato in greco si dice
Erasmos; Erasmos come indica I'affisso topografico del
suo nome era nativo di Rotterdam ossia olandese, ma
essendo umanista aveva adottato a lingua propria il
latino che in quel tempo era riuscito a essere quello
che nel nostro non ¢é riuscito a essere I'esperanto cioé
a dire una lingua universale, e parlando e scrivendo
continuamente latino aveva del tutto dimenticato
I'olandese. Cosi dunque I'umanista Erasmo da Rotter-
dam visse latinamente tutta la vita per uno spazio di
anni sessantanove, ma quando il 12 luglio 1536 egli
entrd in lotta con la morte (agonia) per l'inasprirsi
del morbo dissenterico che lo tormentava e lo fiacca-
va dalla primavera di quel medesimo anno, egli nel
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dormiveglia tra vita e morte ritrovod le sillabe, le vo-
ci, i suoni, il senso della disprezzata e dimessa lingua
nativa, e balbettando con labbra ‘automatiche’ lui
il castigatissimo latinista, in basso fiammingo pronun-
cid: « Canterd la tua gloria, Signore », « 0 madre di
Dio, pietd di me », « lieber Gott ». Che segno ¢ que-
sto se non che tutta la vita e 'opera umanistica di Era-
smo sono un brillante artificio e solo I'agonia lo scio-
glie da quello e riconduce alla veritd e alla spontanei-
ta? Cosi Petrarca per parte sua era sicuro di acquista-
re immortalitd con I'dfrica e le altre opere latine, €
mai l'idea gli sfiord la mente che immortalitd invece
gli sarebbe venuta dal ‘ volgare’ Canzoniere. Ed & se-
gno pure che tutto I'Umanesimo & una vasta manife-
stazione di estetismo, ossia un grandioso tentativo di
essere quello che non si ¢, adottando una forma con-
siderata pit bella e piti nobile, sopra la forma propria
e naturale. E io per tanti anni mi ero andato doman-
dando: « Che & nel Rinascimento che mi suona co-
si innaturale, cosi artificiale, cosi falso? ». Si dice che
San Francesco in punto di morte riparld francese, che
era la sua lingua materna.

LINGUE (E popoLI). L’italiano ¢ piano, il francese tron-
co, l'inglese sdrucciolo. L’aggettivo inglese precede il
sostantivo; anche questo per il carattere sdrucciolo
dell’inglese. Perché aggettivo prima e sostantivo do-
po, compongono assieme una parola sola e sdrucciola.
A faithful husband. Due parole (tre con l'articolo) con
un solo accento sul faith (collocazione del resto tut-
t’altro che precisa) e che assieme compongono una so-
la parola e supersdrucciola: afaith’fulhusband. Paro-
la-cometa. L’inglese ¢ quasi tutto di parole-comete.
Stella la sillaba sulla quale cade, e cosi delicatamente,
I'accento; chioma le sillabe disaccentuate che l'accen-
tuata sillaba si trascina dietro, e che via via vanno di-
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gradando di suono e finiscono in pulviscolo sonoro,
cosi come la chioma della cometa va digradando via
via di luce e finisce in pulviscolo luminoso nella in-
finita oscuritd del firmamento. Carattere romantico
della lingua inglese. Romantica non solo nell’indole
e nella mente, ma anche nella disposizione stessa e nel-
lo stesso suono delle parole.

Elemento romantico nella vita, ¢ il sentimento del-
I'infinito. Passato, futuro: tutto che ¢ fuori del pre-
sente. Nell'organismo sonoro della lingua inglese, la
parte che esprime il suo sentimento romantico, il suo
amore dell'infinito, ¢ la chioma delle parole-comete:
le molte sillabe disaccentuate che la sillaba accentua-
ta (stella) si trascina dietro, e che via via vanno di-
gradando di suono e perdendosi nell’infinito.

Parlavo col mio amico Giulini. La precedente do-
menica, Giulini aveva diretto all’Argentina la compo-
sizione di un giovane compositore italiano e mi do-
mandd che ne pensavo. Gli risposi che manca di so-
noritd. Avrei risposto meglio, che ¢ aromantica. Ca-
rattere comune delle cose italiane - dell’anima italia-
na. E se non dico «classica », & perché questa parola
ci porterebbe lontano, devierebbe il senso del discor-
so. Il senso romantico continua la cosa di 1 dalla co-
sa. Come I'ombra il corpo. Come il ricordo della co-
sa attaccato alla cosa. Prolungamento della cosa. E
vivo, presente, manifesto. La cosa e, assieme, il ricor-
do della cosa: ‘al presente’. Altrimenti la cosa & co-
me senza ombra, senza ricordo. Al quale difetto 1’aro-
mantico supplisce ~ crede supplire ingrandendo la co-
sa, soffiandoci dentro, gonfiandola, ingigantendola.
Quella musica, portata al massimo volume, riempi-
va lo spazio, non lasciava luogo intorno, soffocava; e
non aveva ombra al suo fianco, non ricordo di sé.
L’eloquente, il retorico vengono dalla mancanza di
senso romantico.

Anche il francese & lingua romantica - meno del-
I'inglese. Si dice che ¢ lingua tronca, perché 'accento
cade sulla fine della parola; ma si sbaglia. Le parole
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francesi non sono tronche come le tronche parole
italiane. Se cosi fosse, e con tante parole ‘tronche’,
il francese sarebbe senza gambe; ed ¢ invece una del-
le lingue piti camminanti; e progredisce sempre; e sem-
pre si arricchisce. Il suono (il corpo - il destino) del-
la parola francese non & bruscamente e nettamente
reciso, come ¢ bruscamente e nettamente reciso il suo-
no - il corpo... il destino della tronca parola italiana.
Vertu non ¢ tronco come virtt. Il suono finale della
parola francese si dilunga. Si dilunga se la parola
termina su vocale; si dilunga maggiormente se la pa-
rola termina su consonante (poison, espoir); si dilun-
ga maggiormente ancora se la parola termina su e
muto: espérance, inexorable. E questo dilungarsi del
suono finale della parola e perdersi nell’infinito, & il
segno sonoro del carattere romantico della lingua
francese.

Il francese ha perduto i diminutivi. Che se ne fa-
rebbe? Ogni parola francese ¢ un diminutivo. Una
mia amica francese, sentendomi passare dall’italiano
al francese, notd: « Votre voix passe du grave a
Paigu ».

L’assenza di carattere romantico nella mente e nei
sentimenti dell’uomo italiano, ¢ dimostrata anche dal-
Passenza di carattere romantico nel meccanismo e nel-
la sonorita della lingua italiana. La parola italiana,
come suono, spesso come significato, non si continua
di 12 dalla parola, ma finisce dove finisce la parola: si
riassorbe nella parola. Parole quasi tutte piane. Pic-
coli edifici ‘isolati’. Composte ora di due sole par-
ti: velo, nube, chiodo; ora di tre: lavoro, denuncia,
ritrovo; nel qual caso la parola fa tempietto: il cor-
po centrale («vo» di lavoro, «nun» di denuncia,
« tro » di ritrovo) e due ali laterali; ma da anche I'im-
magine di un uomo fra i carabinieri; ora composta
di tre, o quattro, o cinque parti ma con l'accento sul-
la terza sillaba, e dunque sdrucciola: albero, impu-
bere, incurabile. In queste piu rare parole affiora
un’ombra romantica. Solo un’ombra. Percid non si
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parla propriamente di romanticismo, ma di un piu
eloquente. Le parole sdrucciole sono ricercate percid
dai poeti come Carducci, come D’Annunzio, come Pa-
scoli, che talvolta confondono poesia ed eloquenza.

Di rado la parola francese ha lo ‘ schiacciato ’ della
tronca italiana. Raro esempio di sonorita schiacciata,
nel seguente verso dell’Andromaca di Racine (atto I,
scena I):

Le pompeux appareil qui suit ici vos pas.
Mentre nel verso seguente:
N’est point d’'un malheureux qui cherche le trépas

il pas di trépas, simile apparentemente al pas del ver-
so precedente, non ha suono schiacciato ma lungo.

Italiani che parlano assieme, non si preoccupano
di accordare i toni. (Perché, in tempi di tanto * regi-
smo’, non s’insegna nelle scuole le buone regole del
conversare: non buttarsi nel discorso altrui, non co-
prire I'altrui voce con la propria?). I russi si. Non se
ne preoccupano: l'accordo dei toni ¢ naturale. Popo-
li corali. L’italiano ¢ lingua intellettuale: indiretta.
Il russo ¢ lingua diretta: fisica. Il vocabolo russo ha
forma fissa solo quando & scritto. Pronunciato, muta
suono secondo le modulazioni psichiche. Una mia ami-
ca russa mi dava come esempio la parola molocd, lat-
te. Scritto, moloco ¢ moloco. Pronunciato, molocd
muta tante volte suono, in capo, in coda, nel mezzo,
quanti sono i sentimenti che, pronunciandola, si met-
tono in questa parola. Musici e danzatori, i russi so-
no musici e danzatori anche nella favella. Non par-
lano concettualmente (come noi). Non parlano « fred-
do », « indiretto », « staccato dal fisico », « staccato dal-
lo psichico ». Esprimono, per movimenti e modula-
zioni di suoni, i vari stati dell’animo. Differenza co-
me fra il pianoforte e l'organo. Noi non teniamo il
suono: loro si.
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LurTtl. Nei lutti solenni, oltre a vestir bruno e rader-
si i capelli, solenne era anche tagliare i crini ai caval-
li, come fecero i tessali alla morte del loro capitano e
liberatore Pelopida, i quali intorno al corpo di lui
ammucchiarono le spoglie tolte al nemico e tosaro-
no i crini ai cavalli e rasero le chiome a se stessi. E
Alessandro fece anche pit; perché non solamente fe-
ce troncare t crini ai cavalli e ai muli, ma rase anche
i merli d’in su le mura, sicché anche le citta sembras-
sero piangere, assumendo invece dell’antico aspetto
una tosata e disorrevole figura (Plutarco, Vita di Pe-
lopida, 33-34). Tutto che eccede, ¢ riso. Riso i merli
delle mura, riso le torri delle citta. D’ora innanzi io
penserd a Bologna e a San Gimignano, come a citta
« che ridono ». E riso di Torino ¢ la Mole Antonel-
liana, riso di Parigi la torre Eiffel. Il riso & irrive-
rente in quanto eccesso di gioia, e percio irrita e offen-
de; e forse questa & la ‘vera’ ragione perché Mau-
passant non poteva soffrire la torre Eiffel, e voleva ab-
bandonare Parigi per togliersi dagli occhi cette vile-
nie. Ecco spiegato anche perché una legge urbanisti-
ca vieta che un edificio superi gli altri: non si vuol
sentir ridere. Guardate il contadino mentre ride, 1'uo-
mo pitlt enticamente educato: si nasconde la bocca
con la mano. La buona educazione é un lutto.

241




MAcCcHIE. Ho ricevuto qualche mese addietro il libro
che contiene le belle poesie di Salvatore Quasimodo e
che ha un titolo cosi petrarchesco e assieme cosi no-
stro: Ed é subito sera. Sfoglio il volume nel quale le
liriche leggere, delicate sono coricate sulle pagine
bianche, e ricantano la vita, gli uomini, la natura co-
si come altre volte le cantava Esiodo, ma perduta I'etd
dell’oro e grevi del dolore, della malinconia, della tri-
stezza che sopra vi hanno messo le altre etd; e a pagi-
na 157 trovo un segno di queste pill tristi etd impres-
so sulla carta - anche sulla carta. Sulla pagina che
reca in alto una poesia di soli tre versi ed ¢ quasi del
tutto bianca, in basso e a sinistra, presso la cucitura e
a riscontro della pagina vicina che ¢ del tutto bian-
ca, trovo uno strano segno, una macchia, una ‘ piaga’
sulla carta. E a forma di racchetta da tennis e dentro
la carta ¢ fatta sottile sottile dalla corrosione, a segno
da esserne traforata come una vecchia trina. Anche il
colore della carta ¢ alterato in quel punto, come da
umidore, come da vecchiaia — come da infermitd. Que-
sta piaga della carta ¢ cosi repellente che non oso toc-
carla, e anche il guardarla m’¢ doloroso. Che penso?...
Penso a una forma cancerosa della carta. Guardo I'al-
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to della pagina, la parte ‘sana’ della pagina e, o con-
trasto!, ¢ una poesia di Alceo nella lucida, nella tene-
rissima versione che ne di Quasimodo. Si chiama dal
primo verso: Io gid sento primavera, e dice: « Io gia
sento primavera / che s’avvicina coi suoi fiori: / ver-
satemi subito una tazza di vino dolcissimo ». Che va-
lore ha questo aggettivo « dolcissimo » che cosi spesso
ritorna nei poeti greci a riguardo del vino? Ha esso
un significato diretto che indica la preferenza dei gre-
ci per il vino amabile o abboccato diversamente da
noi che preferiamo il vino asciutto, oppure ha un si-
gnificato che va di 13 dalla differenza tra dolce e asciut-
to? Volto la pagina e nel foglio 158, ove I'altra faccia
della piaga ¢ in basso e a destra, leggo questi altri
tre versi del poeta di Mitilene: « o conchiglia marina,
figlia / della pietra e del mare biancheggiante, / tu
meravigli la mente dei fanciulli». Ma ormai tutto
¢ macchiato da quella piaga. Macchie mi si scoprono
dappertutto. Macchie sugli uomini, macchie sulle co-
se, macchie sulla vita, macchie sul mondo. Macchie
sulla primavera, macchie sui fiori, macchie sulla taz-
za, macchie sul vino, macchie sulla conchiglia marina,
macchie su sua madre la pietra e su suo padre il ma-
re biancheggiante, macchie sulla mente dei fanciulli,
macchie sulla stessa meraviglia. Ricordo. Stavo a Vil-
lastellone, presso Torino, nel giardino di mio cogna-
to Ascanio. E guardavo il bel tiglio che una volta span-
deva sulla casa I'ombra del suo generoso fogliame.
L’albero da piti mesi era malato e deperiva. Orribi-
le una fungosita gli s’infoltiva sul tronco robusto e lo
rodeva. Non fu possibile salvare I'albero che ogni
giorno piu si dissugava nel suo muto dolore e alla fi-
ne Martino il vecchio giardiniere che per il lungo con-
tatto con la terra ha mani simili a due zolle, dovet-
te segargli il tronco presso il pedale e abbatterlo ti-
randolo git con una fune. Di rado spettacolo di sof-
ferenza mi fu piu doloroso sebbene l'albero sofferen-
te non avesse dato un lamento, non una lacrima, non
una stilla di sangue. E anche allora, guardando la ma-
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lattia del tiglio e i suoi rapidi, inarrestabili progres-
si, quella strana orribile fungositd che lo rodeva, pen-
sai a un cancro dell’albero. Ai mali e alle sofferenze
del mondo organico noi siamo abituati. Ora, a poco a
poco, anche il mondo inorganico, che finora credeva-
mo negato al misterioso potere di nutrirsi e di svilup-
parsi trasformando in sostanza propria la sostanza al-
trui, anche il mondo inorganico ci rivela la sua vita,
i suoi mali, le sue sofferenze; e gli esperimenti di Stan-
ley e Wyckoff, di Bawden e Pirie scoprono la natura
virulenta e assieme chimica degli agenti patogeni che
determinano il ‘mosaico’ del Tabacco e il deperi-
mento del Pomodoro, scoprono l'esistenza di esseri
misteriosi che si propagano come microbi e si cristal-
lizzano come sali. II male, la sofferenza, la morte in-
sidiano anche quella parte della vita universale che
per tanto tempo abbiamo creduto insensibile al male
e immune dalla sofferenza. E quanto piti allarghiamo
e approfondiamo la conoscenza della natura, tanto
pilt sovrano ci si rivela il potere del male, della sof-
ferenza, della morte.

MADRE. Roma, marzo 1944. Un tale era ricercato dal-
la polizia, per una delle tante ragioni per cui gli uo-
mini in quel periodo erano ricercati dalla polizia. Un
giorno mentre costui stava in casa di sua madre, la po-
lizia venne a cercarlo. La domestica sgomenta corse
ad annunciare che alla porta c’erano tre poliziotti ar-
mati di fucili mitragliatori, ma la madre disse cal-
ma: « Dite che mio figlio non c’¢: al resto penso io ».
I tre poliziotti non si contentarono della risposta e
vollero visitare l'appartamento. Aprirono le porte di
tutte le camere: non trovarono nulla. Aprirono an-
che la porta della camera da bagno: era vuota. Ma
dentro la camera da bagno c’era un’altra porta e uno
dei poliziotti domando che fosse. La domestica rispo-
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se che era la porta del cesso e il poliziotto andd ad
aprirla d’impeto, ma immediatamente si tird indie-
tro esclamando: « Oh scusi! » e richiuse la porta: sul-
la tazza del cesso stava seduta una signora d’etd. I tre
poliziotti se ne andarono e allora anche 'uvomo ricer-
cato, che sua madre aveva collocato dietro la porta
del cesso, venne fuori dal suo nascondiglio. Piu che
il coraggio e la calma di fronte al pericolo, ¢ da am-
mirare 'acume psicologico di questa donna la quale
pensod che qualunque uomo, anche un poliziotto, tro-
vando una donna seduta al cesso, si sarebbe ritirato
d’istinto. Resta a dire lo sforzo che essa dovette fa-
re per sedersi al cesso e tirarsi su le vesti in presenza
di suo figlio. Ma quali eroismi non affronta una ma-
dre per salvare il proprio figlio?

MALANDRINI. Con questo nome furono designati al
tempo delle Crociate i ladri egiziani o arabi che infe-
stavano la Siria e I'Egitto, perché la maggior parte di
essi erano infermi di lebbra che una volta si chiamava
Malandra.! Il nome di poi fu dato a quelle bande
che col volgere dei tempi composero le compagnie di
ventura. I malandrini infestavano soprattutto la Fran-
cia e Du Guesclin ne purgd quel regno prendendoseli

con sé in Ispagna sotto pretesto di combattere i Mo-

ri, ¢ adoprandosi a farli morire tutti sotto le scimi-
tarre degl’infedeli.

Cosi 1a volpe si libera delle pulci, pigliando in boc-

ca un mucchio d’erba, entrando in un fiume e im-
mergendosi nell’acqua a poco a poco, e in ultimo tuf-
fando anche la testa, dopo che ha lasciato andare al-
la deriva il mucchio d’erba, sul quale le pulci via via
si erano rifugiate.

Una crudelissima variante del sistema del ‘cone-

1. Maladrerie chiamano oggi ancora i francesi il lebbrosario.
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stabile’ fu usata dal consiglio municipale di Costanti-
nopoli, allorché non ricordo bene se nel 1907 o nel
1908 liberd la cittd dei suoi molti cani, deportandoli
in un isolotto deserto e nudo del Mare di Marmara,
e lasciando che morissero di rabbia sotto il sole.

Una terza variante del ‘sistema Du Guesclin’ si
pud avere in quegli studenti dell’'universitd di Tori-
no che aspettarono Francesco Pastonchi fuori dell’au- -
la per la sua prima lezione di letteratura, gli apriro-
no cerimoniosamente la porta al suo arrivo, e quando
fu entrato gli richiusero la porta alle spalle e se ne
andarono.

MALINCONIA. Afflizione dell’anima affine alla tristezza,
ma questa affligge pit vivamente (pitt materialmente).
Anche se cupa e profonda, la malinconia trova anco-
ra sorgenti di tenerezza. Si direbbe che essa ha per
carattere la dolcezza. La tristezza & disperata, la ma-
linconia viene nelle ‘soste’ della speranza. Se tanta
malinconia ¢ negli dei antichi, ¢ perché I'immorta-
litd, quell’immortalitd °terrestre’ cui essi erano de-
stinati (o ‘condannati’) esclude la speranza. Arte ve-
ra ¢ spesso malinconica, ma triste mai. In fondo la dif-
ferenza fra tristezza e malinconia ¢ questa, che la tri-
stezza esclude il pensiero, la malinconia se ne alimen-
ta. Guardate come ‘pensa’ la Malinconia di Diirer.
Socrate, nel Fedone, dice che una divinita avendo ten-
tato un giorno di confondere il dolore e la volutta,
€ non essendo riuscita, fece in modo che almeno in
un punto aderissero assieme.

MALINTENDERE. E venuto da me Aurel M. Milloss, co-
reografo del Teatro dell’Opera, e tra altre cose mi ha
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detto che i critici spesso malintendono le sue inten-
zioni. Aurel M. Milloss & ungherese e molto si ¢ ma-
ravigliato che io lo lodassi come creatore di un nuo-
vo verbo italiano, piti ancora si & maravigliato veden-
domi aprire il mio taccuino e notare questo nuovo
e utilissimo verbo. Ecco come un forestiere pud arric-
chire il nostro vocabolario, e anche noi dovremmo far-
ci di tanto in tanto un animo di forestieri, cercando
di uscire dall’abitudine, sforzandoci di rompere la
cristallizzazione, imponendoci la necessaria spregiudi-
catezza per dare alla lingua nuove voci e conservar-
la in istato di freschezza e vivacitd. Per lunghi perio-
di di tempo gl’'Italiani hanno vissuto una vita di ma-
niera. Troppo ha sofferto la nostra lingua delle cure
dei letterati, dello zelo dei conservatori, del sacerdo-
zio dei puristi. Scrittori che come Carducci, come
D’Annunzio, come Pascoli hanno esercitato a turno
una dittatura letteraria, avevano della nobiltd un con-
cetto simile a quello di mia zia la marchesa Afan de
Rivera, la quale divideva I'umanitd in gente nata e
in gente non nata, e pensavano che per la ricchezza,
bellezza e dignitd della lingua convenisse risuscitare
le voci cadute in disuso, piuttosto che creare nuove
voci rispondenti alle nuove necessitd della vita e ina-
gilire la lingua. E Carducci chiamava « tessera » ciod
che tutti chiamano « biglietto ferroviario », D’Annun-
zio chiamava « farmacopola » colui che tutti chiama-
no « farmacista », Pascoli chiamava « anfore » e «ca-
lici » cid che tutti chiamano « bottiglie » e « bicchie-
ri ». Se le parole proposte de questi scrittori avessero
attecchito, gl'Italiani un giorno si sarebbero trovati
divisi in due parti, e quelli di una parte non avrebbe-
ro inteso la lingua di quelli dell’altra parte. Strano
fatto se considerato come fatto letterario: piu stra-
no e ‘tristemente’ strano se considerato come fatto
mentale. Quanto maggior profitto avrebbero recato
quegli scrittori se invece di ‘ nobili * voci avessero por-
tato voci nuove e soprattutto nuove idee. Ci si con-
vinca una buona volta che qualunque forma lette-
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raria o estetistica, o arcaizzante, o neoclassica, o comun-
que ricercata esclude da sé le idee intelligenti, le
idee utili, le idee interessanti, le idee vive. Non sono
eleganti gli abiti rivoltati e ritinti. Per determinate
ragioni storiche e soprattutto per effetto di quell’” ari-
stotelismo * che ¢ I'abito mentale del cattolicesimo, sia
le lotte sia i giochi delle idee sono mancati da noi (e
purtroppo continuano a mancare) e si preferiva at-
tenersi ad alcuni pochi, e fissi, e immutabili schemi.
Quello che piti abbisogna sono le idee: idee nuove,
idee audaci, idee lungimiranti, idee * scopritrici ’, idee
‘ correttrici’, idee disinfettanti, e una lingua tanto
agile e ‘ spregiudicata ’ da diventare il necessario stru-
mento di espressione e di propagazione di esse idee;
e ogni forma togata, ogni forma aulica, la lingua di
un Carducci, di un D’Annunzio, di un Pascoli so-
no delle forme letterarie ‘ tolemaiche ’: delle forme
letterarie che presuppongono l'archetipo, il domma,
I'ordine fisso, il ciclo chiuso, la cupola - ed escludono
le idee, ossia la libera vita o il libero destino, la mar-
cia rettilinea e infinita. Si tratta insomma di far ri-
nascere la « Nuova Scienza », di riprendere e svilup-
pare quello che Bruno, Campanella, Vico hanno ini-
ziato e dare alla « Nuova Scienza » la lingua che me-
glio le si affd. Non si dica che io propongo I'imbar-
barimento della lingua, oppure un linguaggio tra am-
ministrativo e industriale da civiltd meccanica e da
‘piano quinquennale’, oppure quegli orribili neo-
logismi che mettono in giro i fogli umoristici e che
gli uomini ‘non vaccinati’ contraggono fulminea-
mente come la scarlattina. Non dico togliere proprieta
alla lingua e nemmeno religiositd ~ sebbene la reli-
giositd possa costituire ostacolo ‘anche’ alla lingua
- ma tirarla fuori dalla bacchettoneria nella quale tut-
tavia si giace.
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MANDARINISMO. Eseguivo una pittura murale in col-
laborazione con un mio collega, ma preso da altre oc-
cupazioni questi era meno assiduo di me al lavoro,
onde chi ci vedeva considerava lui il ‘ principale ’, me
I'amanuense. A dispetto del « lavoro che nobilita » e
di altri assiomi similmente ottimisti, non il lavoro &
stimato generalmente una nobile condizione, ma
Vozio. Non so pit in quale regione, i contadini misu-
rano la ricchezza dal tempo che uno dedica al sonno,
e di chi sta a letto tardi dicono che « vive da signo-
re ». Ricordo il vecchio pregiudizio che chi ¢ nato
bene « non deve lavorare », e perseverando nella idio-
tissima e ignobilissima opinione che piu si sale la
scala sociale meno si lavora, tocchiamo il gradino su-
premo e il mandarino che vi sta seduto sopra; il qua-
le tra sé e il lavoro non solo frappone la propria vo-
lontd d’ignavia, ma 1’argomento ben piut suadente del-
I'unghia lunga.

MAOMETTO. Maometto si vantava di non saper legge-
re né scrivere. Eppure Kordn significa letteralmente
lettura, come Bibbia significa libro, perché tutto che
ambisce a durare nel tempo, deve diventare libro.
Insanabile dissidio fra azione diretta o azione sen-
z’altro, e azione indiretta o azione a lunga portata,
che 'uvomo non con la mano compie ma col pensiero, e
per mezzo della parola scritta.

Defugiunt avidos carmina sola rogos. 1l libro con-
serva gli uomini e i fatti memorabili. Dir6é di piu: li
crea. Scrive Chateaubriand nella prefazione ai Nat-
chez: «Sans Tite-Live, qui se souviendrait du vieux
Brutus? sans Tacite, qui penserait 3 Tibére? César a
plaidé lui-méme la cause de son immortalité dans ses
Commentaires, e il 'a gagnée. Achille n’existe que
par Homére. Otez de ce monde l'art d’écrire, il est
probable que vous en 6terez la gloire. Cette gloire est
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peut-étre une assez belle inutilité pour qu’il soit bon
de la conserver, du moins encore quelque temps ».

MARE. Uno dei pili probabili etimi di Mare, e propo-
sto come tale da Curtius, ¢ il sanscrito Maru che si-
gnifica deserto e propriamente cosa morta, dalla ra-
dice Mar, morire. Questo etimo accende nella mia
mente una idea affascinante, anche se non corrispon-
dente a veritd; ma tale ¢ la mia natura che io subisco
il fascino soprattutto delle cose che sono fuori della
veritd — di quella che gli ‘altri’ chiamano veritd -
ed ¢ certamente questa la ragione della impossibilita,
o almeno della difficoltd che io ho a incorporarmi nel-
la societd e acquistarvi diritto di cittadinanza. Perché
il mare ¢ tutt’altro che infecondo: & fecondissimo in-
vece, anche se di mostri. Del resto quanto pil gran-
de la fecondita, tanto pili essa ¢ generatrice di mostri:
i tipi pilt puri e perfetti sono I'ultimo canto della fe-
condita e frutti di una condizione molto vicina alla ste-
rilitd. E una maniera di feconditd ¢ di essere foriero
di ricchezze, com’¢ il mare, materiali e spirituali. Una:
maniera di feconditd & di traghettare le cognizioni, le
idee, la civilta, l'intelligenza; I'essere il grande ausi-
liatore del progresso umano: differenza d’intelligen-
za tra i popoli che hanno rapporti diretti col mare
(Greci) e popoli che non vedono il mare, come i Rus-
si dell'interno, i quali sarebbero perfettamente spen-
ti di mente, se in quei loro paesi desolatamente ter-
restri, i fiumi non supplissero in parte alla mancanza
del mare: e i Russi infatti cantano i loro fiumi, la
‘feconditd ’ dei loro fiumi. E una maniera di fecon-
ditd ancora ¢ di portare calore, come fa il mare, a
terre che altrimenti sarebbero infertili e desertiche.
C’¢ nella «leggenda » di Tamerlano, uomo per ec-
cellenza ‘ dell'interno’ e dunque per eccellenza buio
di mente, che prepotentemente attratto da questo mi-
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sterioso elemento che egli non aveva mai veduto, con-
tinuava a portare avanti avanti la conquista dell’Asia,
finché arrivd presso le coste dell’Asia Minore; ma li,
abbagliato dal mare che brillava laggil, e come in-
capace di reggere a quel brillio, mori. Si ponga in luo-
go di mare « brillio dell’intelligenza », e Y'esempio di
Tamerlano diverra valido anche per tanti altri casi.
Pure l'infecondo mare & una idea cosi affascinante,
che io stesso 'ho usata nel Capitano Ulisse, e tanto
mi affascinava questa idea, che mi si cred dentro co-
me una ‘ documentazione ’ di esso fascino, e finii per
convincermi che infecondo fosse uno dei qualificati-
vi che Omero da al mare: uno di quei qualificativi
fissi, come bodpis, rododattila, ecc., che sono parte in-
tegrante della cosa di cui si parla e molto spesso de-
terminazione della sua essenza magica. Ma da un con-
trollo da me fatto in questi giorni, ho trovato che
Omero dice divino il mare, lo dice ondisonante, lo
dice canuto, lo dice vinoso, ma non una volta infe-
condo. Continuai le ricerche con una specie di smar-
rimento, di disperazione, e finalmente trovai I'infe-
condo mare non in Omero, ma nel secondo verso del
breve frammento rimasto dell’Inno a Poseidone de-
gl’Inni Omerici, i quali, come si sa, con Omero non
hanno nulla che vedere. (Uno dei nostri pilt alacri
critici letterari un giorno mi domando: « In che an-
no San Francesco scrisse i suoi Fioretti? »).

Poseidon, possente iddio, comincio a cantare,
scotitore della terra e del mare infecondo (Grgiyeros:
- infruttuoso).

Sostiamo un momento sui qualificativi fissi. La sin-
tesi mentale abbrevia 'espressione letterale e soppri-
me d’accanto al nome l’aggettivo: I'« aggiuntivo » che
lo qualifica. Si creano cosi i ‘ cognomi ’ delle cose, del-
le idee, i quali contengono in sé e riassumono nome,
qualitd, attributi, ecc.; perché I'espressione letteraria
¢ una specie di enorme anagrafe, ¢ quella piu pre-
giata & tutta sostantivi e spoglia al tutto di aggettivi.
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Ma nel popolo questa sintesi tra nome e qualificativo
non avviene e per la migliore comprensione del no-
me ¢& ancora necessario il qualificativo aggiunto al no-
me. Nella parte meridionale e pitt omerica d’Italia, il
popolo non sa riconoscere gli uomini che hanno ap-
pena una certa qualitd singolare e sono dunque fuo-
ri della qualitd comune del popolo, se costoro non
portano accanto al nome anche un titolo che ne de-
termini la qualitd; e se il titolo non ¢ dichiarato, lo
compongono essi stessi, non sempre corrispondente a
verita, ma le pill volte suggerito dall’istinto; ed & per
questo che nella parte piti ‘antica’ dell'Italia (e in
genere per tutti coloro che, come i contadini, hanno
piut vivo il senso dell’antico) gli uomini che stanno
al di sopra della qualitd di popolo sono o « commen-
datori », o « professori », o « eccellenze », anche colo-
ro che, come me, non hanno nessuno di questi tito-
li e probabilmente non lo avranno mai. « Graziosa
sovrana » dicevano ancora gl'inglesi della loro regi-
na Vittoria, e «illustre amico » diciamo ancora noi
per scherzo; ma ¢ raro che sotto lo scherzo non ci sia
il cadavere almeno di una veritd. Una precisa tradu-
zione dell’lliade e dell’Odissea (specchi letterari di
una civiltd molto matura ma non anche arrivata alla
sintesi mentale, la quale non pud venire se non co-
me conseguenza di una specie di liberalismo menta-
le) dovrebbe tradurre anche i titoli (ben fece Victor
Bérard a tradurre la nave di Ulisse in incrociatore)
e non a caso nella prefazione al Capitano Ulisse io
ho chiamato Ulisse commendatore. Penelope per par-
te sua diverrebbe la gnidige Frau Penelope, e cosi
via.

MAR (NERO). I Turchi chiamano questo mare Kara-
Dekitz (mar nero) per le frequenti tempeste che lo
agitano, i Greci lo chiamavano Ponto Eusino che si-
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gnifica « mare ben ospitale ». A chi credere? A nes-
suno. Da notare che qui non si tratta di un fatto me-
tafisico, intorno al quale le opinioni hanno il dove-
re di essere disparate, ma di un mare. A meno che
dal tempo di Luciano a quello di Maometto II, que-
sto mare non abbia cambiato umore, passando dall’az-
zurro calmissimo al nero tempestoso. II che starebbe
a dimostrare che questo mare nutre per i Turchi gli
stessi sentimenti che nutrivano Chateaubriand e Gio-
vanni Pascoli.

MasTINO. Le parole sono suoni e segni che per con-
venzione esprimono le nostre idee e tutte assieme com-
pongono il linguaggio. Impera sul linguaggio uno
strano tabui che lo rende inviolabile e sacro. Digniti
del linguaggio! Onore del linguaggio! Come se le
parole non fossero nate in mezzo a noi e non fossero
esse pure creazione dell'nomo. Tanto che c’¢ paura
e ripugnanza a creare parole nuove; per certuni un
sacro divieto addirittura, come di creare l'aria che
respiriamo, la luce che vediamo. La quale paura Al-
fieri quanto a sé I'aveva in parte superata, e si cred
alcune parole sue, derivandole ¢ vero da radici che
stanno nel vocabolario: questo venerabile erbario.
James Joyce fece di meglio: cred delle parole del tut-
to nuove, del tutto sue; e Francesco Paolo Michetti,
benché non si capisca perché sentisse siffatte necessi-
ta, fece di meglio ancora e si cred tutta una lingua
sua che egli solo capiva e che dopo lui nessuno capi-
sce piu; del che forse non ¢ il caso di rammaricarsi.
Divertente & seguire il formarsi delle parole, dal’'em-
brione alla forma definitiva; ed & altrettanto diver-
tente ‘risalire il corso’ di una parola, ritornare da
quello che essa ¢ a quello che essa era, soprattutto se
in questo passaggio la parola ha cambiato significato.
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Mastino evoca l'idea di cane feroce, e una volta si-
gnificava mansuetinus...

N

GIUSEPPE MAZZINI. A pili riprese la cosiddetta « repub-
blica fascista » o « repubblica sociale italiana » come
a essa piacque di farsi chiamare — quella scoria del
partito fascista che sul suolo italiano visse la sua vita
odiosa e grottesca all'ombra dei carri armati tede-
schi, disprezzata e vilipesa da tutti e in modo parti-
colare dai tedeschi stessi che la proteggevano - a piit
riprese la « repubblica fascista » si rivalse ai fini del-
la propria propaganda del nome di Giuseppe Mazzi-
ni. I giornali asserviti presentavano di quando in
quando alcun periodetto tratto dagli scritti di Mazzi-
ni, lo stampavano in grassetto e lo inquadravano den-
tro un filetto, come al tempo del fascismo ‘ trionfan-
te’ presentavano dopo ogni discorso di Mussolini e
per pil giorni i passi piu ‘incisivi’ di esso discorso.
Ecco due periodetti di Mazzini pubblicati uno dal
Giornale d’Italia, I'altro dal Popolo di Roma. Li ho
ritagliati e conservati per ricordo: « Noi dunque pre-
dichiamo costantemente e con tutto I’ardore possibi-
le: repubblica e unitd. Intendiamo di fare quanto &
d’uopo, perché il popolo parli liberamente, univer-
salmente, legalmente cid che egli crede »; e: « 1 fati
dell'Italia stanno per noi. Gl'ltaliani finiranno per
avvedersi che gli errori, la codardia, V'incertezza stan-
no pilt in alto che non ad uno o ad altro Ministro,
e sono inerenti al sistema, che non & nelle nostre tra-
dizioni, né nelle nostre aspirazioni ».

Qui non si giudica il valore filosofico, o politico, o
sociale degli scritti di Mazzini; ma come lasciar pas-
sare senza giudizio anche il loro valore letterario? Que-
sti due periodetti sono sciatti, confusi, ‘ pubblicisti-
ci’l Le ragioni repubblicane impugnate da Mazzi-
ni contro le ragioni monarchiche, non sono una ra-
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gione sufficiente per combattere anche le ragioni del-
la lingua. Ma questo rimanga tra noi. Avete capito
perché la scoria del fascismo si serviva del nome di
Mazzini? 11 fascismo era una bestia che secondo il mo-
mento e l'opportunitd mutava pelle, e via via si co-
pri della pelle monarchica, della pelle cattolica, del-
la pelle comunista, della pelle imperiale; finché per-
duto 'appoggio del re e ridotta a farsi repubblicana,
si copri anche della pelle repubblicana e con quella
disinvoltura che le era propria, mise mano agli scrit-
ti di colui che nella magra storia del repubblicani-
smo italiano gode una fama incontaminata. Quale
rischio a usurpare la collaborazione di un morto?
Ma quale faccia tosta pure! L’autore delle pilt ma-
dornali sfacciataggini si dice che ha la faccia di bron-
zo, ma questo metallo ¢ troppo morbido ancora per
coprire la faccia di coloro che hanno osato servirsi del
nome di Giuseppe Mazzini per avvallare le proprie
infamie, ossia dell'nvomo che pur scrivendo l'italiano
senza eleganza, ¢ una delle figure piut pure della no-
stra storia. I fascisti saranno giudicati sui loro misfat-
ti e puniti; ma ricorderd qualcuno che tra i misfatti
dei fascisti c’¢ anche quello di avere contaminato il
nome di colui che per George Meredith era « nou-
rished by sovereign principles, he despised material
present interests, and he was less supple than a sol-
dier »? E i ladri della repubblica fascista, che nei sot-
tosuoli di palazzo Braschi nascondevano la refurtiva
delle loro ‘spedizioni punitive ’, hanno osato tirare a
loro complice un uomo che « disprezzava gl'interessi
presenti e materiali ».

Torniamo ‘ tra noi’. Io odio le ragioni che costrin-
gono anche me a prendere un tono tribunizio, a sof-
fiare fuori I'enfasi retorica e a monter, come dicono i
francesi, sur mes grands chevaux. Povero Mazzinil Ta-
luni non si contentano di essere infelici nella vita;
vogliono essere infelici anche dopo morti. E a propo-
sito di morte, shaglio io, oppure pesa ancora su Giu-
seppe Mazzini quella condanna a morte che fu pronun-
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ciata contro di lui dai tribunali del regno sabaudo,
e che i tribunali del regno sabaudo non hanno mai
provveduto a cancellare? Dice ancora di lui George
Meredith: « 4 mind much less supple than a soldier’s,
anything but the mind of a Hamlet ». Ma l'autore di
Vittoria sbaglia. Se il carattere di Amleto ¢ l'incertez-
za, amletico fu Mazzini cui l'incertezza, non di carat-
tere ma di destino, vietd di trovare luogo nel tempo
della sua vita, ed egualmente gli vieta di trovare luo-
go nel tempo della sua morte. Taluni uomini (vedi
Stendhal) non trovano posto quaggili da vivi, ma lo
trovano da morti. Non cosi Mazzini, per il quale io
non vedo in giro un posto che, ombra, egli possa util-
mente occupare — perché la ragione degli uomini rap-
presentativi ¢ tutta in questo: nel colmare una lacu-
na, nel riempire un posto vuoto, nel portare all’'uma-
nita quello che all'umanitd ancora manca. Che pud
fare oggi, che puod dire Mazzini di utile, di necessa-
rio? Egli diceva: « L'Italia ¢ una religione », e nel
momento che volge, sia in Italia, sia in Europa, sia
nel mondo I'amor di patria nella sua forma mistica
e bigotta non solo non ¢ utile, ma riuscirebbe dan-
noso come una di quelle forme di assolutismo che
noi, per il bene dell'ltalia e dell’'umanita, dobbiamo
combattere con tutti i mezzi, con tutte le armi, ed
eliminare.

Durante il suo soggiorno a Londra, Carlo Marx fre-
quentava la biblioteca del British Museum e nella
stessa sala frequentava un lettore « di media statura,
magro, di aspetto fragile, la testa pensosamente chi-
na, chiuso in un abito stretto e severamente abbotto-
nato, e sembrante stare come in ascolto ». Marx sep-
pe che colui era Giuseppe Mazzini e fu un poco delu-
so, perché I'autore del Capitale non nutriva per V'esu-
le italiano soverchia ammirazione. Poi si conobbero
e divennero quasi amici. Marx non mutd opinione,
ma aggiungeva: « Un galantuomo ». Avete capito?
« Un galantuomo ». Basta questa sola qualitd perché
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un fascista repubblicano non dovesse mai osare pro-
nunciare il nome di Giuseppe Mazzini.

MEMORIA. Noi italiani diciamo « conoscere a memo-
ria » oppure «conoscere a mente ». I francesi dico-
no: « Connaitre par coeur », glinglesi: « To have
by heart ». Che dedurre? che l'italiano & piu ‘men-
tale’ del francese e dell’inglese? Piace in ogni modo
la forma francese, che la cosa che noi conosciamo a
memoria, ossia senza bisogno di strumenti o documen-
ti intermedi, la conosciamo « per mezzo del cuore »,
ossia l'amiamo; quasi il ricordare sia amare - come
infatti &. Anche piui preciso in questo senso l'inglese,
perché to have by heart letteralmente significa: « Ave-
re nel cuore », ciot a dire che la cosa ricordata noi
la custodiamo nell’organo stesso degli affetti.

MmisTicismo. Chi assicura che non sopravvivano in noi
le ragioni mistiche che dissero a Dante di scendere
all'Inferno? che dissero a Omero di mischiare Mar-
te alle battaglie degli uomini e Venere ai loro amo-
ri? ~ o almeno il ricordo, 'ombra di quelle ragioni?
Le misteriose creazioni che si formano nella nostra
mente, sono in principio come luci in mezzo a fitte
tenebre; ma a poco a poco il fuoco si spegne, la te-
nebra intorno si dirada, e quello che fu una scintil-
la ‘mistica’ diventa un monumento freddo e solen-
ne, ma durevole di una sua acquisita eternita, e da-
vanti al quale non solo il ‘ paziente ’ di una volta, ma
tutti noi uomini di ragione possiamo raccoglierci e
mirare. Sebbene diverso di come era per Santa Tere-
sa del Bambin Gesl, il Paradiso esiste ‘anche’ per
noi - ancorché in maniera diversa.
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MONTE (NAVALE). Gia due volte la mia amica scono-
sciuta mi scrive da Monte Navale. La lettera prece-
dente annunciava la partenza di lei da Torino e I'ar-
rivo ai piedi del monte nautico. Per effetto di que-
sto nome io vedevo un monte in ispecie di nave, co-
perto di selve come del suo sartiame e il mare che
gli brillava intorno; e I'amica sconosciuta che agile
marinara si arrampicava su per il monte ora a la-
scare il parrocchetto, ora a tesare il pappafico, ora
a issare sulla vetta pil alta la bandiera. E a questo
monte che come monte « navale » non aveva pil in-
certezze per me io avevo trovato anche una documen-
tazione orografica; lo pensavo fratello di altri monti
che sentono essi pure attiranza di mare come ’Argen-
taro e il Circeo, i quali a loro volta si sono staccati
dalle loro famiglie montane, quello dall’Appennino
umbro questo dai Monti Lepini, e sono venuti stra-
sciconi sul sedere di granito ad accovacciarsi come pe-
scatori colossali e pazientissimi sulla riva del Tirre-
no; ma fratello piut libero perché non solo ¢ arriva-
to lui in riva al mare ma si ‘¢ varato’ in mare e na-
viga scortato dai delfini, guidato nella rotta audace
dall’amica sconosciuta che punta sull’orizzonte 1'occhio
lucido del cannocchiale e con I'altra mano si calca
in testa il berretto da capitana, contro il vento che
dietro le scioglie le spire della sciarpa, la quale si ar-
rotola poi nei segni di cinque lettere e scrive nel cie-
lo: « Addio... addio... ». Ma in quest’altra lettera ove
si parla di Astolfo e dell’Ippogrifo, dei sillogismi di
Leibniz e di Sant’Agostino, 'amica sconosciuta mi
spiega che Monte Navale ¢ una deformazione di Mon-
te Nevale, per una usanza canavesana di mutare l'e
in a, e di colpo come un film girato a ritroso il Mon-
te Navale interrompe la sua ardita navigazione e ri-
torna a riva; né li si arresta ma strasciconi sul sede-
re di granito rifa di ritorno il cammino che aveva
fatto in andata nella notte dei tempi, e ritorna tra i
suoi genitori montani, tra i fratelli monti e le sorel-
le montagne, e perde per un supremo immiserimen-
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to 1l selvoso sartiame e si pone in testa uno zucchet-
to di lana bianca come un vecchio che se ne va a let-
to, perché chiaro ¢ purtroppo che un monte « neva-
le » ¢ un monte che chiama sulla sua zucca la neve...
Perplesso, ‘derubato’, immagino altre trasformazio-
ni che mi possano ripagare di tanta perdita: penso a
un Monte « Nuvale » perché circondato di nuvole;
penso a un Monte « Nivale » perché bianco come il
liocorno; penso a un Monte « Novale » perché sorto
da poco dalla terra e a un Monte egualmente « No-
vale » perché irto di nove punte che fanno pettine.
Ma sono malinconici ripieghi e mai 'Etimologia mi
era stata cosi nemica.

Moro. L’Elogio della Pazzia di Erasmo in latino si
chiama Stultitiae laus e in greco Morias encomion,
perché pazzia in greco si dice moria e il pazzo moros.
Curiose alterazioni di significato hanno subito alcu-
ne parole passando dal greco antico al greco moder-
no. Asteiotes che in Omero ha significato di urbani-
ta (da asti, cittd, come urbanitd da urbe) e compren-
de in questo significato tutto che nell’'nomo ¢& genti-
le e civile, nel greco moderno & passato a significare
arguzia, come a dire che il cittadino é arguto e il ru-
rale tale non ¢ (verissimo). Cosi mords che in greco
antico significa « pazzo », in neogreco ha significato
di « poppante », come a dire che gli uomini appena
nati sono pazzi. Notabile che per i greci di oggi il
primo nome che si da all'uomo ¢ pazzo. E notabile
che morés presso i greci di oggi ha perduto la primi-
tiva maschilita ed ¢ diventato neutro: to mord. Il
che rende anche pil vasto, piui generale il suo signi-
ficato. Notazione questa che Erasmo non poté mette-
re nel suo troppo celebre libro. Cfr. mordkakos (stol-
to e cattivo) come contrapposto di kalokaigathos (bel-
lo e buono).
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NAFTALINA. Sto alla mia tavola di lavoro, arriva alle
mie narici un acuto odore di naftalina; ed ecco che
io devo rinunciare alla pagina che stavo scrivendo,
perché tutte le idee che mi ero raccolte nella testa,
e le andavo formulando in parole, ¢ le andavo sten-
dendo sulla carta, mi sono state annientate di colpo
dall’odore della naftalina. Si termina lo sgombero del-
I'estate, ci si prepara a entrare nell’inverno. Ieri ho
veduto in salotto le due poltrone gemelle severamen-
te vestite di scuro, spoglie dei loro estivi camici a fio-
rellini gaietti. Di 13 evidentemente stanno liberando
gl'indumenti d'inverno dagli armadi che li hanno cu-
stoditi durante l'estate, avvolti come mummie in ben-
de di tela e imbalsamati di naftalina. Mi ero raccol-
to un piccolo mondo nella testa, e un mondo piu
grande improvvisamente lo ha distrutto. Perché I'odo-
re della naftalina reca con sé un mondo: un vasto
complesso di ricordi che tutti assieme compongono il
mondo dell'infanzia: il mondo della mia infanzia:
quel mondo che ora pure che sono sul mezzo secolo
di vita, rimane tuttavia la parte piu affascinante del
mio passato, la piti misteriosa di mistero confidenzia-
le, 1a pil oscura di confortevole oscurita: la sola nel-
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la quale non dico che vorrei fare ritorno (I'idea del
ritorno mi ripugna, solo 'avvenire mi tenta — mi ten-
ta ora pit che mai) ma che mi piace ricordare e nel
cui ricordo trovo ancora il calore e la dolcezza del
rifugio. All'odore della naftalina il ricordo mi si ri-
sveglia della mitica preparazione dell’inverno. Si sve-
gliavano i tappeti dal loro sonno estivo: dalla loro
« estivazione »; tornavano fuori i tendaggi. La luce
della casa si oscurava, gli echi si spegnevano nelle
stanze. Il mondo esteriore (il mondo di tutti) mori-
va, rinasceva il mondo interiore: il mondo mio. E per
questo che io amo P'inverno e lo preferisco alle altre
stagioni: & per questo che anche bambino lo amavo,
perché l'inverno ci toglie d’in mezzo alla natura -
d’in mezzo alle foreste di uomini, alle valli di uomi-
ni, ai monti di uomini - e ci implica in noi stessi; ci
pone nella sola condizione di liberta e di felicitd degna
di essere desiderata e perseguita, che ¢ la liberti e la
felicitd che possiamo trovare dentro la nostra mente.
In un suo capitolo contro i rumori, Schopenhauer in-
veisce contro certi carrettieri che usavano fermarsi
presso la sua abitazione di Francoforte e per diverti-
mento facevano schioccare la frusta, perché ogni schioc-
cata uccideva un suo pensiero. E deplorevole certo
che una schioccata di frusta, un suono improvviso,
una improvvisa luce, un odore improvviso, come que-
sto della naftalina, uccidano questo nostro ‘mondo
personale ’ che noi con tanta fatica ci andiamo edifi-
cando, e con cura cosi gelosa cerchiamo di custodire
e di salvare dagli attentati del mondo esteriore. E que-
sto improvviso odore di naftalina dunque... Con que-
sto perd che I'improvviso odore della naftalina ha di-
strutto, si, il piccolo mondo che mi ero preparato e
andavo stendendo sulla carta, ma lo ha sostituito pe-
rd con un altro mondo e pilt grande; che ¢ la distru-
zione pilt completa, pit radicale che ci sia. «Si di-
strugge solo quello che si sostituisce »: cosi suona
uno dei temi fondamentali di Saint-Simon, ripreso
da Augusto Comte e citato a sua volta dalla signora
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di Stdel nelle sue Considérations sur les principaux
événements de la révolution frangaise. E si capisce.
Solo che ¢ difficile sostituire, € dunque non ¢ facile
distruggere. Per fortuna! E la disperazione del bar-
baro, dell'inetto: egli crede distruggere, e invece la
cosa che credeva di aver distrutta se la vede risorgere
davanti; e non potendo credere ai propri occhi, fini-
sce per credere ai fantasmi. Si potrebbe rifare in que-
sto senso la tragedia di Macbeth: suo terrore dal so-
pravvivere di cido che egli non ha potuto distruggere
perché incapace di sostituirlo, e che egli scambia per
uno spettro. La gente meno agile di mente, meno evo-
luta e pil ‘terriera’, non riesce a pronunciare naf-
talina e dice nafetalina (come dice pisicologia). Ef-
fetto del vocalismo, di questo guardare al piu sem-
plice, ignorare le oscuritd o credute tali, i colori ‘ na-
scosti * e fare della vita una serie ininterrotta di vo-
cali, di suoni aperti, di veritd manifeste, di cose ov-
vie. Che barba! L’affinarsi della mente porta al ‘con-
sonantismo ’ mentale. La maggior parte dei libri che
escono sono purtroppo una serie ininterrotta di vo-
cali, un aeiouismo che comincia alla prima pagina e
non finisce se non all’ultima.

NAUSEA. Nota Leopardi con felice meraviglia in una
pagina dello Zibaldone che nausea viene da naus, in
greco « nave ». Queste scoperte filologiche piacciono
molto anche a me, che considero la filologia una va-
sta freddura. Non doveva dire perd Leopardi che nau-
sea deriva da naus, perché gli stessi Greci avevano la
parola nausea derivata da nave: nausia.
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NAZIONALISMO. Sento dire comunemente che la realta
della vita & molte volte superiore alla fantasia del ro-
manziere pill acceso, ma questa lode alla fantasia del-
la realtd io la credo immeritata. Se la realtd della vi-
ta fosse veramente superiore alla fantasia degli scrit-
tori, le lettere che gli uomini si scambiano fra loro
sarebbero pilt ricche di sostanza psicologica dei libri
che noi scriviamo; e invece non ¢& cosi e di cid io mi
sono fatta una esperienza personale. Nel novembre
del 1918 la guerra essendo finita ma la mia classe non
ancora smobilitabile, fui mandato a prestare servi-
zio alla censura militare di Milano. Centinaia di let-
tere mi passavano per le mani, provenienti dalle piti
diverse parti del mondo e dirette in parti altrettan-
to diverse, scritte in varie lingue da uomini e donne
di ogni razza e paese, ma invano io cercavo (per ra-
gioni di mestiere) un sentimento o singolare o pro-
fondo, qualche cosa che meritasse di chiamarsi « il
segreto di un’anima », una parola che fermasse il mio
sguardo, accendesse la mia fantasia, stimolasse la mia
curiositd, movesse il mio interesse. Nulla. Immensa
delusione. Nient’altro che monotonia in quel fiume
epistolare, nient’altro che miseria. Colpiva soltanto
I'ingenua persuasione di inglesi o francesi, belgi o ser-
bi che il merito della vittoria venisse a ciascuna del-
le loro rispettive nazioni, e mai il nazionalismo mi ri-
veld cosi chiaramente la sua intima e perniciosa gret-
tezza. Che piu? Una signora greca che scriveva da Ate-
ne a una sua amica abitante a Marsiglia, esprimeva
la sua orgogliosa gioia perché l'intervento dell’eser-
cito di Venizelos aveva determinato il crollo della Tur-
chia e della Bulgaria, e conseguentemente dell’Austria
e della Germania, e considerava dunque la Grecia co-
me la principale fautrice della vittoria. Chi misurera la
miseria, l'inerzia, la sterilitd che vengono alla vita da
queste forme di autismo che molti confondono con
lo spirito nazionale e I'amor di patria? Durante la
Grande Guerra una rivista brasiliana indi un refe-
rendum tra i suoi lettori per determinare quale era
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il pili grande generale rivelato dalla guerra. Dalle ri-
sposte ricevute il secondo posto toccava a Hinden-
burg, il terzo a Cadorna, il quarto... Ma il lettore vor-
ra sapere a chi toccava il primo posto. Glielo dico su-
bito: il primo posto toccava al generale Martinetti,
ciot a dire a colui che aveva comandato il piccolo con-
tingente di truppe portoghesi durante il breve perio-
do di tempo in cui il contingente portoghese aveva
combattuto sul fronte francese. I brasiliani, come si.
sa, sono di origine portoghese.

NAZIONALISMO. Ho nel mio studio tre ritratti e un
quadro di fantasia. Entrano quattro visitatori. Vanno
difilato ai ritratti, due 1i interessano particolarmente,
perché di persone che loro conoscono. Nessuno guar-
da il quadro di fantasia. In questo piccolo episodio
¢ il germe del nazionalismo. I lettori di mente arti-
colata mi capiranno. Le guerre non finiranno se non
quando impareranno a interessarsi non soltanto ai ri-
tratti, e soprattutto ai ritratti delle persone che co-
noscono personalmente, ma anche ai fatti e alle cose
di 1a dal loro cerchio familiare e personale, ossia al-
le idee generali, e, potendo, alle cose della fantasia,
e, se davvero hanno polmoni robusti, anche ai giochi
sublimi del lirismo. Vivevo in Francia assieme con
una persona che profondamente mi é cara. Spesso ad
amici francesi essa parlava dell’Italia. Ma ne parla-
va in maniera strana. Credeva parlare dell’Italia, ma
in veritd parlava di una parte dell’Italia, soltanto di
Roma, anzi di un quartiere di Roma, quello nel qua-
le essa ¢ nata presso Fontana di Trevi. Feci notare a
questa persona a me tanto cara che una cosa cosi va-
sta come I'Italia non va ristretta ai nostri ricordi, ai
nostri affetti, ai nostri interessi personali; e quella
capi; e ora non solo ad amici francesi ma anche italia-
ni essa parla dell'Italia in maniera molto pilt vasta di
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come solitamente ne parlano gli Italiani, specie in pe-
riodo elettorale. Ma come far capire ai Tre Grandi
- ai tanti «tre grandi », ai troppi «tre grandi» - i
fondamenti della vera democrazia?

NERONE. Tacito nega ogni ingegno poetico a Nerone,
ma nella competenza poetica di Tacito io credo poco.
Svetonio per parte sua riconosce a Nerone un talento
naturale per la poesia, e io sono pili propenso a cre-
dere a Svetonio. Dice costui: « Nerone componeva
versi con diletto e senza sforzo. Non ¢ vero, come as-
seriscono taluni (fra i quali c¢’¢ anche il grave auto-
re degli Annali), ch’egli facesse passare per suoi anche
i versi non suoi. Ho avuto tra le mani tavolette e pa-
piri sui quali erano scritti alcuni versi molto noti:
erano di suo pugno e si capiva benissimo che non era-
no né copiati né scritti sotto dettatura, tante erano
le cancellature e le parole intercalate o aggiunte. Era
evidente che Nerone li aveva tratti dalla sua propria
meditazione ». Ma la testimonianza piut valida sono
i versi stessi di Nerone. Disgraziatamente dei molti e
lunghi poemi di Nerone non ci rimangono se non
dieci soli versi, i quali non per merito della loro bel-
lezza si sono salvati, ma perché capitati come citazio-
ni in opere altrui. Uno di questi versi dice: «Sub
terris tonuisse putes» («Sembrava che tuonasse sot-
to terra »). A me questo verso piace moltissimo. Lo
trovo forte e suggestivo. Non c’¢ verso di Victor Hu-
go, non frase di Lautréamont che diano con altrettan-
ta chiarezza e plasticitd il senso dell’oscuro travaglio
della terra. E se ho citato Victor Hugo e Lautréamont,
¢ perché questi due poeti mi sembrano piu affini al-
la poetica qualitd di Nerone. Questo magnifico verso
¢ citato da Svetonio nella sua breve Vita di Lucano,
associato purtroppo a un episodio di una volgarita
irripetibile (gli amatori di freddure troveranno in
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questo aggettivo stesso il carattere di quell'episodio).
Ma c’¢ di peggio: pare che questo verso di Nerone
alludesse a qualche terremoto o altro sconvolgimento
sotterraneo, e questa spiegazione mi diminuisce la
bellezza del verso neroniano, me la guasta. Fino allo
scorso secolo gli uomini credevano che una sostanza
ignea riempisse le viscere della terra, e che i vulcani
non fossero se non le valvole di sicurezza di essa so-
stanza. Gli antichi credevano altresi che le eruzio-
ni vulcaniche dipendessero dalle filtrazioni dell’ac-
qua nell'interno della terra, onde nasce il sospetto
che la poesia di Nerone cui apparteneva il verso cita-
to avesse un carattere didascalico, dal che il verso stes-
so prende un carattere del tutto fisico e la sua ‘mi-
rabile’ poesia svapora. Perché il criterio migliore e
piu semplice di distinguere poesia da non poesia, &
per me di distinguere poesia fisica da poesia metafi-
sica; mettendo da una parte la poesia che & tale per-
ché canta le cose del mondo metafisico (Dante, Rim-
baud, Lautréamont) e dall’altra la poesia come ‘mes-
sa in poesia ‘ o meglio come ‘messa in bella’ e ‘ag-
ghindatura’ delle cose del mondo fisico (Carducci,
Parini, tutta la poesia storica, patriottica, di costume,
e quella pure dei sentimenti, delle passioni, ecc.). Ec-
co perd che il numero dei poeti ‘ veri’ diventa sem-
pre piu esiguo, e lo stesso Lucio Domizio Enobarbo
che io credevo...

NEURASTENIA. Wells narra di un tale che aveva per-
duto il peso specifico. In casa costui o se ne stava ap-
picciato al soffitto come un palloncino da bambini;
o scendeva al pavimento aggrappandosi ai mobili, e
per non ritornare di colpo tra gli stucchi del cornicio-
ne, s'infilava sotto la scrivania come un siluro. Quan-
do usciva di casa per prendere una boccata d’aria, gli
toccava riempirsi le tasche di piombi e reggere in ogni
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mano una valigia carica di sassi. Quante volte m'im-
batto in un neurastenico, ripenso a quel futile perso-
nagglo di Wells. Le lora condizioni collimano. Di-
versi in apparenza, i loro ‘drammi’ sono in effetto
un solo e medesimo dramma. Anche il neurastenico
¢ un uomo che ha perduto il peso. Non il peso speci-
fico ma il peso psichico, e la perdita & piu grave. La
sofferenza del neurastenico ¢ difficile a definire. Egli
stesso non sa dire che sente, qual male lo rode e tan-
to meno descriverlo. Egli & nella condizione di quel-
la recluta che per significare che le doleva il cuore, si
premeva la pancia. Tra le malattie, 1a neurastenia & la
meno plastica di tutte. £ la pil torbida, la piu sfo-
cata, la piu ‘impressionista’. Quanto alla diagnosi
« neurastenia », essa ¢ la pilt generica, la pilt oscura,
la pitr vana; ed ¢ inutile ricordare qui quanto gene-
riche, quanto oscure, quanto vane sono anche le dia-
gnosi delle altre malattie. Una volta, a un neuraste-
nico col quale sono in dimestichezza, domandai se si
sentiva vuoto. Spenti fino allora, i suoi occhi si acce-
sero di colpo. Vaganti fino allora, le sue pupille si
fermarono e stettero attente. Aveva capitol E con vo-
ce da ventriloquo, col pudore di chi si confessa, mi ri-
spose: « Si». L’aspetto esteriore del neurastenico (in-
giustificata mobilitd del corpo, ingiustificata mobili-
td della mente) denuncia la condizione dell’anima di-
soccupata. E se la neurastenia infierisce pilt tra le don-
ne che tra gli uomini, & perché 'anima della donna
¢ piu spesso disoccupata dell’anima dell’'uomo. Non-
ché vuoto interiormente, il neurastenico sente di vi-
vere ‘nel vuoto’. Creatura stravagante (extra-vagan-
te), fantasma che per ironia serba ancora il corpo di
quando era uomo vivo (manalive). Intorno a lui, pin
che intorno a Salomone, tutto & vanitd: nella quale
- insistente, assillante, spietato - torna e ritorna il ri-
cordo delle ‘ cose necessarie ’, dei principii, della fede
nella vita, delle leggi, di un mondo preciso, sicuro e
rigorosamente amministrato. Un monotono ‘ perché’,
che non & quello del filosofo, torna e ritorna come il
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raggio di un faro sulla sua vita inutile, sulla sua vita
disancorata, sulla sua vita che ha rotto gli ormeggi.
Per lui la pazzia sarebbe una guarigione ideale - ma
impossibile. Riposo, tonici, quale giovamento gli pos-
sono dare? Gli possono nuocere, anzi. L’ozio, la stasi
mentale, il ‘non pensare’ allargano il ‘suo’ vuoto.
Gli creano intorno un deserto ideale e tanto meno
sopportabile. Quando invece il ‘vuoto’ del neura-
stenico anela a essere colmato. E con le piu dure an-
cora, le pilt compatte, le pilt pesanti realta: con le
piu gravi occupazioni mentali - con le pili gravi preoc-
cupazioni magari. Un Kant neurastenico non ¢& possi-
bile concepirlo. Piena, anche l'anima, come lo sto-
maco, si placa. Per aver voluto ‘superare’ la realt,
nonché singole creature ma una civilta intera, tutt’'un
mondo (il mondo settentrionale) si & ammalato di
neurastenia: ha perduto il peso psichico: si & svuo-
tato. E ora sta nelle condizioni che sappiamo. (Crisi).

NETZSCHE. Federico Nietzsche ¢ stato accusato di aver
ispirato questo periodo di violenza. I dittatori aveva-
no fatto loro le sue parole, e Hitler, un giorno, pen-
sando di far cosa gradita a Mussolini, gli mandd in
dono le opere complete di colui che esaltava I'azione
di danzare sul cranio come la suprema conquista del-
I'nomo. E chi salvd il Nietzsches Archiv dalla disper-
sione, allorché tredici anni sono la signora Elisabet-
ta Forster-Nietzsche, che di quell’Archivio era la con-
servatrice, rimase a corto di fondi, fu lo stesso Beni-
to Mussolini, il quale, in omaggio a2 una sua presun-
ta affinitd ideologica con Federico, le spedi un asse-
gno di centomila lire. Quale fondamento ha quest’ac-
cusa?

Uno dei soliti errori d’'interpretazione. Meglio: di
stile. Meglio ancora: il solito difetto di educazione
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intellettuale. Anzi di educazione tout court. (Difet-
to, qui, come defectus).

Davanti a una pittura che non ripete aspetti rea-
listici, I'uvomo intellettualmente ineducato domanda:
« Che significa? ».

L’'uomo intellettualmente ineducato ¢ finalista.
Crede che ogni cosa quaggill ha un fine, e che questo
fine ¢ indicato nel significato della cosa stessa. E cre-
de che quanto pil un intelletto & alto e profonda una
mente, tanto pilt i loro pensieri e la loro azione sono
intesi a un fine. :

Questo presupposto ¢ anche la ragione della reli-
gione. (Deploro I'assonanza, ma il tempo ¢ passato in
cui la formazione fortuita di una rima, gradita in
poesia ma cacofonica nella prosa, m'induceva a devia-
re dalla diretta formulazione di un pensiero). £ dun-
que anche il movente psichico che mantiene in vita
Dio.

L’'uomo intellettnalmente ineducato associa valore
a scopo. Non pensa che la vita pud anche non avere
scopo; che alla vita pud anche mancare Dio. Stima
che l'azione « priva di scopo » ¢ degli uomini frivo-
li o addirittura dei pazzi. Non riesce a capire che ci
possano essere anche azioni - ‘grandi’ azioni - prive
di scopo. In conseguenza di cid, 'nomo intellettual-
mente ineducato non capisce il lirismo, questa cosa
per eccellenza « priva di scopo ». Ignora il lirico co-
me tipo umano - questo ‘ supremo’ tipo umano.

Ora il lirismo ¢ una forma di vita, ¢ una intelli-
genza, una azione di 13 da qualsiasi scopo - di 1a da
tutto cio che s'intende per scopo di vita pratica, fisi-
ca - e metafisica. (Anche Dio ¢ uno scopo pratico,
anzi il primo e supremo scopo pratico che I'uomo si
€ creato quaggii).

Gli uomini confondono cid che ha bisogno di uno
scopo per giustificare se stesso, con il lirismo che non
ha bisogno di uno scopo, perché ¢ di 13 da ogni sco-
po; e da questa confusione nascono gli errori piu as-
surdi, come di imputare a Nietzsche le violenze e le
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iniquita commesse dagli stati totalitari a dimostrazio-
ne della loro forza, del loro realismo, della loro as-
senza di sentimentalita.

Nietzsche & un lirico. E I'esempio piui tipico del li-
rico. E I'uomo pilu liricamente completo che io co-
nosca. Nonché la sua opera, la sua vita stessa ¢ un
fatto lirico. 1l suo filologismo, il suo filosofismo, la
sua filosofia del martello, la sua volontd di potenza,
il suo politicismo, le sue idee sugli stati, sulla guer-
ra sono altrettante forme di lirismo; e se non dico
che la sua stessa poetica ¢ una forma di lirismo, ¢
perché non sarei seguito per vie cosi sottili. Ergo la
filologia, la filosofia, la politica di Nietzsche vanno
considerate more lyrici, sciolte da qualunque idea di
fine, prese come un gioco. Perché Nietzsche & lirico.
E soltanto lirico. E lirico anche se parla di Bismarck
o di Crispi; e Bismarck e Crispi nella sua parola di-
ventano temi lirici. E ‘soltanto’ lirico, cioé a dire
sciolto da qualunque fine pratico. Diciamo la parola
giusta: & ‘gratuito’. Onde il suo pensiero, la sua pa-
rola vanno presi gratuitamente, come pure illumina-
zioni liriche. Mai domandarsi davanti a un pensiero
di Nietzsche: « Che significa? ». Meno ancora inten-
derlo o interpretarlo nel significato letterale e tra-
sferirlo sul terreno sul quale le cose « hanno un fi-
ne » e si fanno « per un fine ». Come impastar torte
con polvere da sparo. Come fabbricar statue con la
cipria.

Immaginiamo lo stupore, poi il dolore, infine la di-
sperazione di Nietzsche, questo piui lirico degli vomi-
ni, davanti alla ‘ responsabiliti’ delle violenze, delle
guerre, delle stragi, delle deportazioni, delle tortu-
re, degli assassinii; dello scempio dello spirito ~ e del-
lo * spirituale ’.

E forse l'intravista minaccia di questa mostruosa
responsabilitd che precipitd Nietzsche nella pazzia?...
Basterebbe molto meno.

Nulla, 0 womini bui, ha nelle parole di Nietzsche
il fine che «credete voi ». Una regola bisognerebbe
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istituire che evitasse questi pit immorali degli erro-
ri. Separare specie da specie. Vietare che uomini bui
si mischino con gli uomini-luce, facciano uso delle lo-
ro « incomprensibili parole ».

NORA (ITALIANA). Casa di bambola andd in scena la pri-
ma volta a Cristiania nell'inverno del 1879, e le po-
lemiche che le si accesero intorno salirono a una tem-
peratura tale, che per decoro di salotto le padrone di
casa norvegesi pregavano sui biglietti d’invito di non
parlare del dramma del signor Ibsen. Poi a poco a
poco le polemiche calarono di tono e finalmente si
spensero, e quando la sera del 14 marzo 1941, sessan-
tadue anni dopo la prima, Casa di bambola fu ripre-
sa in un teatro di Roma in mezzo a uno strano umo-
re tra di successo e di fiasco, uno degli spettatori pre-
senti e piu illuminati mi disse che la tesi sostenuta
da Ibsen in Casa di bambola aveva perduto ormai
ogni ragione di essere. E vero?

No. Il ‘ norismo ’ & sempre in atto, e per quello che
riguarda personalmente noi italiani, ¢ di una °scot-
tante ’ attualita.

Ma che ¢ il norismo?

Il norismo ¢ il problema dell’anima nella donna.
Chi nega il norismo, ossia il diritto a Nora Helmer
di chiedere a suo marito I'avvento del ‘miracolo’,
nega implicitamente I'anima alla donna.

E possibile un simile caso? Non sempre I'esisten-
za dell’anima nella donna fu un argomento fuori di-
scussione: nel VI secolo la quistione dell’anima della
donna fu discussa al Sinodo di Orange, e non ¢ da
escludere che oggi ancora.. E certuni, come Jung,
non negano l'anima alla donna, ma le riconoscono
un’anima ‘diversa’.

La chiesa primitiva, che in parte continuava le for-
me della sinagoga la quale non riconosce alla donna
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‘ diritti religiosi’, si era messa al rischio di celebra-
re un culto antifemminista o pili esattamente afem-
minista, e la chiesa ortodossa, che della chiesa primi-
tiva serba tuttora alcune forme, perpetua nell’'uso
del ginecona, che si badi bene non ha il solo fine di
costume di separare in chiesa le donne dagli uomini,
il ricordo di quel primitivo afemminismo. Rispettate
le proporzioni, I'istituzione un po’ tarda invero del
marianismo ha fatto in seno alla cristianitd ci6 che
quindici secoli dopo Henrik Ibsen, questo altro ani-
mo °‘ religioso ’, fece in seno alla societa laica.

Nora Helmer parte quella notte dalla casa di bam-
bola, perché suo marito la tratta come una donna
senza anima. Mettiamoci nei panni di Nora. Chi di
noi accetterebbe di essere trattato come un corpo
senza animar

L’anima ¢ la parte migliore di noi, ¢ il nostro or-
goglio. L’anima ¢ in noi e nasce assieme con noi, ma
non in tutti I'anima ¢& viva allo stesso modo. In mol-
ti I'anima & inoperosa, in molti & spenta, in molti &
presente ma atrofica, simile ai muscoli delle nostre
orecchie.

Nelle donne I'anima era presente ma atrofica. Fin-
ché anche l'anima della donna comincid a scioglier-
si dal sonno, ad acquistare vita e movimento. E il
giorno in cui anche Nora senti che aveva un’anima e
vide che Torvaldo non se ne accorgeva, abbandond
la casa di bambola perché non poteva tollerare che
suo marito riconoscesse una sola meta di lei, e la peg-
giore. :

Per quante ragioni Nora abbandona casa di. bam-
bola? Per questa detta pil sopra, e per leso orgoglio,
come chi sa di fare poesia e dagli altri non ¢& rico-
nosciuto poeta. E anche per pudore. Perché I'anima,
benché nostra, c’¢ tra lei e noi una ‘ incolmabile ’ di-
stanza, né mai veniamo con la nostra anima in pie-
na, in istretta confidenza. Ma della nostra anima noi
viviamo nella soggezione, spesso nel timore, sempre
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nel desiderio di contentarla e soprattutto di far bel-
la figura di fronte a lei.

L’anima ¢ il nostro tessimone. Poche nostre azioni
sono profondamente e interamente nostre perché ispi-
rate, guidate, ‘ formate’ dalla nostra anima, onde di
poche azioni nostre noi ci sentiamo pienamente sod-
disfatti. Le altre noi le compiamo senza volonta né
partecipazione di anima: sia casualmente, sia d’istin-
to, sia perché cosi vogliono ‘gli altri’, sia senza om-
bra di ragione. E queste azioni la nostra anima le giu-
dica: severamente, male. L’anima in fondo ¢ una
intrusa esigente e pedante. Come poteva Nora, da
quando sentiva un’anima in sé, come poteva conti-
nuare con Torvaldo il gioco della vita coniugale, di-
ventato improvvisamente assurdo, ridicolo - e vergo-
gnoso? Soprattutto come poteva sotto lo sguardo se-
vero della sua anima ‘neonata’ continuare con Tor-
valdo i giochi intimi, i giochi segreti? Come conti-
nuare quei giochi in presenza di un estraneo che im-
passibile e freddo ti guarda e ti giudica? Non ¢ det-
to che quei giochi non li possano fare anche donne
dall’anima sveglissima. Anzi! Solo che in questo ca-
so bisogna che anche le anime nonché i corpi diven-
tino complici e condividano la vergogna del peccato.
L’anima di Nora invece non ‘incontra’ la complici-
ta dell’anima di Torvaldo e le tocca starsene fredda
e inoperosa a guardare e a giudicare. Viene allora
I'avvilimento e il disgusto...

Per quali e quante ragioni si nega I'anima alla don-
na? Per egoismo, per volonta di bassa dominazione,
per non mettere un’arma in mano alla donna, per
non spartire con lei il capitale; soprattutto per at-
teggiarci nei confronti della donna a uomo-dio e per-
suaderla che se mai essa sente desiderio di vita su-
periore, deve attingere nell’anima dell’'uomo.

Per politica. Perché I'anima & un fatto politico. Di-
rd meglio: l'anima ¢ la parte politica dell'individuo.
E il giorno che anche la donna sente in sé la presen-
za di un’anima, essa si sveglia politicamente e quel
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giorno stesso denuncia e rompe una situazione poli-
tica interamente favorevole all’'uomo. Perché I'uomo
non nega l'anima soltanto alla donna ma anche ad
altri uomini, a taluni popoli; e la prima cannonata
di una guerra ‘ d’indipendenza ’ ¢ per i popoli il tonfo
della porta di casa, quella notte che Nora Helmer si
libera per sempre della dolce tirannia di casa di bam-
bola.

Come ‘nasceva’ Nora Helmer? E strano che Ibsen
che per tre lunghi atti continua a preparare la libe-
razione di Nora, non pensi a toglierla prima di tutto
dal servaggio del nome coniugale, e restituirle il suo
nome di creatura indipendente. Se le donne marita-
te aggiungono al cognome maritale il loro cognome
di ragazze solo perché o cantano « mi chiamano Mi-
mi », o suonano al piano la Goccia d’acqua di Cho-
pin, o disegnano col pirografo i Faraglioni di Capri,
a maggior ragione Nora aveva diritto di riprendere
il suo nome di ragazza, lei che prima rompe la ser-
vitll maritale e diventa guida alle altre donne. Ma
alla dimenticanza di Ibsen ha supplito la fama: la
signora Helmer non la conosce nessuno, Nora la co-
nosciamo tutti.

Il primo indizio che io ebbi di una Nora ‘ italiana '...

C’¢ tuttora in Italia uno spirito controriformista,
che pur non dichiarandolo apertamente, nega ’'anima
alla donna. Pesa ancora su molte parti della peniso-
la lo spirito dell’avvocato Torvaldo Helmer. Che piu?
Zarathustra consiglia: « Quando ti avvicini alla don-
na, non dimenticare la frusta ». E parlava colui che
firmava « il crocifisso », colui che si faceva leggere i
poeti laghisti da Fridulein von Meysenbug, l'inva-
ghito di Lou de Salomé¢ e di Cosima Wagner! Ma sul
Nietzsche * reazionario’ ci siamo imposti di tacere, in
ricordo dell’antica amicizia col Nietzsche poeta. L’an-
tifemminismo ¢ non soltanto iniquo in sé, ma noci-
vo alla civiltd. Giviltd non fiorisce senza presenza e
partecipazione di donne. Dird di piu: esiste civiltd
perché esistono donne. Dird meglio: le civiltd si fan-
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no per le donne. La civilta ¢ nei rapporti tra uomini
e donne, cid che la corte ¢ nei rapporti tra uomo e
donna: una forma di sedyzione, di lusinga, d’infingi-
mento per nascondere quel che di brutto, di triste,
di vergognoso, di mortale ¢ nell’amore - e nella vita.
Se gli uomini fossero unisessuali come i radiolari, ti-
reremmo ancora con la fionda alle gazzelle per ucci-
derle e nutrirci delle loro carni fumanti, e la sera
ci arrampicheremmo nudi sugli alberi per dormire
con le braccia e le gambe penzoloni; mentre di se-
rici pigiama vestiti — ma non noi in veritd - entria-
mo la sera fra lenzuola azzurre... Guardatevi attorno
via via che scendete verso le terre sulle quali impe-
ra giallo e combusto il demone del mezzogiorno: le
donne a poco a poco spariscono e si avvizziscono i
fiori della civilta.

Il primo indizio che io ebbi di una Nora ‘italia-
na’ fu intorno al 1907, a una recita di Come le fo-
glie della compagnia Talli al « Manzoni » di Milano,
udendo Maria Melato che alla proferta d’amore di
Max rispondeva: « Si... perché sento che mi stimi »
(non garantisco l'esattezza della battuta, ma d’altra
parte non posseggo tra i miei classici le opere di Gia-
cosa per poter controllare). Capii da quelle parole,
pronunciate con voce ‘di crisi’ e debitamente guttu-
rale - quella voce a ‘due toni’ e striata di aciduli-
ta della fanciulla che si apre all’amore, quasi per so-
verchia linfa che le fa groppo in gola - capii che la
Nora ‘italiana’ era nata; perché il bisogno di amore
‘con stima’ ¢ il primo e pilt elementare segno che la
donna non & piu creatura passiva e atonalmente ri-
cettiva - in altre parole non ¢ pilt donna ‘orientale ’
ma si sente un’anima ossia volonti, criterio, persona-
lita, ecc.

Di poi la Nora ‘italiana’ si ¢ andata sviluppando
di concerto con le forme pil piccanti della civilta:
gusto attivo della vita, gusto e pratica delle attivitd
intellettuali, allegramento dell'esistenza, interesse e
amore per Yarte che gioca con l'idea del peccato e
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lamaro della vita (la pittura del bello inespressivo, i
libri senza macchia sono arti da « casa di bambola »)
e oggi la Nora ‘italiana’ ¢ in piena florescenza.

Da noi il « norismo » si & sviluppato senza dramma.
Malgrado alcune crisi in famiglia, la Nora ‘italiana’
non ha sentito il bisogno di abbandonare in piena
notte la casa di suo marito, sbattendo la porta e par-
tendo sola verso il vasto mondo.

Cio ¢ avvenuto perché il Torvaldo italiano, messo
in guardia dal suo collega norvegese, non ha fatto
difficoltd per riconoscere V'anima alla sua Nora. Esem-
pio di quanto puod 'opera dei poeti.

Malgrado tutto, I'uomo pitt profondamente e na-
turalmente femminista ¢ I'uvomo latino.
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OCCIDENTE. Piace a me guardare a occidente, € la con-
templazione dell’occidente esercita su me una gran-
de attrazione, infonde nel mio animo un malinconi-
co sentimento d’amore e come un desiderio tanto pilt
struggente in quanto lo sento inappagabile. Mi pia-
ce guardare il Tirreno nel quale il sole si corica, non
altrettanto mi piace guardare I’Adriatico dal quale il
sole sorge; e a giustificare questa mia preferenza pen-
so che al pari dei popoli migratori, e a imitazione
del cammino stesso della civiltd, piace anche a me
guardare dalla parte ove il sole tramonta, quasi a
seguire il suo corso e a non perderne la luce. E in-
somma l'occidente la sede di cid che i tedeschi chia-
mano la Sehnsucht, ossia I'ardente e languido deside-
rio, I'impaziente e assieme disperata attesa. Ma desi-
derio, attesa, Sehnsucht, sono nemiche dell’azione, del-
la vita fattiva, della civiltd. La compiutezza e perfe-
zione dell’antico mondo greco si possono ascrivere in
parte alla posizione geografica della Grecia, la quale
volge tutte le sue baie e i suoi seni ospitali verso
I'Oriente € il Mezzogiorno, e all’Occidente invece vol-
ge le spalle. La Grecia a questo modo aveva natural-
mente chiuse le sue porte al desiderio, cio¢ a dire al
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sentimento che distrae dall’azione e invita al sognare
e al fantasticare; ond’essa poté senza nubi, senza neb-
bie, senza ombre dedicarsi tutta alla edificazione del-
la sua civiltd. Questo il « non romanticismo » della
Grecia. Non che la Grecia mancasse di sentimento
romantico: questo sentimento cosi necessario alla vi-
ta poetica; ma tutto quanto essa pensd di romantico,
di ‘inattuabile’, lo collocd in occidente: viaggio di
Ulisse, Isole Fortunate, regione dei Morti. Perché &
un errore, profondissimo errore e non importa se no-
bile, ospitare in noi desiderio di cose che non pos-
siamo fare nostre. Un simile pensiero esprime anche
Goethe quando dice che « le stelle bisogna guardarle
senza desiderio ».

OLFATTO. Mentre io scrivo, la sfera minore del mio
orologio si avvicina al tocco, ma non cosi rapidamen-
te come io vorrei, e attraverso la porta filtrano i pro-
mettenti odori della cucina. Tra poco questa promes-
sa olfattiva diverra realtd. Sono contento di non ap-
partenere al popolo di Taprobane, l'isola che noi
chiamiamo Ceylon, ove al dire di Megastene (I'uo-
mo di fiducia che Seleuco Nicatore spedi al re San-
dracotto nella sua capitale di Polibotra, e autore di
una relazione di viaggio in India di cui non riman-
gono se non pochissimi frammenti in Arriano e in
Strabone) vivevano degli uomini sprovvisti di bocca,
che si nutrivano unicamente « per odorato ».

oLIO. Se altro modo non rimane di resistere alla tem-
pesta, si vuotano barili d’olio intorno alla nave. Pli-
nio, lib. xx1x, dice che gli antichi, se erano nervosi,
facevano bagni d’olio.
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oMBrA. Parlavo con il mio amico B. di ombre. Il mio
amico B. & pittore e ha sbaragliato quanto a sé come
un Indra la nube del chiaroscuro, ha riportato sugli
oggetti denudati delle loro ombre una luce non da
laboratorio fotografico come aveva fatto qualche cu-
bista intelligente, ma da laboratorio del mondo pri-
ma della creazione animale; ha ricondotto le ombre
alla loro primitiva discrezione e sincerita, posandole
leggerissime sui corpi solo 1a dove il corpo ‘ gira’ pri-
vandole in molti casi della soddisfazione retorica, del-
la soddisfazione teatrale, della soddisfazione plebea
dell’ombra portata. E questo accenno all’'ombra porta-
ta apre la porta a considerazioni ben singolari. Guar-
date i personaggi della Cappella Scrovegni: sono al-
trettanti Peter Schlemihl: altrettanti uomini che han-
no perduta la propria ombra. E Dante che se ne sale
torno torno al Purgatorio, ¢ lui solo a buttare ombra.
L’ombra ¢ I'anima dell’'uomo, il suo ki. Dipingere I'a-
nima accanto al corpo, dipingere ‘anima e corpo’ era
per Giotto sacrilegio. Per una coincidenza felice,
I'esempio si offri spontaneo alla teoria, e mentre io e
I'amico B. parlavamo dell’ombra portata (eravamo
nel giardino del mio amico B.), del suo umano trop-
po umano, del suo basso drammatismo, il sole calo,
il cielo e la terra fraternizzarono in un grigio comu-
ne; e quando cercammo intorno a noi I'ombra degli
alberi sulla terra, delle sedie, di noi stessi, le ombre
non c’erano pit. Ogni oggetto era nudo, solitario, ve-
ro. Il mondo era ritornato allo stato antecedente la
creazione della commedia mondana, alla sua sinceri-
ta. E forse al crepuscolo gli oggetti si ritirano 'om-
bra in corpo, per prepararsi alla notte prossima, che
¢ il momento piu regnante dell'anima, e durante il
quale non sarebbe decente trascinarsi 'anima appres-
so come un vecchio palto.
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oMBRA. Nel dialogo Il Menippo o la negromanzia di
Luciano di Samosata, leggo il passo seguente: « Le
ombre, poiché siamo morti, sono gli accusatori, i te-
stimoni, le prove di ci6 che abbiamo fatto in vita; e
ad alcune di esse si di piena fede, perché sono sem-
pre con noi e non abbandonano mai i corpi ». Lu-
ciano ¢ a suo modo un settecentista, il Settecento per
parte sua ¢ un’epoca molto simile a quella in cui
fiori Luciano. Questi ¢ l'espressione di una civiltd
molto alta e soprattutto ‘conchiusiva’: una civilta
che chiude una lunga serie di civiltd precedenti, del-
le quali essa ¢ il compendio decantatissimo. Luciano
¢ un resultato. Spenta la civiltd di Luciano, il mon-
do cambia. Luciano non ha occhi per vedere quello
che sara dopo di lui: quello che gi¢ é davanti e in-
torno a lui, ma di quello che & stato prima di lui egli
¢ il riflesso piti chiaro e piti puro. E dunque le idee
che egli propone non vanno considerate nella loro so-
la e apparente leggerezza, ma anche attraverso la lun-
ga stratificazione di idee che le hanno precedute e
che meno leggere sono, piti profonde, piti grevi, pin
rozze via via che risalgono nel tempo e di cui esse
sono 'ultimo e pill delicato fiore. All'idea lucianesca
che nel mondo di 14 'accusa ci ¢ fatta dall’'ombra stes-
sa che in vita ci siamo sempre portata appresso, a que-
sta idea leggera e spiritosa bisogna restituire il suo pe-
so € la sua profondita: quel peso e quella profondi-
ta di cui essa si ¢ sbarazzata per ragioni di buon co-
stume, di ‘civilta’. L'ombra dunque ¢ I'impalpabile
cumulo delle colpe che noi ci portiamo appresso;
quest’ombra che ora ci sta da un lato, ora dall’altro,
ora davanti, ora di dietro. L’ombra ¢ il nero di noi
stessi. Scoperta la natura dell’ombra, si spiega il ti-
more che I'ombra in ogni tempo ha ispirato all’'uomo:
I'ombra come doppio (ki), I'ombra come anima che
si pud anche vendere al diavolo (Peter Schlemihl)
I'ombra che non bisogna porre accanto al corpo che
si vuole conservare in condizione d’immortalita (fi-
gure di Giotto che non hanno ombra). Ma 'ombra &
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la luce che la rivela. Ed ¢ per questo che malgrado gh
elogi che le si fanno, malgrado I'amore che le si pro-
fessa, malgrado gli onori che le si tributano, la luce
in fondo ¢ temuta e odiata. Per questo anche gli scrit-
tori che danno luce sono temuti e odiati (tra i qua-
li, se non vi dispiace, mi pongo anch’io). Per questo
Luciano era temuto e odiato. Per questo si disse che
mori sbranato dai cani.

oMERO. La leggenda rappresenta Omero cieco, perché
nella storia tradizionale I'a¢do epico & un cieco al
quale la Musa nel dare il canto ha tolto la vista. Non
¢ per lo meno curiosa I'analogia tra l'a¢do cieco e
l'uso tuttora vivo in Ispagna e soprattutto nelle Ca-
narie di accecare i canarini per farli cantare meglio?
Circondati di tenebre e piut da nulla distratti, aedi
e canarini si riconcentrano solitari nella loro anima
canora. Anche l'aédo cieco rientra dunque nella ca-
tegoria delle « crudeltd pratiche », assieme con l'uso
di inchiodare le oche per le ali, o, peggio, 1'uso nor-
manno di sotterrare l'oca lasciandole fuori soltanto
la testa, perché il fegato della povera bestia ingrossa-
to dal tormento, fornisca materia pilt abbondante al
pasticcio di fegato grasso.

ONNISCIENZA. Presso la porta del « Convento » di Fran-
cavilla a Mare, la mia amabile guida mi fa vedere al-
cune parole scritte sul muro, in quella lingua miste-
riosa che Francesco Paolo Michetti aveva creato a suo
uso personale; e avendo io domandato che cosa signi-
ficassero, la mia guida risponde: « Non si sa... nem-
meno D’Annunzio riusci a interpretarle ». Alcune gen-
ti divinizzano oggi ancora i loro grandi uomini, e
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profondo era lo stupore di quel barone abruzzese, per-
ché nella onniscienza di Gabriele c’era quella mac-
chiolina. Cedeva,dunque D’Annunzio ad Apollonio
di Tiana, il quale capiva tutte le lingue degli uomi-
ni, mentre di questo dono soprannaturale gli Aposto-
li beneficiavano nel solo giorno della Pentecoste?

ORDINE. Dopo i moti rivoluzionari del 1848 a Berli-
no, Schopenhauer dond una somma di denaro alle fa-
miglie dei soldati caduti nella repressione di quei
moti. Segno di quanto 'autore del Mondo come vo-
lonta e rappresentazione era amante dell’ordine. Ma
di ‘quale’ ordine? Perché non si pu6 negare che in
altre parti della vita umana, questo amante dell’or-
dine abbia recato un certo quale disordine. Quando
io ero bambino, i ‘ grandi’ in mezzo ai quali vivevo
nutrivano un odio feroce contro Schopenhauer, per
il * disordine ' da lui recato nella religione, nella mo-
rale e comunque nel mondo delle idee; e forse que-
st’odio si continua ancora, sebbene io non abbia piu
modo di avvedermene, non essendo pilt un ‘ piccolo’
che vive fra i ‘ grandi ’, ma ben al contrario... In fondo
I'infanzia & quel profondo campo di osservazione che
&, perché davanti ai ‘ piccoli’ i ‘grandi’ non si con-
siderano tenuti al segreto (grandissimo errore: nes-
sun testimone piu attento né pilt spietato dei ‘ pic-
coli ’). Si vede che Schopenhauer amava quaggitt ’or-
dine materiale, perché gli consentiva lassii una mag-
giore libertd spirituale. La quale considerazione non
manca di illustri precedenti, non fosse che il «da-
te a Cesare... ».
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orFEO. La casa di Nivasio Dolcemare sta traversando
una prolungata crisi domestica. Tema dominante nei
discorsi dei Dolcemare ¢é la ricerca di una donna «a
tutto fare ». Le amiche di casa fanno corodia alle do-
glianze della signora Dolcemare e a loro volta si dol-
gono delle loro proprie crisi domestiche, ma anche il
proverbio « mal comune mezzo gaudio » non ¢ men
falso degli altri proverbi. Cosi come nell’etd del fer-
ro si rievoca la felicitd dell’etd dell’oro, i Dolcemare
rievocano il tempo in cui per casa si aggirava formo-
sa e spavalda la Lina, la domestica-perla che a voce
diretta diceva « aspettate » e al telefono « attendete »
stimandolo piti elegante, ignorando probabilmente
che nella terza edizione del Furioso messer Ludovi-
co Ariosto sostitui tutti gli « attendere » con altret-
tanti « aspettare ». Ma la Lina era troppo formosa
appunto, troppo spavalda da continuare vita natu-
ral durante a rifare i letti e a scolare la pasta in casa
Dolcemare, e dopo un breve e pare infelice saggio
al varietd essa ora siede alla cassa di uno dei maggio-
ri cinematografi della capitale, ove quando Ruggero
il figliolino dei Dolcemare si presenta con i soldarel-
li del biglietto in mano, essa gli passa una carezzevo-
le mano sulla cuticagna e lo fa entrare gratis. E ora...
Ora, dopo un soggiorno di due giorni, o di un gior-
no, e talvolta di mezza giornata, le donne ‘ a tutto fa-
re’ se ne vanno da casa Dolcemare senza ritorno. In-
vano Nivasio Dolcemare si mette al pianoforte € men-
tre la nuova donna a tutto fare passa la ‘ galera’ nel
corridoio suona nella maniera pit dolce, piti insinuan-
te un preludio di Chopin, una Kinderscene di Schu-
mann, un Liebeslieder-Walzer di Brahms: la donna
a tutto fare, quasi chiuse le sue orecchie da quelle
medesime palline di Oropax che Ulisse si mise per
passare davanti all’isola delle Sirene, abbandona egual-
mente la casa dei Dolcemare e le sue armonie. Niva-
sio Dolcemare credeva al mito di Orfeo, come del
resto ha creduto a tutti i miti; ma ora non ci crede
pit. E solo tornera a credere al mito di Orfeo quan-
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do una donna a tutto fare si trovera che dira ai Dol-
cemare: « Non mi piace la vostra casa, il salario che
mi date sono pronta a tirarvelo in faccia, ma riman-
go lo stesso perché mi piace la musica ».

orrFEO (u). Il nome di Orfeo, di origine egizia e fe-
nicia, ¢ composto di aur (luce) e rophae (guarigione,
salute). Orfeo ¢ colui che porta agli uomini luce e ve-
ritd. Orfeo non ¢ morto. Gli Orfei sono tanti e si
rinnovano. Al principio del nostro secolo viveva a
Milano un tale che si chiamava Gregorio Pezzoli, ma
tutti chiamavano Fallataji perché portava i capelli
lunghi sulle spalle. Costui aveva scritto un libro:
Perché ho donato agli uomini luce e veritd. Fallataja
era Orfeo ma nessuno lo sapeva. Nemmeno lui.

ORIGINE. Prima ambizione dell’'uomo dovrebbe essere di
essere il creatore di se stesso. Si usa pur lodare Vorigi-
nalita. Ora piui che altro, I'originalitd nel suo significa-
to corrente, indica differenziazione; ma stando all’ ori-
ginale ’ significato della parola, originalita dovrebbe si-
gnificare propriamente che uno ha le proprie origini
in se stesso. Bella e confortante idea. Io sono io e non
ho altro io prima di me. Eppure c’¢ un’altra forma di
orgoglio, e molto pilt sparsa, ed ¢ I'inorgoglirsi dell’o-
rigine che si ha fuori di se stessi (stirpe, prosapia, ecc.:
idea della nobilta, dell’aristocrazia) e Napoleone che
non poteva dirsi come Cesare nipote di Venere, di-
ceva: « Notre prédécesseur Charlemagne ». Resta a
vedere se Cesare avrebbe altrettanto vantato la sua
discendenza da Venere, se nonché la deneadum ge-
netrix, dominum diuomque uoluptas, gli fosse stata
nota anche la Venere della Belle Héléne. Pochissimi
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uomini hanno Yanimo di ‘ nascere da se medesimi’.
II sentimento pili naturale all'uomo, quello che piu
lo regge nella vita, ¢ il sentimento di derivazione. Il
quale prende la forma ora della dedizione del servo
al padrone, ora quella del discepolo al maestro, ora
quella del governato al governante, ¢ in Dante (Pa-
radiso) di Dante a Dio. Le varie qualifiche che Dan-
te di a Dio: Eterno Valor, Ortolano eterno, lo Ben,
e soprattutto Amore, sono altrettante forme giustifi-
cative della dedizione di Dante: del suo inluarsi. Con
meno inluarsi di Dante e dei suoi successori, avrem-
mo avuto nella nostra letteratura versi meno sonanti,
ma copia maggiore di idee.
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PAGANO. Paganus ¢ tutto quanto appartiene al villag-
gio ed ¢ rustico e villereccio. Paganus significa cam-
pagnolo, contadino, abitante del Pagus, del villaggio.
In un certo momento della storia del cristianesimo,
e cio¢ quando il cristianesimo ebbe finito di conqui-
stare Roma, la Cittd per eccellenza, e diventd la re-
ligione di Costantino, la religione ‘urbana’ e ‘im-
periale ’, coloro che ancora non erano convertiti alla
nuova religione erano considerati zotici, ossia paga-
ni. Ma questo significato letterale di pagano non du-
rd 2 lungo e si trasformd. Si comincid di poi a dire
pagano per intendere non cristiano, e a poco a poco
si dimenticd il primitivo significato di uomo rustico.
Ed & giusto. Nella qualitd di pagano ¢ implicita la
qualitd di uomo colto, di uomo illuminato, di uomo
di costumi civilissimi, di uomo che non crede nel Dio
dei cristiani, non crede nell'immortalitd dell’anima,
ma crede nei falsi dei o meglio non crede in nessun
dio e si trova dunque nella condizione orgogliosa di
non chiedere nulla, di non sperare nulla da nessun
ente superumano. E pagano, malgrado il dispregio
che i cristiani mostrano per questa qualita, diventa
sinonimo di uomo che basta a se stesso, e dunque di
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uomo forte e solitario: di uomo « pieno di sé ». Di-
ciamo la veritd: i cristiani consideravano il pagano
come colui « che non bisogna essere », ma in segre-
to lo guardavano con ammirazione; come i collegiali,
i convittori, i prigionieri guardano dalle finestre del
collegio, del convitto, della prigione I'uomo libero e
solo, che senza bisogno di compagnia né di aiuto, se
ne va per le libere strade del mondo.

PAPA. Avevo uno zio. Si chiamava Gustavo ed era cat-
tolico fervente. Come tale desiderava leggere i libri
di Antonio Fogazzaro, ma dimise questa idea quan-
do un suo amico gli disse che i libri di Fogazzaro so-
no pieni d’idiotismi. Le ﬁlologiche quistioni che si
fanno oggi (1940) per scacciare i barbarismi e purifi-
care la lmgua, mi rammentano mio zio Gustavo, il qua-
le rinuncid ai libri di Fogazzaro, perché non sapeva
che idiotismo e idiozia non sono la stessa cosa.

Gia si va formando un linguaggio bianco, insipi-
do, gelatinoso, con tendenza al surrealismo. Un nego-
zio che si chiamava Standard ora si chiama Standa,
I'alcool si chiama alcole, il film si chiama filmo. L’al-
tro ieri comprai due pasticche di un analgesico. Sul-
la bustina era scritto: « due bottoni », e, tra paren-
tesi, cachets.

Le intenzioni sono patriottiche, ma in materia di
lingua il patriottismo non basta.

Talvolta queste intenzioni peccano per eccesso di
zelo, come nella correzione di alcool in alcole, inte-
sa probabilmente a far dimenticare una supposta ori-
gine inglese, quando l'origine invece & araba.

Si vogliono sopprimere tutte le origini non stret-
tamente italiane? Si ridurrebbe la lingua a uno stru-
mento durissimo, essa che gid cosi dura ¢, e talvolta
inflessibile, e talvolta sfornita delle voci atte a espri-
mere tante idee che ci stanno nella testa ma non tro-
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vano parole che le aiutino a uscire, come le bambi-
ne che non possono andare a spasso perché non han-
no l'abitino buono.

L’italiano ¢ una lingua ritardata, e le converreb-
be invece aprire le porte alle parole di qualunque na-
scita sieno o ceto, come fece Livorno una volta per
farsi una popolazione, e lasciare poi che le intruse
prendano naturalmente l’aria di casa; il che avviene
per uso spontaneo di popolo e opera intelligente di
scrittori, non mai per intervento di puristi improv-
visati.

L'opera di purificazione non ha mai portato bene.
La microfobia linguistica viene quando mancano le
idee, la fantasia, I'ingegno, gli altri elementi che tut-
ti assieme compongono l'alimento di una letteratura
viva. D’Annunzio si vantava di non aver usato nel
San Sebastiano se non vocaboli che avevano cinque-
cento anni di vita, ma nel risultato il francese del San
Sebastiano non ¢& francese.

Nazione coloniale, I'Italia dovrebbe cominciare a
fruire anche nella lingua dei vantaggi coloniali, os-
sia degli arricchimenti che vengono anche dai punti
pitt distanti dell’espansione coloniale. L’azione colo-
niale, anche nella sorte della lingua, ¢ doppia: cen-
trifuga e centripeta. Si consideri I'arricchimento di
idee, la maggiore attivitd e agilita di mente, le co-
gnizioni e i sentimenti ‘nuovi’, e dunque l'arricchi-
mento di vocabolario che hanno avuto Inglesi e Fran-
cesi dalla loro espansione coloniale. L’universalismo
¢ talvolta un fatto unicamente materiale. Sinite ver-
bula venire ad nos.

Si pud giustificare le fabbricazione di parole sinte-
tiche come autista o tramezzino, non si giustifica fil-
mo che ha significato soltanto inglese, e in italiano
¢ una parola insensata. Quanto all’applicazione della
desinenza italiana, essa ci ricorda la note extére che
molti anni addietro pubblicava il Guerin Meschino.
Dietro a filmo bisognerebbe mettere lordo, clubo,
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brigge, tennisse -~ per coloro ai quali non basta che
tennis venga da tenére.

Infine un tale propong all’« editore » di un setti-
manale l'espulsione di papd, come reo di gallicismo.
Dicevamo bene noi, se ci si mettono i filologhi del
cavolo, ci tolgono anche il papa; il quale significa pa-
dre in francese, ma significa padre anche in greco fin
dai tempi di Omero. Chi non & come i bruti che igno-
rano il proprio padre, chi ha sentimento di che ¢ pa-
dre, insorgera contro la minaccia che sia pure per un
attimo ha sfiorato la testa di « papa », questa parola
onomatopeica, questa parola genuina, questa parola
pura, questa parola preziosa, questa parola che ¢& fra
le pochissime che conservino ancora cosi fresco e inal-
terato il suono del proprio significato; questa paro-
la che non tradisce, non fa sbagliare, non trae in in-
ganno con una sonoriti che pili non combacia col
senso; questa parola che riempie la bocca come un
bigné.

Ancora ci risuona all’orecchio il « pdd » col quale
Luigi Pirandello salutava dalla strada il padre affac-
ciato alla finestra.

Magari tutte le parole avessero la faccia pulita, la
sincerita, la forza di persuasione di « papa ». Senza
contare il cuore di questa parola ‘diretta’, la confi-
denza che essa ispira, la sua ironia. Un film si chia-
ma « Papad per una notte »: che figura ci farebbe il
babbo? Ma cosi, avvertono i castigatori, si direbbe in
Toscana. Come se fossimo ai tempi di Alessandro
Manzoni!

Simbolo fonico vecchio quanto 1'umanita e tutto-
ra inalterato, « pa » ¢ ’elemento maschio nella lingua
di tutti, siccome «ma>» & l'elemento femmina.

Oggi che si fabbricano parole, si dica « pama » per
genitori, o meglio « mapa », dato che le signore han
da passare prima.
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passaTo. Silenzioso e immobile & il passato, come ma-
re abbandonato dai venti. Chiuso per sempre alle cor-
renti di qualunque moto come pure ai passaggi ter-
ribili del fato, una severa calma lo circonda, che ne
assicura I'immutabile riposo. Tutto che dal presen-
te trascorre nel passato, a fine di pil facilmente po-
sarsi in quei luoghi fissi ove la vita non si aggira piu,
ha da regolare anzitutto ogni suo conto col destino:
allora solamente diventa sacrosanto e adorabile, nel-
la sopravvivenza dei ricordi. Tali sono le leggi che
regolano l'ordine perfetto del passato, ch’esse esclu-
dono qualunque cosa non sia interamente sciolta da
ogni vincolo con la vita. Guai a morire senza assolu-
zione! Chi porta con sé o delle colpe da scontare o
delle iniquitd da raggiustare, il passato non lo acco-
glie, e come le onde ributtano i cadaveri sul greto, lo
respinge quassu a conturbare il mondo e a empirlo
di lamenti. Gravi e penosi richiami salgono allora dal-
la terra, e i morti risuscitati trascorrono davanti agli
occhi esterrefatti dei colpevoli. Grave la tristezza dei
fantasmi; nulla di piu mesto del pianto vano di uno
spettro. Oreste perseguitato dalle Furie, Amleto sol-
lecitato da suo padre a compiere le vendette: sono
i morti che aspettano davanti le chiuse porte del pas-
sato, 1 morti vagabondi, i morti erranti, i morti in-
quieti e derelitti i quali pili che minacciare, invoca-
no ai vivi quel proscioglimento per la mercé del qua-
le potranno entrare nel passato e riposarvi. Quindi
nasce negli uomini tanto rispetto € tanta venerazio-
ne per il passato. E per questo che noi, guidati da un
oscuro sentimento, siamo cosi diligenti nelle cure del-
la sepoltura; provvediamo a disporre le tombe con
tanta simmetria; siamo solleciti e premurosi nell’or-
dinare tutto cid¢ che muore; veliamo il culto delle me-
morie di riverente mistero; rifuggiamo dalle clamo-
rose evocazioni. Tu Manes ne laede meos, sed parce
solutis | crinibus et teneris, Delia, parce genis. E non
solo nei cimiteri (nei dormitorii) ma nei luoghi pu-
re ove sono custoditi cimeli e reliquie e persino fra
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LA L g s

i ruderi e le auguste antichita, abbassiamo la voce e
camminiamo in punta di piedi.

POESIA. Si sa che per il patriziato fiorentino la Com-
media & una specie di « libro d’oro ». Lo stesso capitd
all’Iliade e all’Odissea. Queste due opere di poesia
servirono a dare attestati di nobiltd non soltanto ai
singoli e alle famiglie, ma anche ad alcune regioni
della Grecia. E meno male che per l'ambizione di
trovare il proprio nome in una delle tre cantiche (pur
di avere un antenato nel «libro d’oro », non si bada
se I'antenato sta fra i santi o fra gli usurai) la Com-
media non ha sofferto alterazioni; ma lo stesso non
si pud dire dei poemi omerici. Le moltissime interpo-
lazioni di cui sono pezzate I'Iliade e 1'Odissea, sono do-
vute in gran parte all’ambizione di figurare in queste
poesie, e al campanilismo. Aggiunte e varianti, muta-
menti di nomi e il corso stesso degli eventi deviato
per far entrare nell’lliade e nell’Odissea uwomini e
localita che nella stesura primitiva non figuravano. I
Cretesi tolgono la loro isola dalla sua sede naturale,
e la trasportano sull'itinerario del figlio di Ulisse. Nel
Viaggio di Telemaco, Zenodoto sostituisce Creta a
Sparta. Questi stessi Cretesi introducono tre versi nel-
I'Odissea (T 175-177), per far risalire ai tempi omerici
la loro nazione mista di Achei, Eteocretesi, Cidonii,
Pelasgi e di quei Dorii che invasero la Grecia, sommer-
sero la civiltd jonia o omerica, e sparsero su quel terri-
torio il cosiddetto « medioevo dorico ». I Ciprioti per
parte loro si cacciano di straforo nell’lliade e vi collo-
cano in bella luce la loro dinastia degli Iasidi. I Mes-
senii ‘lacedemonizzano ’ addirittura la propria terra,
e su questo suolo camuffato fanno incontrare Ulis-
se giovane con una delle future vittime, nientemeno,
di quell’Ercole che Nestore il patriarca aveva fatto
appena in tempo a conoscere quando era ragazzino. A
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noi, che amiamo la poesia senza secondi fini, maravi-
glia e dispiace che la fama dei tre illustri libri di
poesia sia dovuta in parte a cosi meschine ambizioni.
Ed ¢é una verita che la poesia, da quando non fa piti
da « libro d’oro », ¢ meno sulla bocca di tutti.

POESIA. Per lui pili non s’adora / Roma, il Senato, al
di cui cenno un giorno / Tremava il Parto, impalli-
dia lo Scita. (Metastasio: Catone in Utica, atto 1, sce-
na prima). Quante cose sono state dette diversamen-
te di come erano state pensate, quante cose inutili,
quante sciocchezze, quanti errori di lingua (come nel-
I'esempio qui sopra citato di Metastasio) solo per la
necessita di costringere le parole alla misura del ver-
so! L'uomo comincid a esprimersi in poesia; sarebbe
altrettanto naturale, e saggio per di pil, che arrivato
all’eta di ragione non si esprimesse pil se non in prosa.

PoroLO. Quando fu eseguita all’Adriano la sinfonia
di Demetrio Sciostacovic detta Dell’assedio di Lenin-
grado, molti la lodarono meno per le sue qualitd mu-
sicali che per le sue qualitd ‘ popolari’, e qualcuno
facendo suo lo slogan del giorno disse che la sinfonia
di Sciostacovic « va verso il popolo ». A me non pa-
re. In ogni modo non & questo I'argomento del mio
discorso. Io cercherd quale & il modo migliore di par-
lare al popolo.

Tema dominante di oggi ¢ il popolo. Quando io
€ro ragazzo, un quarant’anni sono, i temi dominanti
erano la scienza, il progresso, I'ideale. In altri tempi
ancora i temi dominanti erano Dio, il diritto divino,
laldila.

Ho superato il mezzo secolo di vita. Ho visto mol-
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te cose nascere e poi morire, ¢ molte cose ho visto
mutare. Soltanto la pluralitd e varieta delle esperien-
ze da il necessario equilibrio, i necessari pilastri sui
quali ama poggiare la saggezza. I danni vengono dal
che gli uomini guardano una cosa per volta, che ¢ il
modo peggiore di conoscerla. Le cose non si conosco-
no bene se non per comparazione. Guai agli speciali-
sti. I tedeschi sono specialisti. Guardateli.

1 problemi del mondo si riducono a una questione
di etd. Vedere piu cose anziché una sola. Si jeunesse
savait... E dare autoritd di direzione ai soli uomini
che hanno varietd di esperienze (ma non basta invec-
chiare per acquistarla). Altrimenti 'autorita va nelle
mani dei fanatici, e si ritorna periodicamente al me-
dioevo.

L’idioma totalitario dice: « Andare verso il popo-
lo ». Come dire che il popolo non deve moversi da
dove sta, e deve il singolo uomo invece, e nel nostro
caso l'artista, moversi e avvicinarsi al popolo.

A me non pare. A me pare che tocca al popolo mo-
versi, avanzare, progredire, siccome tocca al fanciullo
crescere e imparare per farsi uomo. Pil giusto dell’an-
dare verso il popolo era il criterio seguito dai sociali-
sti del 1900, che consisteva a togliere il popolo dalla
sua condizione di massa, chiarendo la sua mente per
mezzo della coltura e guidandolo sulla via del pro-
gresso. E quanto giusto fosse quel criterio lo hanno
dimostrato i grandi progressi che fece il popolo ita-
liano in quel periodo, e come si comportd nella pri-
ma guerra mondiale. Del resto questo & stato anche
il criterio dei russi, benché su una scala infinitamen-
te pili vasta. Inutile ricordare qui quello che per i
socialisti russi & la « scienza ». Mi dicono che non c’¢
libro in Russia che si stampi a meno di 50.000 esem-
plari. Col portare il popolo in primo piano, i russi
hanno praticamente soppresso il popolo. Non sono
« andati verso il popolo »: hanno « chiamato su » il
popolo. E diverso.

Dire « popolo » & come dire « aria », come dire « ter-
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ra », come dire « acqua ». La vastita della mole esclu-
de ogni percettibile forma, almeno al nostro occhio
di uomini. Anche, la terra ha i suoi retorici laudatori,
i quali dicono « la buona terra », « la generosa terra ».
Ma quando si dice terra senza retorica, s'intende me-
no la terra che i frutti che essa da. Se le lodi al popo-
lo risuonano con tanta faciliti e senza ombra di re-
ticenza, ¢ perché.i retori e i demagoghi lodano nel
popolo I'« informe umano », i quali se si trovano da-
vanti a una formata personalita si sentono offesi e
‘diminuiti’ (e anche minacciati nel loro ‘onore’,
nella loro esistenza) e dunque disposti a tutt’altro che
a lodare. E veramente contento il popolo di sentirsi
lodare per le ragioni anzidette? Se potesse parlare...

Si ripete in altra forma il caso di Nora Helmer.
Suo marito la rimpinzava di moine e di caramelle, ep-
pure costei era cosi poco soddisfatta, che una sera se
ne ando di casa sbattendo la porta.

La stima di cui sentono bisogno le creature ‘ in for-
mazione’, la capiva lo stesso Giuseppe Giacosa. La
protagonista di Come le foglie dice al suo Max: « Sen-
to che mi stimi ».

Le creature ‘ in formazione ' non amano quello che
sono ma quello che saranno, e il popolo, questa crea-
tura in perpetua formazione, non ama quello che ¢
popolare. Se ne contenta finché non ha di meglio, ma
aspirj/: quello che non ¢ popolare. Il povero del pa-
ri non ¢ contento della sua condizione di povero né
l'uomo incolto della sua condizione di uomo incolto,
e aspirano a mutarla. Dopo i bisogni fisici, I'ambizio-
ne ¢ la nostra molla piu forte.

« Andare verso il popolo » significa propriamente
per l'artista e per I'uvomo di coltura concorrere con
la propria opera a mantenere il popolo in una condi-
zione dalla quale il popolo stesso aspira a liberarsi;
che sarebbe come concorrere a mantenere il povero
nella sua poverta, I'ignorante nella sua ignoranza. Vi
par giusto?

Se il popolo avesse una sua personalitd formulata
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e operante, odierebbe nell’artista che « va verso il po-
polo » colui che gli chiude la porta del progresso e
« distrugge il suo ideale ». (La parola «ideale » non
¢ piu di moda, specie fra i latini che se ne vergogna-
no, e mostrano di riderne, e in fondo non la capisco-
no, ma quello che essa significa ¢ pits che mai vivo
nel nostro mondo in trasformazione). Sarebbe grato
invece all’artista che con l'altezza e singolarita della
propria opera lo tira fuori della sua condizione di
popolo.

Resta a dire che «andare verso il popolo» & per
Partista soltanto una pia intenzione, perché nessuno
di noi pud fare quello cui natura non lo ha destinato.
Che ¢ la nostra dignita e la nostra fortuna.

Anche in questa materia la comparazione soccorre.
Ricordiamo quanto utile ¢ il metodo comparativo al-
la linguistica, alla storia delle religioni, alla psicana-
lisi. Ricordiamo con quanta facilitd il metodo com-
parativo abbatte gl'idoli.

C’¢ affinitd tra popolo e donne, tra popolo e bam-
bini. Tre condizioni in fieri. Tre condizioni ‘ provvi-
sorie’. Tre condizioni nelle quali il presente conta
pochissimo e molto il futuro. Che gioia poter dire al
popolo: « La tua condizione & provvisoria, un po’ di
pazienza ancora ».

Nessuno dei nominati tre, popolo donne bambini,
¢ contento del suo stato. Nessuno ama esser trattato
« per quello che ¢ ». Perché tanto il popolo, quanto
le donne, quanto i bambini, sentono nel proprio sta-
to una trasformazione in atto, la fatalitd di un dive-
nire. Un uomo ° profondamente’ educato mostra di
conoscere le ambizioni segrete di colui al quale si ri-
volge, rispettare le mete supreme dei suoi desideri.
Quando noi uomini ‘profondamente’ educati ci ri-
volgiamo a una donna, o 2 un bambino, o al popolo,
mostriamo di conoscere le loro ambizioni segrete, di
rispettare le mete supreme dei loro desideri; mostria-
mo in altre parole di conoscere e di rispettare non
quello che in essi ¢, ma quello che in essi sard. Infat-
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ti noi conosciamo questo futuro e lo rispettiamo. Una
altra educazione invece, non profonda ma superficia-
le, insegna a galanteggiare con le donne, a pargoleg-
giare coi bambini, a ‘ demagogizzare’ col popolo.

Quando io stesso ero bambino, odiavo profondamen-
te coloro che a mia intenzione pargoleggiavano, os-
sia coloro che, comportandosi da scimmie, credevano
di adeguarsi alla mia condizione di bambino. lo stes-
so ho dei figli, ma ai miei figli io non ho mai mo-
strato di accorgermi che fossero bambini, e tuttavia
non mi risulta che i miei bambini nutrano per me
quell’odio che io nutrivo per i miei pargoleggianti
‘ grandi ’.

Odiosi del pari gli uomini che ‘ galanteggiano’ le
donne, ossia si comportano con le donne ‘ diversamen-
te’ di come si comportano con gli uomini, hanno un
sorriso obbligato sulle labbra, lodano senza misura
i pregi fisici della loro interlocutrice, parlano con
frivolitd di cose pill o meno in relazione con le ope-
razioni sessuali. E le donne stesse odiano I'uomo ‘ ga-
lanteggiante ’, quelle almeno che non si contentano
di una condizione di femmine, ma aspirano a una con-
dizione piu alta. E come il bambino odia colui che par-
goleggia e la donna colui che galanteggia, cosi il po-
polo per parte sua odia colui che ‘ popoleggia’. Ma
qui l'affermazione ¢ meno categorica. Chi ¢ il popo-
lo? Come conoscere i suoi sentimenti? Come indivi-
duare i suoi pensieri?

Sulla affinitd tra popolo donne e bambini, anche
questa analogia: che hanno maggiore rispetto del po-
polo e hanno portato il popolo a una condizione mi-
glicre, coloro che hanno maggior rispetto delle don-
ne e dei bambini, ossia gli scandinavi, gli anglosasso-
ni, i russi.

Nefasta influenza dell’oriente. Quando comincere-
mo anche noi latini a sentire la ‘ presenza di un’ani-
ma’, a non vedere nel bambino soltanto un oggetto
trastullo, nella donna soltanto uno strumento di pia-
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cere, nel popolo soltanto uno strumento di demagogia?
Maxima debetur populo...

POTERE (TRAGICO). Quando I'nomo ebbe finito di af-
frontare la natura e i suoi mostri, il potere tragico si
consumo fino quasi a spegnersi. Di poi 'uomo restrin-
se la propria attenzione su se stesso e lo spirito tragi-
co proruppe novamente, dai grandi dissidi e dalle
gravi lotte che I'uomo scopri dentro il proprio ani-
mo. Esempi in arte del primo stato: Eschilo; del se-
condo: Ibsen e gli psicologisti. Ma venne il giorno in
cui anche dall’'oceano dell’anima i tardivi pescatori
non trassero su se non qualche pesciolino di scarto.
E T'arte si sarebbe messa a dieta se noi, proprio noi,
non avessimo scoperto lo stato metafisico del mondo.
La vita e la fortuna del potere tragico furono salve
una volta ancora.

PROFEZIE. Stando alle asserzioni di alcuni piramido-
loghi, la Grande Piramide, o Piramide di Cheope, edi-
ficata circa I’anno 3000 a.C., & stata innalzata per con-
servare un messaggio contenente le date di alcuni
grandi avvenimenti futuri. Annuncia questa pietra
parlante: I la nascita di Gesu Cristo, II la sua morte,
III la guerra del 1914, IV la pace dal 1918 al 1928,
V la crisi economica dal 1928 al 1936, VI un periodo
di grandi sconvolgimenti dal 1936 al 1953. Si spera
che come la pietra profetante ha sbagliato la data
d’inizio dei « grandi sconvolgimenti », sbagli del pa-
ri anche la data della loro fine.
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PROFONDITA. Mi sono riletto in questi giorni 1'Idiota
di Dostoiewski. Me lo sono riletto attentamente, pa-
rola per parola. Ma forse non ¢ il modo migliore que-
sto di leggere un romanzo, e specialmente un roman-
zo russo, e soprattutto un romanzo di Dostoiewski.
Confesso in ogni modo che questa seconda lettura mi
ha fatto un’impressione molto meno felice di quella
che alquanti anni sono mi aveva fatto la prima let-
tura, fatta in fretta e a sbalzi, cio¢ a dire allo stesso
modo, io credo, di come questo romanzo & stato scrit-
to. Gradevolissima impressione quella! E che aveva
lasciato in me un desiderio e una nostalgia come il
ricordo di un bel sogno: come il ricordo di quel so-
gno bellissimo sognato alcune notti addietro. Erano
sette statue che scavavano la terra, e dalla terra estrae-
vano altre statue che, al pari di fratelli morti, esse
trasportavano poi su per morbide colline di sabbia;
dietro le quali a poco a poco sparirono tutte, e io ri-
masi solo davanti alle fosse vuote. La fossa vuota! Ec-
co per una fortuita coincidenza, I'immagine precisa
della ‘profonditd’ di Dostoiewski. Non ci lasciamo
trarre in inganno dalle parole. A perpetuare in eterno
la memoria del suo Poeta Assassinato, Apollinaire gli
scava al termine del suo libro una piramide capovol-
ta. Io perd, a dispetto di qualunque significato voca-
bolaristico, mi sono fatto della profonditad un concet-
to molto diverso. E non ¢ nemmeno quella divina
frivolitd che porta alla danza Zarathustra, ma ¢ una
profonditad che scopre un’antropologia nuova; e toc-
ca l'oscuro cuore degli animali, dei vegetali, delle
macchine; e mira di 12 dai cieli chiusi; e penetra il
perplesso regno dei sogni nel quale noi... Ed & appun-
to in omaggio al patetico sogno fatto da Svidrigailov
prima di uccidersi ai piedi della sentinella, che noi,
senza magari mai piu riprendere in mano i suoi li-
bri, serberemo a Teodoro Dostoiewski il nostro affet-
to. Quanto alla sua decantata ‘ profondita’, ¢ un bel
po’ che noi 'avevamo abbandonata come una inuti-
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le scoperta: da quando, adolescenti, cominciammo a
dubitare della ‘ profondita ’ della profondita.

proNoMI. I giornali del passato regime, che avevano
avuto ordine di costringere gli italiani a dimettere il
lei e adottare il voi, si affannavano a dimostrare che
il lei non ¢ di tradizione italiana ma spagnola, che
non & dignitoso ma servile, che crea confusione nel-
P'accordo del plurale, ecc. ecc. Oggi i giornali cerca-
no dimostrare il contrario, ossia che il lei non & tra-
dizione spagnola ma italiana, che non ¢ servile ma
dignitoso, che ha una eleganza e una grazia che al
voi manca, ecc. ecc. Questa é anzitutto una nuova ri-
prova di quanto noi abbiamo sempre pensato, che
tutto quaggiu si pud dimostrare con pari convinzione
e pari facilita, e armandosi di argomenti egualmente
validi, cio¢ a dire che veritd assolute non esistono, me-
glio che nelle verita assolute credono soltanto le teste
sfornite di raziocinio (e pensando a quanti in religio-
ne, in politica e nel resto credono nelle veritd asso-
lute, si inorridisce pensando quanto grande ¢ il nu-
mero delle teste sfornite di raziocinio). Ma sulla con-
troversia tra lei e voi non ho udito ancora la parola
giusta, che & questa: il passato regime ha voluto im-
porre I'uso del voi non perché il voi & piui italiano del
lei, non perché ¢ meno servile, non perché ¢ di pilt
facile articolazione nel plurale, ma perché il voi &
dannunziano. « Dannunziano » & piu che una forma
letteraria, pits che una variante dell’estetismo, pilt che
I'imitazione dell’'opera e della vita di Gabriele d’An-
nunzio: ¢ una condizione fisiologica. Dannunziani si
nasce, non si diventa. Il dannunzianesimo precede la
nascita di colui che a questa forma mentale ha dato il
proprio nome, ossia di Gabriele d’Annunzio, e le sue
origini affondano nella notte dei tempi. Gli womini
del passato regime erano tutti dannunziani a comin-
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ciare dal loro capo, e il fascismo stesso nella sua es-
senza e nelle sue manifestazioni esteriori non era se
non una emanazione del dannunzianesimo. Prima di
diventare il pronome ‘obbligato’ degli uffici pubbli-
ci, della prosa dei giornali e dei dialoghi delle com-
medie e dei film, il voi era il pronome usato dai dan-
nunziani, ossia dai cattivi letterati, dagli attori °ele-
ganti’ (a differenza degli attori popolari che hanno
sempre fatto uso del lei) e soprattutto delle donne in-
tellettuali e mondane. Nel tentativo di costringere
gli italiani ad abbandonare il lei e a fare uso del voi,
era implicita la volontd di ridurre tutti gli italiani
alla condizione dei cattivi letterati, degli attori ‘ele-
ganti’ e delle donne intellettuali e mondane, in una
parola dei dannunziani. Criticare quello che ¢é stato
¢ vano, ed io non critico: denuncio un vizio che sot-
to il passato regime raggiunse uno stato di virulenza,
ma che preesisteva al passato regime e che in Italia
anzi esiste allo stato endemico: quel virus dannun-
ziano che anche alle cose pilt semplici e naturali da
una forma estetizzante, tronfia e cafona, e si riassume
nei principi del « rendere la vita bella » e del « vive-
re pericolosamente »: forma rettorica tra le piu per-
niciose, che come tale va perseguitata inesorabilmen-
te e distrutta.

Ecco un esempio di quanto pericoloso & il virus
dannunziano e difficile sfuggire al suo potere. Io stes-
so ho usato qui sopra I'avverbio « inesorabilmente »,
che al pari di «inflessibilmente » e di altrettali av-
verbi ¢ infetto di dannunzianesimo. Si sono compilati
dei vocabolari per facilitare la comprensione della
lingua di D’Annunzio: si compilino piuttosto dei vo-
cabolari delle parole dannunziane, perché gli italiani
imparino a conoscerle e a evitarle.
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« C'est la prose qui est le thermo-

metre des progres littéraires d'un

peuple ».

“(Stendhal: Rome, Naples et Flo-
- rence, p. 388).

PrROSA. Del linguaggio poetico si ha un’opinione equi-
voca, del tutto diversa dalle cause che hanno deter-
minato la sua nascita. E bene ripensare di tanto in tan-
to queste cause, ricordare perché 'uomo parloé pri-
ma in poesia che in prosa. L’origine del parlare poe-
tico ¢ anche una lezione di modestia, e dal rinfresca-
to ricordo di quelle cause, il cosiddetto « mondo poe-
tico » vede svanire i suoi confini nebulosi, acquista
forme precise e limiti esatti.

L’'uomo comincidé a parlare in poesia non per ra-
gioni poetiche, si per ragioni pratiche. Per dare alle
sue parole una maggiore portata e una forma memo-
rabile. Poi quando I'uvomo inventd un nuovo modo
di far durare le sue parole, che fu la scrittura, il lin-
guaggio poetico perdé la sua ragione d’essere e avreb-
be dovuto sparire. Ma continud a dispetto della scrit-
tura. Continud come per un rammarico di morire.
Continud per ragioni diverse da quelle iniziali. Con-
tinud per ragioni meno necessarie e soprattutto me-
no pratiche. Per quelle ragioni equivoche e incerte di
cui si ¢ parlato in principio. E appunto perché privo
ormai di quelle ragioni pratiche che ne giustificava-
no l'uso, il linguaggio poetico addusse a sé nuove ra-
gioni e oscure, si circondd di un’aura mistica, fece
pompa di un carattere augusto e sacro. Il quale tut-
tavia, nell'intima opinione della gente, non riusci a
salvare il linguaggio poetico e in generale la poesia
- come la intendiamo noi - da un certo quale sospet-
to d’inutilita.

Sulle ragioni che aveva I'uvomo di usare il linguag-
gio poetico prima dell’invenzione della scrittura, do-
mandatene a un attore che ve le sapra dire meglio di
me. Egli vi spieghera che l'uomo, come appunto fa
V'attore, si rivaleva di un tono diverso, di un tono piu
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alto che consente alla voce di arrivare anche ai piu
lontani spettatori, alla parola di penetrare piu pro-
fondamente e fermarsi nella mente dell’ascoltatore.
Il linguaggio poetico insomma era usato per far ri-
cordare le cose degne di ricordo. Uno stampatello so-
noro, un majuscolismo fonico che aiutava a inculca-
re I'idea della divinita, le leggi, i fatti pilt impor-
tanti. Le leggi di Licurgo erano scritte in versi.

Il linguaggio poetico ¢ il parlare piu breve e con-
densato. E la scelta delle parole pili acconce e sono-
re. E il modo pilt impressionante e ricordabile di di-
re una cosa. Milioni di uvomini ricordano il verso « ar-
ma la prora e salpa verso il mondo », i quali lo di-
menticherebbero se fosse voltato in prosa. Il linguag-
gio poetico ¢ una maniera di ‘stivare’ le parole nel-
la memoria, la quale richiede perd anche una certa
quale coscrizione delle parole, e non di rado deter-
mina anche una deformazione delle parole.! Un ta-
le cercava il modo di far fetare alle galline uova qua-
dre, per facilitarne I'imballaggio. Le parole poetiche
sono come le uova quadre.

Poi fu inventata la scrittura, che doveva segnare la
fine del linguaggio poetico. Perché le parole si con-
servano meglio e piu sicuramente nella scrittura che

1. 1I poeta talvolta non indugia nemmeno davanti a un errore di
lingua, pur di obbedire alle regole della metrica. Cosi Metastasio
nell'atto primo del Catone in Utica:

Per lui pid non sadora
Roma, il Senato, al di cui cenno un giorno
Tremava il Parto, impallidia lo Scita,

Perché se correttamente avesse detto <al cui cennos, non avrebbe
raggiunto le undici sillabe indispensabili al verso. Molto spesso il
verso & un letto di Procuste. Ed & spaventoso pensare quante co-
se i poeti non hanno dette, perché il verso non tornava; e guante
cose inutili invece hanno dette, solo per riempire la misura del
verso; e quante cose hanno detto diversamente, deformandole e fal-
sandole, perché il verso costringeva a dirle cosl e non consentiva a
dirle comc il poeta le aveva pensate. Ma in fondo questi ‘ piccoli
drammi’ sono infrequenti; perché il poeta non pensa ‘in pensie-
ro’ ma ‘in versi’, come il pittore ‘ricorda in immagini’; e non
di ascolto se non a questa musica interiore. Col che si torna a
quello che si diceva prima, che il poeta non pensa.
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nella memoria in forma di versi, ossia di frasi ordina-
te e misurate, o anche unite fra loro da assonanze o
parole equimote (pensate -agl’incontri delle sdruccio-
le nei versi di Carducci) e perché la scrittura non so-
lo conserva meglio ma conserva tutto e conserva sen-
za fatica: anche la Scienza Nuova, anche i libri di He-
gel, anche le fraseologie piu selvose, pilt ostiche.
Il passaggio dall’espressione orale alla scrittura, non
avvenne di colpo ma per gradi. I Greci per esempio,
prima di adottare la scrittura alfabetica gid in uso
presso i Semiti, usarono una rozza e pesante scrittura
sillabica, di cui si hanno alcuni monumenti scoperti
nell’isola di Cipro. E prima ancora I'vomo fece uso
della scrittura ideografica, la quale in certo modo &
la forma scritta o meglio disegnata del linguaggio poe-
tico, perché offre all’'occhio quella stessa immagine
delle cose che il linguaggio poetico offre all’orecchio.
E anche questo passaggio dall’orecchio all’occhio se-
gnala il progresso che fece l'uomo passando dalla
espressione orale alla scrittura, perché fra udito e vi-
sta, nobili sensi entrambi, la vista ¢ pil nobile del-
l'udito. « L'udito ¢ un senso inferiore alla vista »
scrive Paul Gauguin in una sua nota nella rivista
Vers et Prose, n. xxi1, 1900. « L’udito non ¢ in grado
di percepire che un solo suono alla volta, mentre la
vista percepisce tutto e a un tempo semplifica ». Per
la fraternitd tra linguaggio poetico e scrittura ideo-
grafica, ricordiamo che proprio alla forma ideografica
ritornd Apollinaire (per quanto perfezionata dalla
scrittura) quando volle ritornare alle forme originali
e piu pure della poesia.

Ma quello che piti importa ¢ la trasformazione men-
tale determinata dall’invenzione della scrittura. Con
la scrittura nasce la prosa, o meglio nasce il pensiero.
Perché la poesia non pensa. Il pensiero ¢ un gioco
di analogie e di contrasti. Prima della scrittura 'uo-
mo non pensava, o almeno pensava per immagini. Con-
siderava 'immagine che si formava nella sua mente,
e la formulava in parole. Inventata la scrittura, ca-
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de la ragione di esprimere le idee per mezzo della
formulazione poetica. L'idea si serve ancora della pa-
rola, ma in trasparenza. L'idea non & piu nella pa-
rola, non piut nel suono della parola, ma arriva alla
mente a t{raverso la parola.

Confrontiamo le diverse condizioni mentali del lin-
guaggio sonoro poetico, e del linguaggio silenzioso,
ossia della scrittura. I1 linguaggio sonoro ¢ il linguag-
gio degl'imperativi, degli assoluti, dei dommi. Igno-
ra l'articolazione delle idee, non consente la compa-
razione, non esercita l'intelligenza che nasce appun-
to dalla comparazione.

L’uomo rozzo non si fida della scrittura, cosa dia-
bolica, e legge a voce alta per ritrovare il suono della
parola, sola parte di essa della quale egli si fidi; e co-
si il bambino. Quali deduzioni trarre da questo esem-
pio, e quali dall’ostinatissimo perdurare della parola
come suono? Quali deduzioni trarre dall’'uso pregra-
fico della parola che fanno ancora tanti scrittori, qua-
si tutti gli scrittori, anzi i pili grandi o quelli alme-
no che sono considerati tali? Vuol dire che sono disa-
bituati ancora alla parola scritta, alla parola silenzio-
sa, alla incolore messaggera dell’idea. Vuol dire che
difidano ancora della parola scritta, della parola sen-
za suono. Vuol dire che ignorano ancora lI'immensa,
la terribile importanza della prosa, della scrittura pia-
na, della scrittura orizzontale, della scrittura nella qua-
le la parola non ha pilt voce, non ha pilt corpo, ma &
un semplice mezzo che silenziosamente, quasi invisi-
bilmente lascia passare il lezzo o l'olezzo dell’idea; e
percid lascia libero gioco alle idee e modo di unirsi
o di opporsi, di stimolarsi, di arricchirsi a vicenda,
di ramificare, di formare quel fiume delle idee che ab-
batte dove passa le idee verticali e isolate; e per que-
sto serbano ancora una mentalitd da uomini che can-
tano le parole, e durano in questa anacronistica si-
tuazione, e al libero fiume delle idee che nasce dalla
prosa silenziosa, amorfa, anonima, impersonale, oppon-
gono o la parola «bella» (D’Annunzio), o la paro-
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la « brutta » (Verga) ma forte, prepotente, che fa cor-
po e ostacolo, e ferma I'attenzione del lettore, come
un brusco avvertimento rimasto dal tempo in cui la
scrittura non era ancora nata: quella scrittura che
chiude la bocca all’'uomo e fa lavorare il suo cervello.

PROUST. L'opera di Marcel Proust non sono riuscito
a leggerla integralmente. Conosco uno, forse due vo-
lumi di ciascuna serie. Questi pure non sono riusci-
to a leggerli da cima a fondo. E un impedimento que-
sto per giudicare I'opera di Proust? Non credo. L'ope-
ra di Proust ¢ vasta ma uniforme. Da serie a serie si
puod riconoscere un progresso di eleganza letteraria:
d'intelligenza, di mente, no. Al progresso dell'intelli-
genza nell’opera di uno stesso scrittore, io credo. Esem-
pi non occorre cercarli lontano: basti il solo Flau-
bert, che dalla Tentazione passa a Bouvard et Pé-
cuchet.

L’opera di Proust io non intendo considerarla tan-
to per un rispetto poetico, quanto psicologico € mon-
dano. Il sistema pud sembrare sbagliato e io stesso lo
riconosco tale. Ma trattandosi di autore francese, né
di un poeta ma di un romanziere francese, questo &
a mio parere l'unico sistema da usare. La letteratura
romanzesca francese ha piut che altro un valore sto-
rico e documentario. Tolti pochi autori, tolti pochi
libri che si isolano da sé e costituiscono delle opere
valide e durature per ogni riguardo e soprattutto per
quello poetico (come pud essere la Bovary), la lette-
ratura romanzesca francese vanirebbe tutta ove non
la sorreggesse il suo carattere di « storia dei costumi ».

I francesi si rivelano in cid un popolo mirabilmen-
te dotato di sentimento storico e nazionale. Curano
con sommo riguardo la vita e la salute della razza, ne
determinano i caratteri, ne seguono le variazioni, ne

3\

documentano punto per punto la parabola. Vero &
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che tutta quanta la letteratura romanzesca, € non so-
lo quella francese, ha principalmente un carattere di
« storia dei costumi ». E con questo presupposto che
nacque il romanzo russo, & a questo medesimo fine
che tendono i pochi romanzi tedeschi, non ad altro
fine scrissero i pochissimi romanzieri italiani (alludo
ai Fogazzaro, ai Rovetta; quanto ai maggiori, i Man-
zoni, 1 Nievo, i Verga, li lascio stare, perché la co-
storo opera trascende il limite piuttosto basso della
« storia dei costumi »). Ma che vediamo? I russi d’og-
gi scelgono i loro argomenti o in America o a Capri
(questo capitolo & stato scritto nel 1923); i tedeschi
(compresi i Mann) trascrivono non la vita del popo-
lo tedesco, ma un aspetto illusorio, artificioso di que-
sta. Quanto ai romanzieri italiani d’oggi... Nella let-
teratura francese invece, questo esaurimento della ma-
teria e degli scrittori non si avverte. Il romanzo fran-
cese continua la sua strada, fila diritto come una fer-
rovia che segue un itinerario prestabilito. Dird di
pil;; mentre da noi la «storia dei costumi » si ferma
alle Cronache Fiorentine, in Francia i cronisti conti-
nuano imperterriti la loro opera di trascrizione e di
documentazione. Ovunque altrove i cronisti sono
scomparsi, oppure, come la parola dice, si sono ridot-
ti a illustrare nei giornali le vicende della questura
e degli ospedali. Cola i cronisti sopravvivono e si chia-
mano romanzieri. In Francia tutta quanta la vita in-
tellettuale si svolge sotto specie di cronaca: e larte,
e la letteratura, e la medicina, e le scienze, e la vita
mondana. Non traggo deduzioni. Non cerco se i fran-
cesi siano da imitare in questa loro cronicomania. Con-
stato dei fatti, né per il solo gusto della constatazione,
si col fine indiretto d’illustrare 1'opera di uno dei
pill recenti e maggiori chroniqueurs: Marcel Proust.

Offendo forse o minuisco il valore dello scrittore
chiamandolo chroniqueur? Non credo. Una delle mag-
giori e piu insistenti lodi che gli fanno i suoi ammi-
ratori, consiste appunto nell’indicare in lui uno dei
pilt minuziosi e veraci dipintori della societa france-
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se. Aggiungo che quella dipinta da Proust non ¢ tut-
ta la societd francese ma una parte di essa, e una par-
te esausta ancora, moribonda, vicina a sparire. Lo stes-
so Proust avra avvertito lo stato di agonia di quella
societa che con simpatia infinita e con sentimento con-
sorziale egli amo dipingere, e nello stile del chron:-
queur affiora una dolcezza ombrata di mestizia, una
soave pietd, quella stessa reverente premura di chi
trae un calco dal volto di un cadavere.

Questo spiega d’altra parte I'ansia, la tenacia che
metteva Proust nel portare a compimento la sua ope-
ra autobiografica e documentaria; la quale inquietu-
dine non gli veniva soltanto dal che la morte conti-
nuamente lo guatava, ma dal timore pure che non
portando a termine la storia della sua morente socie-
ta, la memoria di questa vanisse per sempre.

Non ¢ esatto dunque chiamare autobiografica I'ope-
ra di Proust: nonché autobiografica, questa opera ¢
biografica e anzi multibiografica. £ uno specchio dei
caratteri, ¢ uno specchio dei costumi, ¢ lo specchio
di una societa. E poiché questa societa sta tirando 1'ul-
timo fiato ¢ domani non resterd forse di lei neppur
la traccia, lo specchio che indelebilmente e perenne-
mente riflettera il volto della scomparsa, assicura una
vita duratura all’opera del grande chroniqueur.

Non credo si possa trovare in tutta la letteratura
universale, 'esempio di uno scrittore pitt di Proust
attaccato e fuso nella societd nella quale visse. Mi si
cita Balzac? Balzac era piu che altro un uomo fan-
tastico, e sopra la realtd dei suoi personaggi alita la
nube dei suoi umori romantici e visionari. Mi si ci-
tano i russi? Ma tolto Gogol (il quale d’altra parte
non sta fra i romanzieri ma ascende all’epos), gli al-
tri, Tolstoi, Dostoiewski (per non citare se non i mag-
giori) perseguivano fini o sociali o mistici: redenzio-
ne, ricerca dell’anima, ecc. Proust quanto a sé, visse
con e per la societa che illustrd nei suoi romanzi. Egli
non persegui nessun altro fine, di quello all'infuori
di descrivere con la maggiore minuzia e compiutezza
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i suoi personaggi mondani, o derivandoli direttamen-
te dal vero, o creando dei fantasmi simili a quelli. La
sua opera ¢ al tutto monda di qualsiasi fine prestabi-
lito, non sviluppa nessuna tesi, non propugna nessun
principio, non si richiama a nessuna idea, non contie-
ne nessun presupposto né morale, né sociale, né eti-
co. Dicono taluni suoi esaltatori (e questa trovata, se
non erro, ¢ da imputare a Paul Morand) che I'opera
di Proust ha un fine morale e anzi moralistico, eviden-
te soprattutto nella cruda dipintura con la quale
Proust mette in luce il lato corrotto della sua socie-
ta, i vizi, i costumi specialissimi, le anomalie sessuali
di taluni suoi personaggi e massime del barone di
Charlus. Ma nella minuziosa e abbondante descrizio-
ne che Proust fa dei vizi in genere e del sotadismo in
ispecie, io scorgo invece il manifesto compiacimento,
nonché dello scrittore, ma dell’'vomo; il quale, per
quel poco che conosco della sua vita, era naturalmen-
te predisposto non a una vita sana e animale, ma a
quelle forme anomale che vanno sotto nome di raf-
finamento, di squisitezza, di decadentismo, ecc.

Nei libri di Proust, fuori della descrizione schietta
delle vicende e dei tipi, non c’¢ nient’altro. Cronaca
semplice. Documentazione fine a se stessa. La lette-
ratura stessa sparisce quasi in questo letteratissimo
scrittore. Lo stile, che in Proust ¢ studiatissimo e ri-
cercatissimo, non ha altro fine se non di condensare
la documentazione. E come no! Proust in fin dei con-
ti era un artista, né si sarebbe abbandonato a scrive-
re come un monaco del Monte Athos. Ma quel tanto
di rapimento che circola nei suoi romanzi, le stasi, i
laghi poetici che ogni tanto si aprono in mezzo alla
selva dei fatti, non sono se non brevi riposi, soste leg-
gere, divertissements che lo scrittore si concede, sia
per dare sfogo al fiato poetico che gli sta chiuso in
petto, sia per la tendenza che ha ogni scrittore degno
di tal nome, di miticizzare la realta.

Ho detto che la societd descritta da Proust ¢ una
parte soltanto della societa francese. L’altra parte non
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manca neppur essa di buoni e accreditati documenta-
tori. Questa altra parte non ¢ languente e moribonda
come quella proustiana, ma ha vita durissima non so-
lo, ma mercé certe sue facoltd proteiche, si rinnovel-
la e rifiorisce di giorno in giorno. Non altra ¢ forse
la ragione per cui i documentatori di questa societa
viva e fiorente, non sono riusciti ad acquistare 1'im-
portanza e la fama di Proust. Finché 'originale ¢ in
vita, non abbiamo che farcene di riferimenti scritti.
Ma quanto a valore in sé, i documentatori di questal-
tra societd non mi paiono inferiori a Proust. Di que-
sti documentatori c’¢ gran copia nella vicina repub-
blica: sono un po’ tutti i romanzieri e i novellisti che
vi pullulano. Non saprei chi citare particolarmente.
Voglio tuttavia isolare da quella folla due scrittori
che a me sembrano pilt ingegnosi di tutti: Tristan
Bernard e Henri Duvernois. Il1 primo, con le sue
Aventures d’'un Jeune-Homme rangé, ha scritto la
Magna Charta della borghesia francese; I'altro, in tan-
ti racconti, & riuscito a illustrare altrettanti aspetti del-
la societa francese, e con un gusto, un garbo e un tal
rispetto della veritd, che i suoi libri costituiscono un
degno pendant ai quadri di Albert Guillaume: que-
sto pittore della storia e dei costumi, questo Daumier
‘ classico "

Aggiungo per finire che la facolta di osservare e
quindi di documentare ¢ talmente sviluppata nei Fran-
cesi, che anche quegli oscurissimi scrittorelli i quali
vanno stampando le loro prosette su per le pagine del
Petit Parisien e del Petit Journal, costituiscono in so-
stanza tanti piccoli Proust; meno raffinati e letterari,
ma piu vivi forse ed efficaci.

pUDORE. Ho dovuto ricostituire pochi anni sono la vi-
ta di Vincenzo Gemito. Ho parlato con uno che gli
era stato amico. Gemito aveva delle ambizioni bam-
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binesche. Non voleva essere secondo a nessuno, nem-
meno nelle cose che non impegnavano nullamente la
sua dignitd personale. Quando gli dissero che Succi
stava un mese intero senza mangiare, Gemito scom-
mise di fare altrettanto ma in capo al ventesimo gior-
no non si poteva alzare dal letto. Preoccupati, i suoi
familiari chiamarono un medico e questi, considera-
te le condizioni del digiunatore che non consentiva-
no di alimentarlo per bocca, prepard un clistere ali-
mentare. Mentre l'esculapio si approssimava al letto
brandendo il tubo appuntito e carico di liquidi nu-
tritizi, Gemito apri un occhio e pronuncidé in napole-
tano una minaccia che io non oso trascrivere qui nem-
meno in italiano. L’'amico di Gemito che mi narrd
questo aneddoto, me ne dette a tutta prima una ver-
sione ad usum delphini, nella quale il clistere alimen-
tare era sostituito da una siringa per iniezioni ipoder-
miche; il che toglieva all’aneddoto non solo ogni co-
lore, ma anche ogni logica; e solo i miei sospetti im-
placabili e la mia tenace curiositd riuscirono a poco
a poco a liberare la versione vera dal velame di quel-
la incomprensibile pudicizia. Faccio notare che tutte
le biografie di Gemito da me consultate, e che sono
senza forse tutte quelle che sono state scritte su ‘o scul-
tore pazzo’, presentano Gemito come un artista biz-
zarro e alla ricerca del suo ideale, ma omettono siste-
maticamente quegli episodi ora tragici e ora buffi, ma
tutti in egual modo necessari al biografo quanto
I’anamnesi al medico, che fanno della vita di Gemito
la naturale continuazione della sua arte. Non riesco
a spiegarmi il terrore che la veritd ispira ai miei col-
leghi letterati e perché cerchino costoro di nasconde-
re il dramma e la profondita della vita sotto un otti-
mismo di maniera, che nemmeno la grazia ha della
rosea ipocrisia del Settecento. Per converso mi spiego
benissimo che per effetto di questo terrore, tanta no-
stra letteratura sappia di cibo rimasticato e sprovvisto
di sale,

310




PUNTEGGIATURA. Alcune cose con I'andar del tempo si
semplificano, altre si complicano. Si complica tutta
quella parte della nostra vita che dipende direttamen-
te dalla civiltd meccanica: telegrafo, telefono, radio,
ecc. In compenso si semplifica la punteggiatura. A
ragion veduta ho detto «si complica » e non «si ar-
ricchisce »: semmai il contrario. Non sono diventate
piu profonde, né pil essenziali, né piu intelligenti le
parole da quando sono dette per telegrafo, o per tele-
fono, o per radio: semmai il contrario, anzi senz’al-
tro. Nelle cose della mente invece indipendenti dalla
civiltd meccanica si pud avvertire una progressiva sem-
plificazione, una progressiva eliminazione dell’inuti-
le; e la punteggiatura in quanto parte dello scrivere
partecipa delle cose della mente. Oltre che nel tem-
po generale, la progressiva semplificazione della pun-
teggiatura avviene anche nel tempo particolare di cia-
scuno di noi che scriviamo. Le cose che io scrivevo
vent’anni addietro erano molto pill punteggiate delle
cose che scrivo adesso, quasi allora io cercassi di ‘co-
lorire’ per mezzo della punteggiatura, mentre oggi
la ragione di questo colorismo grafico non mi appare
pil, e preferisco lasciar correre le parole senza intop-
pi, perché passino piu facilmente e piti presto, senza
lasciare immagine di s¢é ma solo il significato. Ci so-
no ancora, ci sono sempre, Ci saranno sempre coloro
che ‘assaporano’ la parola, come d’altra parte ci so-
no pittori che ‘assaporano’ il colore («quel rosso
me lo mangerei ») ma sono scrittori e pittori di spiri-
to povero. Si confronti la maggiore fluidita della pro-
sa poco punteggiata con la fluiditd dell’'ultimo Renoir
cosi poco punteggiato. Attualmente io sto curando
una ristampa delle prose di Luciano di Samosata nel-
la versione di Luigi Settembrini. In un primo tempo
pensai di semplificare la punteggiatura di Settembri-
ni per le ragioni dette pilt sopra, ed ¢ appunto nel
leggere questa versione cosi fedele e cosi bella ma co-
si minuziosa che mi si manifestd la differenza tra la
punteggiatura nostra e quella che usava cent’anni ad-
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dietro; poi intesi meglio il ‘ perché’ di quella pun-
teggiatura cosi fitta; quel porre i periodi, le frasi, le
parole in altrettante gabbiette; quel dare alla prosa
per l'occhio un aspetto di piccolo labirinto; quella
ornamentazione rococd fatta con virgole, punti, pun-
ti e virgole, due punti; quel senso diverso che allora
si dava al punto e virgola e ai due punti; e risolsi di
rispettare quel gioco per la sua singolarita, per la sua
arcaicita, per il suo sapore ormai perduto; perché sem-
plificandolo sarebbe come semplificare lo « storico
giardino » di Collodi o una natura morta di Vermeer.
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QUESTI. Sto preparando un saggio su Tommaso Cam-
panella. Mi vado documentando dunque piui ¢ meglio
che posso su questo autore e ieri ho comprato una mo-
nografia di Campanella pubblicata due anni sono a
Milano, nella quale alcuni frammenti dell'opera di
lui sono preceduti da un lungo studio del compila-
tore. Io non amo se non gli scrittori che scrivono per
necessitd di pensiero. Non amo se non gli scrittori la
cui fantasia ¢ un gioco di pensiero, e nella nostra let-
teratura, a parte i grandi poeti che stanno «di 12 dal
pensiero », io non amo se non quei pochissimi scrit-
tori che come Bruno, Campanella, Vico sono riusciti
a superare la forma dommatica della mente - grave
e cronica malattia della nostra cultura - e a entrare
liberi nella forma personale e critica, ossia a mettersi,
per quanto in maniera rozza ancora, nella condizio-
ne che sola rende possibile il gioco del pensiero. L’ope-
ra della Nuova Scienza & stata stroncata, ma per il be-
ne della nostra cultura e della nostra civilta questa
opera va ripresa e sviluppata. L'esempio piu alto che
gli scrittori han da seguire, & quello di questi scritto-
ri che pur in mezzo all’avversione piui crudele sono
riusciti a pensare con la propria testa e a formarsi un
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proprio organismo mentale. E necessario aggiungere
che se 'esempio di Bruno, di Campanella, di Vico ¢
da seguire, l'esempio di uno scrittore come Alessan-
dro Manzoni ¢ a parer mio da schivare? Il bene e il
male bisogna imparare a pensarli da sé e non in ob-
bedienza a una soprastante tutela mentale: solo in
questo modo si riesce a vincere ‘ radicalmente ’ il ma-
le, solo in questo modo il bene diventa efficace e ope-
rante. Il solo pensiero valido che si possa pensare, ¢&
quello che si pensa nel cuore di una solitudine per-
fetta, di un assoluto vuoto, lontanissimi da ogni sug-
gerimento, da ogni guida sia essa la pilt benevola e
benintenzionata, di qualunque imposto principio. Io
penso con infinito desiderio e con ansia tormentosa
al giorno in cui pensieri liberi e puri, forti della lo-
ro sola forza, paghi della loro indipendenza, comin-
ceranno a costellare il firmamento della nostra lette-
ratura. Cominciai dunque a leggere la monografia di
Campanella acquistata ieri, ma nelle prime pagine
della introduzione, e precisamente nella pagina 12 e
nella pagina 15, trovo due volte il pronome persona-
le questi usato al genitivo (p. 12: « Ma ancora que-
sta volta le speranze di questi [cio¢ di Campanella]
vanno deluse...» e p. 15: «II Papa vorrebbe forse
proteggere il Campanella, ma, anche per timore che
comunque della persona di questi gli spagnoli venga-
no poi a impossessarsi con un ratto, sembra gli abbia
egli stesso consigliato di fuggire »). Dopo il secondo
guesti usato in questo sbagliatissimo modo, io mi fer-
mo (ma probabilmente poco piu oltre mi avrebbe
fermato egualmente I'inelegante aggrovigliamento del-
la scrittura). Quale fiducia avere nei pensieri e nei
ragionamenti di uno scrittore che fa degli errori di
grammatica? La correttezza della lingua & la prima
qualitd dello scrittore, specie dello scrittore che non
scrive cose narrative e di fantasia. Nell'opera di fan-
tasia, la fantasia stessa, se vogliamo, pud consentire
una certa quale fantasia anche di scrittura: ma lo sto-
rico, il filosofo, il critico hanno il dovere di essere
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corretti, chiari e precisi, e prima di tutto grammati-
catissimi. Schopenhauer ¢ scrittore perfetto. Cosi Re-
nan, Bergson. Prendiamo_un esempio fuori della let-
teratura professionale: i libri di Augusto Murri (un
clinico) sono modelli di scrittura chiara e precisa e
altrettanto si pud dire dei libri di Schliemann e di
Frazer (archeologhi entrambi). Che piti? io mi diver-
tivo altre volte a leggere nei quotidiani il resoconto
annuale della Banca Commerciale, redatto col massi-
mo nitore da una anonima persona. In Italia noi ab-
biamo bisogno di una lingua chiara e leggera, monda
tanto di enfasi tribunizia, quanto di oscuritd pseudo-
filosofica o ermetica. E questa lingua comincera a fio-
rire quando sara riattivata la tradizione della Nuova
Scienza, ossia quando si uscira dalla forma dommati-
ca e si entrerd in una forma personale e critica. Per-
ché quando l'uomo ¢ autore e responsabile dei propri
pensieri e dei propri atti, egli ¢ desideroso e conten-
to di migliorare e di perfezionarsi, e facilmente arri-
va a una grandissima chiaritd di pensiero e di espres-
sione. Quando invece egli ripete pensieri e atti altrui,
perde rapidamente il senso e la nozione di essi pen-
sieri e di essi atti, i quali in poco di tempo diventano
informi e insensati. Si arriva cosi alla forma opaca e
all'incomprensibile balbettamento, ossia alla condi-
zione di tanta nostra letteratura. Come le parole di
una preghiera in latino, recitata a orecchio da uno
che il latino non sa.
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REALTA. Un mio amico grasso e intelligente (uno dei
‘migliori ’)- al quale mostravo una mia natura morta
dipinta in monocromia turchina, esclamo: « Non esi-
stono pere turchine! » e stava per piangere di rabbia.
Quelle pere turchine erano a opinione di lui un tradi-
mento alla realtd. Mi accingevo a porgli il famoso que-
sito: « Se la natura ¢ reale? », ma mi ricordai in tem-
po che il mio amico ha fama di uomo atrabiliare. Ri-
volgo la medesima domanda ai meno irritabili dei
miei lettori e li prego di sapermi dire dove comincia
la realtd e dove finisce. Nemmeno il crudelissimo Ti-
berio, io credo, avrebbe voluto scacciare i daltonici
per esempio fuori della realta. E che dire di quella
realtd scoperta non molti anni sono attraverso le ra-
diazioni infrarosse e ultraviolette, che 'uomo scorge
mercé l'ausilio di apposite lastre di vetro, ma alcuni
insetti e particolarmente le formiche percepiscono a
occhio nudo? Vorremmo noi essere da meno di que-
ste laboriose bestioline? Invito i severi custodi della
realtd a meditare sul Paesaggio italiano fotografato al-
I'infrarosso dal professore Wood e riprodotto in bian-
€O € nero purtroppo e senza i suoi colori « non reali »,
a pagina 96 del libro di Stérmer e Contu Dalle Stelle
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agli Atomi. A questi salutisti dell’arte, a questi secon-
dini di una realti rachitica e nana ¢ da imputare la
noia, la mancanza di fascino, la passivitd di tanta pit-
tura. Di tutte le conclusioni filosofiche, quella che il
mondo ‘ esterno’ non esiste 0 non & veramente °rea-
le’, & la pil conosciuta e la pit frequentemente deri-
sa dai nemici della filosofia. Per troppo attenersi alla
« inesistente realtd », la pittura ¢ la meno filosofica
delle arti.

REALTA (E ILLUSIONE). Nel 1890 lo Scia di Persia fe-
ce in Europa un viaggio d’istruzione, e il diario che
di questo viaggio ha lasciato I'imperial viaggiatore, ¢
considerato ancor oggi in Persia un modello di pro-
sa. Alcune osservazioni del diario imperiale riescono
interessanti anche a noi, che non siamo persiani. « In
Francia sono stato a fare visita all’ex imperatrice dei
Francesi. E vecchia e brutta ma non glie I'ho detto;
perché darle un dispiacere? A Berlino sono andato
all’Opera con i miei principi e i miei ministri. Sulla
scena c’era un re e una donna che non finiva mai di
cantare. In ultimo ’hanno messa su un rogo e 'han-
no bruciata viva. A me, ai miei principi e ai miei mi-
nistri, questa soluzione ha fatto un grandissimo pia-
cere ». Lo Scid credeva in buona fede che la cantan-
te dell’ Opernhaus di Berlino fosse stata veramente bru-
ciata viva. Sospettava Wagner mentre scriveva la Val-
chiria, di comporre un melodramma cosi indecorosa-
mente verista? Abissi d’incomprensione separano uo-
mo da uomo: anche quando uno dei due uomini non
¢ lo Scia di Persia.
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REFUSO (FELICE). Nel fascicolo v (quarta serie, anno
11} della Critica, Benedetto Croce trascrive una pagi-
na delle memorie della duchessa di Dino, nipote di
Talleyrand; nella quale pagina, a poche righe dal-
I'inizio, si pud leggere il periodo seguente: « C’est
pourtant une utile chose que la vérité, ce premier des
biens, toujours inconnu par les dmes qui ne sont pas
fortement trompées ». A questo punto io smisi di leg-
gere e cominciai a pensare. La novita di questo con-
cetto mi aveva vivamente colpito, che I'animo per co-
noscere la verita deve essere «fortemente inganna-
to »; e una catena di pensieri inaspettati, vispi ed ec-
citanti, mi si andava formando nella mente, tutti ge-
nerati da questa idea pessimista ma fertile e suaden-
tissima, che «la verita nasce dall'inganno »; finché
per l'improvviso ritorno della chiaroveggenza logica
mi accorsi che trompées era un refuso, e non les dmes
fortement trompées ma fortement trempées bisogna-
va leggere, ossia « gli animi saldamente temprati ». Il
mio piccolo castello di pensieri inaspettati crolld di
colpo. La pagina della duchessa di Dino non era piu
fonte di una nuova interpretazione della veritd e del-
le sue origini, ma rientrava nella grigia regione delle
veritd ovvie. Dire che la verita non pud essere cono-
sciuta se non dagli animi saldamente temprati, & co-
me dire che per fare la frittata occorrono le uova. E
aggiungerd che per associazione di idee, I'idea della
veriti « generata dall'inganno » felicemente si asso-
ciava alla personalita di Talleyrand, questo grande
ingannatore. Ma ahimeé! il giocattolo era rotto. Ne-
gl’incontri fortuiti delle parole, i Greci riconoscevano
la voce della divinitd. La sede dell’ispirazione poetica
a noi ripugna collocarla nella regione inquietante del-
I'arbitrio e del caso (piu che altro per ragioni uma-
namente sentimentali, come a un figlio ripugna il
pensare che sua madre ha degli amanti) ma non osia-
mo neppure collocarla nella regione della logica, in
mezzo alle sue strade squadrate e al suo urbanismo ra-
zionale. Sugl’incontri fortuiti delle parole, e per mez-
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70 della scrittura automatica, i surrealisti avevano ten-
tato di fondare una nuova poetica; ma il fascino e il
mistero dell’inaspettato (se pur & il caso di parlare
di fascino e di mistero) svaporano ove l'inaspettato
sia voluto, predisposto e organizzato da una piccola
triblt di scrittori sterili, privi di poetica fantasia, e
in condizione di trance piu o meno simulata. Guar-
diamoci dunque di contaminare I'Inaspettato, e ono-
riamolo invece come si conviene quando esso si pre-
senta a noi candido e sincero. Onoriamolo nel refuso,
e soprattutto in alcuni refusi particolarmente felici,
come questo trompées caduto nella pagina 318 del fa-
scicolo v della Critica (quarta serie, anno 1), e che
mutando il significato di una parola ¢ riuscito a scon-
volgere per un po’ e a trasformare in noi il concetto
della veritd. E perché non continuare d’ora innanzi
a pensare la Verita, anche nel modo cosi inaspettata-
mente suggerito da quel refuso? Contributo involon-
tario alla pluralita delle verita, e alla monotonia del-
la Verita felice correttivo.

RETTORICA. Io non ho scienza di vita: vivo liberamen-
te seguendo il mio talento naturale che mi porta piu
spesso in cielo che in terra e di tanto in tanto mi fac-
cio guidare da coloro che diversamente da me posseg-
gono la preziosa scienza di vita e la praticano con si-
curezza e profitto. Ora uno di costoro, poiché or non
¢ molto ebbi necessitd di trasferirmi dalla mia resi-
denza abituale in altra residenza, mi consiglio di por-
tare meco i miei averi, perché saggezza vuole che in
tempi calamitosi facciamo tutti come il saggio che
omnia secum ferebat. Prima di partire dunque mi re-
cai alla succursale n. 23 del Credito Italiano presso
la quale avevo un piccolo conto corrente e chiesi di
ritirare i miei « fondi ». Il cassiere, che ¢ un napole-
tano cortesissimo e faceto, mi accontentd subito e mi
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contod al desco del suo sportello alcuni pochi bigliet-
ti da mille, ai quali aggiunse in ultimo, come il ma-
cellaio aggiunge. l'osso ‘ per il brodo’, alcuni pochi
biglietti da cinquecento. Notai che i biglietti da mil-
le, tutti nuovi di zecca, erano di un bel marrone che
rammentava il cacao bollito che Nietzsche nell’Ecce
Homo consiglia di bere « molto sgrassato » e che a
noi, nei tempi che corrono, non ¢& consentito di bere
né sgrassato né in altro modo, e quelli da cinquecen-
to di un rosa appena acceso di rosso, che molto oppor-
tunamente per la stagione richiama al gelato di fra-
gola. (La mia macchina da scrivere aveva scritto « fre-
gola » e a me tocca registrare ]a variante, perché mi
sono prefisso di raccogliere tutti i lapsus della mia mac-
china, in vista di un esame psicanalitico che sto pre-
parando delle macchine da scrivere). Ricevuti i bi-
glietti 1i piegai tutti assieme e feci per ficcarli nella
tasca maggiore del portafogli, ma il pacchetto era
troppo grande e sotto la spinta il portafogli si squar-
cio, danno molto grave ora che gli oggetti di pelle
sono nonché rari ma introvabili. Il lettore forse cre-
dera che il portafogli si squarcid perché i biglietti era-
no molti, ma ¢& in errore: i biglietti erano pochissi-
mi ma incredibilmente grandi. Arrivato a casa, ebbi
curiosita di misurare uno di quei biglietti e trovai
che misura ventiquattro centimetri e mezzo di lun-
ghezza per quattordici di altezza. Se fossi Chauchard,
il multimilionario proprietario dei magazzini del Lou-
vre che collezionava i Renoir e i Degas senza capirne
nulla e gia nel 1910 accendeva il sigaro con un bigliet-
to da mille in tempi in cui il biglietto da mille aveva
una capacitd di acquisto molto maggiore a quella che
ha oggi e anche il naso se lo soffiava con un biglietto
da mille, se fossi Chauchard proporrei che questi gran-
dissimi biglietti da mille fossero adibiti a scendiletto
o meglio a tappeti per il bagno, alla quale prima fun-
zione sembra destinarli la loro decorazione molto si-
mile a quella degli scendiletti in uso nella seconda
meta dello scorso secolo, e alla seconda la loro consi-
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stenza e impermeabilita, e soprattutto il loro odore
di linoleum; ma Chauchard io non sono e il disprez-
zo che io ho per il denaxo non ¢ disprezzo da Creso
ma da filosofo, e assieme ho per il denaro un rispetto
che confina con la paura; perché tale ¢& il carattere am-
biguo del denaro, che 'uomo saggio lo deve disprez-
zare come qualcosa di spregevole, e assieme rispettar-
lo come qualcosa di sacro. Perché I'Italia, paese pove-
ro, stampa biglietti da mille cosi grandi? Forse per-
ché & povera e il povero ama fingere una ricchezza che
non ha, mentre il ricco nasconde la propria ricchezza
e in ogni modo non la ostenta. Oltre a cid, questi
grandissimi biglietti da mille che potrebbero cosi ono-
revolmente figurare ai piedi di una bagnarola, sono
essi pure un esempio della sproporzione tra apparen-
za e realtd, tra quello che si mostra che sia e quello
che effettivamente ¢, e dunque un esempio di retto-
rica. A un amico che mi domandava perché io scrivo
rettorica € non retorica, risposi che retorica ¢ la for-
ma piu giusta ma ¢ anche forma dannunziana, allo
stesso modo che « dramma » noi lo scriviamo con due
emme e i dannunziani con una emme sola. La retto-
rica, ossia la sproporzione tra apparenza e realtd con
squilibrio per ipertrofia dell’apparenza, ¢ il vizio peg-
giore degli italiani e il pitt nefasto. Dico rettorica di
parole e rettorica di fatti. Perché rettorica non & sol-
tanto nelle concioni del tribuno, nell’articolo del gior-
nalista, nella trombonata del conferenziere della ra-
dio: rettorica & anche nell'architettura, nei servizi
pubblici, nella grandezza dei biglietti da mille; ret-
torica ¢ nel modo di guidare il popolo, di organizza-
re la vita della nazione; rettorica ¢ nel modo di fa-
re la guerra e soprattutto di prepararla; rettorica ¢ nel
fatto stesso di fare la guerra, ossia nel fare la guerra
per pompa, per ambizione, per rettorica, e non sol-
tanto quando si ¢ veramente stretti da una imprescin-
dibile necessitd di ricorrere alla guerra, questa solu-
zione di tutte la pit spaventosa. Nel qual caso la ret-
torica non ¢ soltanto pericolosa e nefaria, ma crimi-
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nale; perché promettere che «le ali italiane oscure-
ranno la luce del sole », e poi affrontare le maggiori
potenze militari del mondo con un numero di appa-
recchi aerei... Diceva mio padre che buon sistema per
mantenere lo stomaco in salute & di alzarsi da tavo-
la con un residuo di appetito. Sard bene istituire nel-
le scuole una classe di antirettorica, ossia una classe
nella quale si insegnera ai piccoli italiani a rispettare
rigorosamente l'equilibrio tra realtd ed enunciazione
della realtd, e magari (alzarsi da tavola con un resi-
duo di appetito) a enunciare una realtd un poco in-
feriore alla realtd vera. Immaginate l'effetto se aven-
do annunciato che il numero degli apparecchi di vo-
lo era modesto, fosse risultato alla prova dei fatti che
gli apparecchi sono tanti invece da « oscurare vera-
mente la luce del sole ». Certi pianisti, credendo di
ottenere un effetto maggiore, suonano fortissimo e a
pedale abbassato. Ma sono cattivi pianisti. E un cat-
tivo pianista non fa male se non a chi ha voglia di
starlo a sentire. Mentre un cattivo politico, un catti-
vo capo di governo...

RITRATTO. Dei ritratti da me dipinti, Libero de Libe-
ro ha detto che sono altrettanti giudizi. Non mi si po-
teva fare lode maggiore. Il ritratto & una ‘rivelazio-
ne’. E la rivelazione del personaggio. E ‘lui’ in cdn-
dizione di iperluciditd. E ‘lui’ come egli stesso non
riuscird mai a vedersi nello specchio, come non riu-
sciranno mai a vederlo i familiari, i conoscenti, gli
amici, coloro che lo incontrano per istrada e non san-
no chi egli sia. La fotografia la dicono precisa: essa
non potra mai raggiungere una precisione, una pene-
trazione cosi profonda: ha un occhio solo. Né basta-
no al pittore i due occhi - tra i quali lo sguardo si
alterna. Occorre al pittore un terzo occhio: l'occhio
dell’intelligenza. Rarissimi i ritratti ‘dai tre occhi’.
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Cerca cerca, non trovo se non Diirer, Holbein... Ma
ritratti di questo genere sono pericolosi: sono morta-
li. Fissano il personaggio, ¥e o carbonaio, sulla tela per
I'eternitd. Lo uccidono in quanto creatura di passag-
gio. E I'vomo dipinto che diventa 'uomo vero, I'uo-
mo vivo. L’altro, Yoriginale, il modello passa allo sta-
to di residuo, di peso morto. E se a ritratto ultimato
costui ha il cattivo gusto di continuare a vivere per
conto suo, questa sua vita & una finzione, un errore,
una dimenticanza. Anche se, mancandogli il coraggio
di troncare questa sua vita ormai pleonastica, s'inge-
gnera con la forza della vigliaccheria a somigliare al
proprio ritratto.

RIVOLUZIONARL. Mentre Leone Trozki, decaduto da
ogni carica e da ogni splendore, viaggiava sotto scor-
ta verso la frontiera turca, un giornalista americano
venuto a intervistarlo lo trovd assorto nella lettura.
«E un libro di Anatole France» rispose colui che
s'avviava all’esilio. « Anatole France ¢ il mio autore
preferito. Non solo ¢ un grande stilista, ma & anche
un profondo pensatore ». Quando si sard riflettuto
che questo giudizio & stato dato da un professionista
della rivoluzione, da colui che & stato il ‘ tecnico ’ del-
la rivoluzione russa e il teorico della ‘ rivoluzione per-
manente ’, si avra una nuova riprova di quanto l'ap-
parenza inganni, e di come dietro la scorza ‘rivolu-
zionaria’ di tanti uomini si nascondano le menti pit
pigre, piu retrograde, piui pantofolaie.

ROMANTICISMO. Il romanticismo ¢ il tempo eroico del-
la mente: quello in cui 'vomo ¢ animato da un desi-
derio immenso - e indeterminato. Da questo immen-
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so desiderio, da questa straordinaria curiosita, da que-
sta grandissima volonta di conoscere e di operare vie-
ne all'uomo quella inestinguibile sete di conquista,
quell’indomito- coraggio che di ogni uomo fa un Ulis-
se. E nel tempo romantico che I'vomo compie le sue
conquiste, accumula ricchezze, «si fa un capitale ».
Le piu volte questa dovizia di ricchezze rimane spar-
sa, inutile e presto dannosa, quando pure non marci-
sca e diventi mefitica come campo di battaglia sul
quale i morti sono rimasti insepolti. Il che avviene
allorché sul terreno della ricchezza accumulata abi-
tano uomini cronicamente romantici, sforniti di quel-
la. misteriosa facolta che sa ridurre i valori alla poten-
za massima e al minimo volume e che comunemente
si chiama « classicismo ». Semplifichiamo i termini: il
« cronicamente romantico » & il barbaro. Barbaro &
I'vomo inetto che non sa « pensare con le mani ». Tra
le massime ambizioni del barbaro & quella di riusci-
re una bella carambola. L’ambizione mentale che si
cela dietro questa ambizione di gioco, merita da par-
te nostra, carambolisti infallibili, un’attenzione cor-
diale. Di nessuno si dica a priori: « Costui ¢ un bar-
baro ». Vuole la norma che ogni uomo sia romantico
in principio (I'infanzia & romantica). Meglio: sia ro-
mantico in ogni suo principio. Meglio ancora: vuole
la norma che ogni principio sia romantico. « Roman-
tico » vuol dire I'uomo che sfoglia il proprio petto co-
me un libro e su ogni pagina raccoglie un diverso so-
spiro dell’anima del mondo. Vuol dire I'uomo che
« prende » il vento come una vela. Vuol dire 1'uvomo
che nel linguaggio familiare ¢ « tutt’orecchi » e co-
stellato di occhi come la coda del pavone. Non prima
né durante ma a conclusione soltanto della prepara-
zione romantica, al termine di questa ‘ infusione ’ del-
I'anima del mondo, egli si accingera a quel lavoro so-
litario, ingrato, secco — lavoro di eliminazione, di se-
lezione, di purificazione - dal quale netta, fine, com-
patta, nasce l'opera. « Romantica » & un’anima che
perde. In ultimo, come la sabbia in fondo al filtro, ri-
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mane il romantico incapace di altre possibilita; e quel-
lo chiamiamo barbaro. Di tanto in tanto il romanti-
cismo da fuori un fiore magnifico e pieno: il classi-
cismo. S’intende che «classicismo » ¢ anzitutto sele-
zione, e poi raggruppamento cosciente e scientifico di
quegli elementi che nel romanticismo sono sparsi e
allo stato naturale. Il classicismo non ¢é stato naturale.
Da qui la sua superiorita, la sua raritd e le sue tante
contraffazioni. Gl'intenditori si accorgono subito se
un pezzo dato per classico proviene invece dal roman-
ticismo, e lo scartano come falso. Il romanticismo &
orizzontale, il classicismo verticale. Qui si parla del
romanticismo in tutta la sua profonditd e densita, in
tutto I'impeto della sua corsa perpetua e senza meta.
Non ¢ da tutti reggere al peso enorme e al movimen-
to travolgente del romanticismo. Dalle acque di que-
sto fiume oscuro e gonfio di malinconia, emerge la
statura di un Tamerlano, quella di un Garibaldi; ma
gli altri? Qui entra in funzione il sistema dei forma-
ti. La natura & un magazzino di confezioni, una Ri-
nascente appena piut grande. Per chi veste su misura
o per gobba o per tale assenza di difetti da costituire
un incorreggibile difetto, non c’¢ posto quaggiu. Tan-
te volte ci si domanda donde viene I'impressionismo?
L’'impressionismo & latente nel mondo. Finché nel
Seicento 'otre si spacca e la melan cholé si sparge sul
mondo civile. Da allora il flusso non ¢ piu cessato. E
via via I'impressionismo si affina. Dalla negra broda-
glia di Michelangelo da Caravaggio si arriva all’iride-
scente pulyiscolo dei grandi coiffeurs della pittura.
Che cos’¢ impressionismo?... E «cid che rimane del
romanticismo »: un leggero loimods che il romantici-
smo lascia dietro a sé. Un romanticismo per polmoni
deboli, per stomaci stanchi. L’anima ¢ in riposo -
questa fedele alleata del romanticismo. Oppure dor-
me. Oppure ¢ morta. Oppure non ¢ nata. Ma I'anima
a che serve? Gl'impressionisti vivono senz'anima e
stanno benissimo. Vivono in superficie. Vivono con
le labbra, coi polpastrelli delle dita - e un po’ col na-

325




so. Quanto all'occhio, esso ammicca pazzamente e
s'ubriaca di colori, ma ha rotto qualunque rapporto
col cervello. Gl'impressionisti vivono a folle. A pro-
pria comodita e giustificazione mettono in giro la vo-
ce che « pensare ¢ pericoloso e da stupidi ». Inorridi-
scono a ogni accenno di classicismo: questo « perico-
lo di morte » dell'impressionista. Ed & giusto. Ma inor-
ridiscono del pari a ogni accenno di romanticismo...
Figli che non sanno riconoscere il proprio padre.

Alt e cambiamo tono! Queste parole gl'impressio-
nisti le scambieranno per una delle solite tiritere co-
si frequenti in un paese dalle molte arcadie. Errore!
Questa ¢ un’analisi fatta a regola d’arte e le cui indi-
cazioni serviranno di guida in mezzo alla scurissima
situnazione dell'umanitd. S’intende che romanticismo
¢ tutta quanta la materia grezza che la natura offre nel-
la sua splendida e disordinata generositd. S'intende-
che classicismo ¢ una singolare facoltd posseduta da
pochissimi di attingere nel fiume del romanticismo,
separare il morto dal vivo, il mortale dall’immorta-
le e con gli elementi cosi selezionati e riquadrati edi-
ficare strane forme verticali che per certo loro ordi-
ne speciale e per il misterioso spirito che le anima
non cadono sotto la legge del tempo, ma sopravvivo-
no isolate in mezzo alla morte collettiva e scorrente
delle cose umane. S’intende che abbandonarsi senza
controllo, senza reazioni di mente e di studio al fiume
del romanticismo, a questo fiume pieno di morte, por-
ta a condizioni sempre pitt molli, sempre piu indile-
se, sempre pil inarticolate, sempre piu soggette alla
morte. S’intende che sotto pretesto di arte sana, di tra-
dizione, di strapaesismo non bisogna contentarsi di
forme vacue, di forme senz’anima, di forme che non
hanno avuto il necessario battesimo nel fiume del ro-
manticismo.

Dopo le quali parole, piamente raccolti, aspettia-
mo fidenti che Dio riconosca i suoi.
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SALE. Non amo guardarmi alle spalle. Non amo por-
mi al rischio di essere trasformato in statua di sale.
Ma perché proprio in statua di sale il Signore trasfor-
mo la moglie di Lot, quando costei si volse a guarda-
re Sodoma in fiamme? Errore evidente. Il sale ¢ mal
scelto a rappresentare la materia muta, sorda, cieca:
il sale che d’altra parte figura per allegoria lo spiri-
to, ossia quella delle nostre facoltad superiori che &
pil alta e avvolta di maggior mistero. Si vede che Sa-
baot, dio poco sapido, ha voluto umiliare questa ma-
teria cara ai suoi colleghi piu civili e intelligenti, Gio-
ve Apollo Mercurio, e che figurava onoratamente sul-
la loro mensa. Nella futura Capitale dell’Intelligen-
za, i monumenti commemorativi dei grandi cittadini
saranno di bianchissimo e scintillante sale, che per
una nuova forma di comunione i posteri leccheranno
nei dies salis prestabiliti dal calendario. E come rap-
presentare l'inerzia per mezzo del sale — del sale che
s'inaridisce per dimenticanza del mare, oppure s'in-
nacqua per ricordo e nostalgia di questo suo elemen-
to materno? Ho veduto nell’Algeria del sud, in mez-
zo agli orrendi paesaggi di sabbia per i quali Apuleio
andava a caccia di lémuri - e dico sud perché sud da
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molto pitt di meridionale senso di calore e gioca di
suono con sudore, e perché non voglio mai dimenti-
care che una letteratura superiore ¢ un fitto tessuto
di bisensi, se non addirittura di freddure; ho vedu-
to nell’Algeria del sud lo spettacolo spaventoso dei
laghi di sale che scintillano metallicamente al sole, e
brillano a tal segno che occhio umano non li regge, e
fanno da specchio abbagliante ai démoni che trasvo-
lano quel terribile cielo, e brulicano di fuoco bianco,
elemento primordiale e pilt sottile della vita. E sul-
la lingua del bambino che battezza in nome di Cristo,
questo gran Salace, il sacerdote depone il sale: segno
che la vita senza sale non ¢ vita. E se Cristo ha vinto
Giove, ¢ per il suo piut di sale; come anche noi, a no-
stra volta...

SANATORI SPONTANEIL Ebbi or non ¢ molto una minac-
cia di ascesso in seguito a iniezione, ma per fortuna
il liquido raccolto si riassorbi dopo una applicazione
di raggi X (lo dico a chi pud servire). Mi accorsi in
questa circostanza che tutti i miei amici e conoscenti
avevano avuto degli ascessi in seguito a iniezioni, e
tutti ben inteso molto piu gravi del mio, e ognuno
mi dava con grande fervore dei consigli terapeutici
diversi e non richiesti: chi le pappine di seme di li-
no per accelerare la maturazione dell’ascesso, chi le
pezzette imbevute di spirito per ricacciare l'ascesso
indietro, ecc. ecc. Ora, questi consigli ‘spontanei’
che mi dava quella brava gente, senza accorgersi che
il loro effetto era meno di una eventuale utilitd che
di importunita sicura, al dire di Erodoto (Clio, 197)
erano legalmente praticati dai Babilonesi. Cosi: « Es-
si portano gli ammalati fuori delle loro case, sulla
piazza; perché i Babilonesi non hanno medici. E i pas-
santi si avvicinano all’ammalato e gli danno dei con-
sigli sulla sua malattia, se essi stessi hanno avuto una
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malattia simile o hanno veduto un terzo che I'aveva;
poi lo invitano a fare cid che essi stessi hanno fatto
o hanno veduto fare per, guarirne. E vietato passare
vicino all’'ammalato in silenzio e senza domandargli
di quale malattia soffre ».

SEBASTIANO (SAN). Quando Oscar Wilde usci dalla pri-
gione di Reading e andd a stabilirsi di la dalla Mani-
ca nel villaggio marino di Berneval, egli prese, «in
rispetto al pudore dei postini », il nome di Sebastia-
no Melmoth. I biografi dicono che il nome Sebastia-
no egli lo prese in ricordo delle frecce che striavano
orribilmente la sua casacca di galeotto, e questa spie-
gazione viene probabilmente da Oscar Wilde stesso.
Nel dare questa spiegazione, Wilde ¢ stato o incon-
sapevole o insincero. Il nome di San Sebastiano, un
invertito non lo prende a caso. Gl'invertiti hanno una
speciale predilezione per questo santo, nel quale so-
no riunite alcune qualita che muovono la fantasia
degli invertiti: giovinezza, corpo efébico, segni del
martirio. Per i pittori invertiti, il corpo ignudo del
giovane martire trasformato in portaspilli ¢ un tema
prediletto. I1 mio amico Vittorio F.B., che a Roma
abitava in via Rasella e mori di crepacuore pochi gior-
ni dopo l'eccidio del marzo 1944, teneva sul comodi-
no accanto al suo letto una piccola pittura che rap-
presentava San Sebastiano convenientemente irto di
frecce e sanguinante, ¢ un giorno, mostrandomi in uno
scaffale della sua libreria alcuni grandi raccoglitori
di cartone schierati in bell'ordine, mi disse che in
quei raccoglitori egli custodiva una ricchissima ico-
nografia di San Sebastiano, ripromettendosi di farne
un giorno una monografia dedicata a questo santo.
Avrete capito? Vittorio F.B. essendo invertito ma non
anche pittore, doveva contentarsi dei San Sebastiani
dipinti dagli altri. La ragione della predilezione de-
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gl'invertiti per San Sebastiano va cercata nella analo-
gia tra certi fatti sessuali e le frecce che trafiggono il
corpo ignudo del giovane familiare di Diocleziano.
Aggiungo che San Sebastiano non ¢ soltanto il santo
degl’invertiti, ma per le profonde similitudini tra in-
versione sessuale ed estetismo, anche degli esteti. Ve-
di San Sebastiano commesso da Ida Rubinstein a Ga-
briele D’Annunzio.

SEGNALAZIONIL In queste noterelle che io vado pubbli-
cando sotto il titolo generale Dizionario, gli argomen-
ti trattati sono vari e vanno dai problemi morali al-
le quistioni di costume, dai fatti artistici a quelli let-
terari, dalle annotazioni erudite agli aneddoti, dalle
cose serie agli scherzi (ma sia detto senza por tempo
in mezzo che lo scherzo risponde piu spesso e meglio
a cid che ¢ il fine principale del nostro scrivere e del
nostro parlare, che ¢ di scoprire’ qualcosa, di solle-
vare ogni volta un nuovo e sia pur minimo e leggeris-
simo velo); ma mentre le poche segnalazioni che io
ricevo o da lettori che io non conosco, o da lettori
che io conosco, o da lettori che sono anche miei ami-
ci o per lo meno si professano tali, riguardano qual-
che aneddoto da me narrato e mi fanno sapere che &
stato capito e apprezzato, nessuna segnalazione mi ¢
mai venuta che si richiami a qualche quistione mora-
le da me proposta; onde chi pratica 'arte dello scri-
vere e assieme questa suprema civetteria di scrivere
‘anche ’ di quistioni morali, ha I'impressione e presto
il convincimento che scrive cose del tutto inutili op-
pure antipatiche al lettore. E questo convincimento
si radica tanto pit facilmente nel nostro animo, che
lo stesso silenzio, lo stesso deserto si fa intorno a noi
se qualche quistione morale noi la proponiamo non
per iscritto ma a voce, e di questo silenzio, di questo
deserto abbiamo dinanzi a noi la riprova plastica: per-
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ché le facce si alterano e si chiudono, i sorrisi si spen-
gono, oppure ¢ un sorriso forzato e di difesa che ap-
pare sulla faccia dei nostri interlocutori, il quale si-
gnifica che costoro non ci vogliono ascoltare. Mentre
il mondo fisico ¢ cosi prodigiosamente attivo, e altret-
tanto attivo & il mondo pratico, € non meno attivo
¢ il mondo meccanico, il mondo morale ¢ immobile
quanto a sé come un lago gelato. Cerco il modo di
far sapere allo Stagirita che col chiamare 'uvomo zoon
loghikon o come dire «animale pensante », egli ha
sbagliato. Piano perd! Se ci penso un po’ su, mi ac-
corgo che Aristotele non ha sbagliato. L'uomo ¢ ve-
ramente un animale pensante non solo, ma ¢ tanto
pensante da pensare che il pensabile ¢ stato gia tut-
to pensato e una volta per sempre; e a togliersi qua-
lunque voglia di guastare o soltanto turbare il gia
pensato egli pensa che qualunque nuovo pensiero ¢
pericoloso e costituisce peccato. Cogito ergo sum va
corretto cosi: cogitavi ergo sum. Ma a quale gioco
amenissimo, a quale felicita si rinuncia mettendosi
zitti e fermi dietro questo muro di sicurezza! Il piu
sicuro modo di felicita & il movimento mentale: il
‘gioco’ mentale: questa suprema e completa distra-
zione dalla noia, dal dispetto, dall’invidia, dallo smar-
rimento, dalla delusione, dalla tristezza, dall’odio, dal-
U'ira, dal dolore, dalla morte. Io penso a una civil-
ti che anziché pane e circensi, distribuisse temi di
pensiero. Alle segnalazioni di cui sopra vanno aggiun-
te le segnalazioni minori: le lettere di coloro che ap-
parentemente ti scrivono per segnalarti o un’omissio-
ne o un errore che hanno riscontrato nel tuo scritto,
ma veramente per dimostrarti che in fatto di cose
erudite o di storia ne sanno piu di te (la storia & il
grave desiderio, la grande debolezza dell’'uvomo) e so-
prattutto per la maligna gioia di pigliarti in castagna:
reazioni di animi piccoli, manifestazioni di quella sor-
da animosita che suscita nei pit1 la proposta di qual-
che idea che esula appena appena dalla logica comu-
ne, o effetto soltanto di mania e di disoccupazione.
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GIORGIO BERNARDO SHAw. Il mio professore di francese
si chiamava Bronnaire ed era originario del Brabante.
Nella parola fils egli non faceva udire la esse finale e
usava l'avverbio donc meno come avverbio che come
intercalare, ossia come un ineffabile bastone sul qua-
le appoggiava le sue frasi che altrimenti sarebbero ri-
maste con una gamba in aria. Queste forme regio-
nali egli non le considerava difetti ma qualita, e one-
stamente si adoperava a trasmetterle anche a me. £
cosi che fin dalla piti tenera etd io appresi che cid
che per gli uni ¢ difetto per gli altri ¢ qualitd, e im-
parai a diffidare delle qualitd assolute. La gratitudi-
ne che io ho alla memoria di monsieur Bronnaire &
meno per le cose che egli m'insegnd consapevolmente,
cio¢ a dire i complicati meccanismi di quella orto-
grafia francese che di tanto rinettamento ha bisogno
tuttavia, che per una cosa che m’insegno inconsapevol-
mente, e cioé che la veritd non ¢ una sola ma sono
tante. Un giorno monsieur Bronnaire s’'incontrd in
casa nostra con I'abate Brémond, gesuita e predicato-
re di grande rinomanza, membro dell’accademia fran-
cese e autore della Storia del sentimento religioso in
Francia, ed essendosi accesa fra i due una piccola di-
sputa sulla pronuncia migliore della parola fils, Bron-
naire a giustificazione della sua pronuncia brabantina
citd un verso di Racine nel quale fils rima con paro-
la desinente in i; dal che io inferii che in questo mon-
do tutto si pud dimostrare e documentare, anche la
correttezza di un errore. Monsieur Bronnaire era tut-
to rilucente di una stupidita rosea e somigliava 2 Wal-
ter Gieseking. Non vorrei che da questa approssima-
zione del tutto fortuita qualcuno potesse argomenta-
re che anche per qualitd mentali Walter Gieseking
somiglia a monsieur Bronnaire. Di Walter Gieseking
pianista io ho una stima immacolata ed ¢ un vero re-
frigerio per me udire quei limpidissimi ruscelli so-
nori scorrere dalle dita di questo uomo calmo e pa-
ziente come la statua stessa del padre Nilo — ma ¢é ve-
ramente utile I'intelligenza a un pianista? Dai miei
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ricordi personali, ossia dal tempo in cui io pure ero
pianista, posso dire che l'intelligenza ¢ meno giove-
vole al pianista che nociva, a uomo meno artista che
artigiano, costretto a stare piii ore del giorno a tu per
tu con quella enorme dentatura bianconera, a ‘fare’
scale ed esercizi per le dita, a studiare e mandare a
memoria i pezzi del programma; e la ragione princi-
pale che tanti anni addietro (1908) mi determino a
dire addio al pianoforte, ¢ che stimai insaggio rinun-
ciare alle grazie della dea Intelligenza per il gusto
di sonare con certa quale pulitezza un minuetto di
Scarlatti o un ciaccona di Bach... Piu tardi, ¢ vero
(1915) dissi addio anche alla composizione e alla mu-
sica in generale — ma non ¢ forse anche la musica in
generale poco compatibile con l'esercizio dell’intelli-
genza?... Quod demonstrandum est.

Quando monsieur Bronnaire stimd che non aveva
pitt nulla da insegnarmi in materia di ortografia gal-
lica, mi salutd augurandomi ogni bene nella vita che
larga mi si apriva davanti, ¢ mi regald in ricordo dei
nostri scolastici rapporti la vita illustrata di Hans
Mertens, nella quale io vidi per la prima volta la fi-
gura di Giorgio Bernardo Shaw.

Debbo precisare. Non era propriamente la figura
di Giorgio Bernardo Shaw, ma di un personaggio che
stranamente, come conobbi di poi, somigliava a Gior-
gio Bernardo Shaw. Una somiglianza per intenderci
come la piu sopra indicata tra il mio professore di
francese e Walter Gieseking, ma pilt profonda perché
oltre alle affinitd fisiche implicava anche le affinita
metafisiche. Era I'immagine di « papd Engoulevent »,
un nano fiabesco e tanto vecchio da non avere piu
etd, che parlava da solo e parlava sempre, vestito di
una barba come di un fluido grembiule nel quale i
suoi agili piedi correndo s’'impigliavano; perché que-
sto venerabile nano, occupato di continuo in faccen-
de di cui nessuno era mai riuscito a chiarire la natu-
ra, e che davano alla sua fisonomia I'espressione tra
preoccupata e imbronciata del neonato cui tardano a
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infilare in bocca il poppatoio, correva giorno e notte
per lande e foreste appoggiandosi a un bastone piu
grande di lui che egli manovrava a guisa di remo, e
facendosi lume di notte con una teda che reggeva al-
ta sulla testa. I buoni contadini delle Fiandre parla-
vano di « papad Engoulevent » con una cert’aria di mi-
stero, ma non si riusciva a capire se questo nanesco
vecchiardo fosse un personaggio serio o da burla. Co-
me negare che « papa Engoulevent » ¢ la prima incar-
nazione di Giorgio Bernardo Shaw e che Giorgio Ber-
nardo Shaw, quando avra finito di essere Giorgio Ber-
nardo Shaw, il che vogliamo sperare sard il piu tardi
possibile, tornerad a essere « papa Engoulevent »?
G.B. Shaw io non I'’ho mai veduto al vivo e dunque
ignoro la sua statura, ma anche se fosse piu alto di
un granatiere di Pomerania egli egualmente sarebbe
un nano, perché del nano ha e il carattere e il biso-
gno piu intellettuale che fisico di ‘tirarsi su’, e del
nano ha le ambizioni ‘ di rappresentanza ’.
Ufficialmente G.B. Shaw porta sotto le scarpe tac-
chi regolari ma in segreto un paio di tacchi supple-
mentari nascosti nell'interno della scarpa, e quando
parla si alza in punta di piedi, per meglio dire sta
sempre in punta di piedi, perché come abbiamo vedu-
to nel suo modello Engoulevent Giorgio Bernardo
Shaw parla sempre. Anzi, per meglio dire, le cose che
fa G.B. Shaw, le cose che dice sono esse pure in pun-
ta di piedi, ma non nellaltro significato che si da a
questo termine, ossia di tono smorzato. Chi oltre a
cio volesse frugare G.B. Shaw sotto i calzoni, tra il
pedalino e i lacci della mutanda lunga (perché que-
sto grandissimo snob spinge lo snobismo dell’antisno-
bismo fino a portare delle mutande lunghe allaccia-
te alla caviglia) troverebbe un piccolo sprone a unci-
no verso simile allo sprone che i galletti da combat-
timento hanno sulla parte posteriore della zampa, da
non confondere con l'orecchietto della scarpa che
Giorgio Bernardo Shaw porta a stivale e a elastico,
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per la medesima ragione enunciata nella parentesi or
ora aperta.

Resta a ritrovare sulla faccia di G.B. Shaw I'espres-
sione tra preoccupata e imbronciata del neonato cui
tardano a infilare il poppatoio in bocca, a giustificarla.

G.B. Shaw non ¢ umorista. L'umorista scompone
le forme reali e le ricompone a suo modo, e G.B. Shaw
non scompone né ricompone nulla. G.B. Shaw non
¢ ironista, perché l'ironista (parlo di ironismo ‘supe-
riore’) ¢ un amatore pudico che nasconde sotto un
velo ambiguamente ‘ contrario’ 1'amore che gl'ispira
I'umanita, e per quanto riguarda G.B. Shaw abbiamo
buone ragioni di credere che il bene e il male del-
I'umanita a lui non importano un fico. E allora?

G.B. Shaw si ¢ fatta una specialitd e soprattutto una
arma del mettere a nudo le ipocrisie della societd, ma
poiché¢ la sua innata furberia lo ha avvertito che pre-
sentando le sue scoperte in tono serio rischiava di far
la fine di Max Nordau, ha scelto il comodo alibi del
tono scherzoso ma il suo fondo ¢ e rimane irrimedia-
bilmente serio, perché né la ‘ lunghezza’ della sua in-
telligenza, né la profonditad del suo animo, né l'acu-
me della sua perspicacia sono tali da dargli diritto di
non essere serio, ossia di divinizzarsi tra gli uomini.

Se la serieta ¢ difficile, molto piu difficile ¢ quella
non serietd che traversa la serietd e la supera, e che
solo pochissimi uomini, Luciano di Samosata, Voltai-
re sono riusciti ad acquisire. A petto alla profondita
di questi ‘ frivoli superiori’, la profonditd dell’'uomo
‘ profondo ’ si riduce a un fondo di caffettiera.

La distanza tra Luciano o Voltaire e G.B. Shaw a
occhio e croce non é grande, ma effettivamente essa
¢ priva al tutto di passaggi e percio invalicabile. O da
questa parte o da quella. E Giorgio Bernardo Shaw,
non potendo rivolgere i suoi ‘scherzi seri’ all’'uma-
nita, ha dovuto restringerli a una umanita da salot-
to e agli spettatori dei teatri. I pensieri e le idee di
G.B. Shaw brillano nella sala di un teatro, ma fuori
da li farebbero l'effetto della fiammella di un ceri-
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no nella luce del sole; per dare ai suoi cerini il massi-
mo effetto, G.B. li accende prudentemente nella pe-
nombra propizia dei teatri.

Una ragione c’¢ sempre perché un autore sceglie il
teatro fra altri modi di formulare i propri pensieri e
la propria fantasia: una ragione d’inferioritd. Le co-
se che un autore dice sulla scena e per bocca degli at-
tori, sono minori in riguardo alle cose che lo stesso
autore direbbe non per tramite della recita, della
rappresentazione, dello spettacolo. Dal che non biso-
gna inferire che Virgilio Brocchi & superiore a Shake-
speare perché questi scriveva per il teatro e quello
non scrive per il teatro; ma resta il fatto tuttavia che
il teatro costringe a limitazioni e compromessi e alla
pratica delle idee pili comuni, tocca le corde pilt vi-
cine alla retorica e al sentimentalismo, scarta da sé
come non teatrale il piu intimo, il piu geloso, il piu
prezioso, il piu squisito, il pilt singolare, il piut poeti-
co, il pit1 profondo: tutto quello insomma che non
puod essere espresso se non nel sicuro asilo della soli-
tudine e del silenzio; perché le cose migliori, le pit
belle, le pit1 alte in pubblico non si possono dire; sen-
za contare che di una cosa detta a voce si perde il pin
e il meglio: si perde il profumo interiore: si perde
I'anima. Forse una forma di teatro ‘trasmesso a do-
micilio’ (ma non ¢ della radio che intendo parlare)
innalzerebbe il tono del teatro. C’¢ del resto una pro-
va infallibile per misurare la differenza tra opera tea-
trale e opera meramente letteraria e stabilire la su-
periorita di questa su quella; ed & che soltanto le ope-
re letterarie deteriori conservano il proprio livello se
trasportate sulla scena o sullo schermo, mentre le ope-
re letterarie di valore reale sulla scena o sullo scher-
mo immancabilmente scadono.

A G.B. Shaw, scimmia degli artisti superiori e per-
petuamente occupato a imitare i loro detti, i loro at-
- teggiamenti, fino i loro capricci cosi da passare egli
pure per un artista superiore, non poteva sfuggire la
condizione d’inferioritd del teatro, e pur non rinun-
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ciando al favore della platea, che da quattrini e la
nomea grossa, ha cercato di mettere la parte miglio-
re di sé nella parte letteraria del suo teatro, ossia nel-
le prefazioni che precedono talune sue commedie; an-
che in questo imitando un artista superiore: Racine,
il quale nella prefazione delle sue tragedie ha messo
come si sa una ragione d’arte e un senso morale mol-
to spesso superiori ai suoi pur bellissimi alessandrini.
Ma questo basta? L’ambizione segreta di G.B. Shaw
non & di rimanere nel teatro, ma nelle biblioteche.

Speranza vana. Malgrado le prefazioni spesso lun-
ghissime e talvolta seguite come in Uomo e superuo-
mo da una postfazione, i libri di G.B. Shaw non so-
no stimati degni di figurare in una biblioteca che si
rispetti.

Perché? e che cosa manca a questo uomo che pur
cosl stranamente, cosi ‘ vertiginosamente ’ si avvicina
agli artisti superiori e che, come Dante fra gli ospiti
del Nobile Castello si pone da sé in compagnia di
Goethe, di Shelley, di Schopenhauer, di Wagner, di
Ibsen, di Morris, di Tolstoi, di Nietzsche, si aggrega
per proprio decreto agli artisti ‘che pensano’ e che
con le sue stesse parole « drammatizzarono Socrate »?...
Gli manca questo: che per quanto G.B. Shaw si av-
vicini, per quanto ‘rasenti’ cid che piu lo attira nel-
'artista superiore, egli per sé non riesce a diventare
tale.

Gli manca la qualita essenziale: la poesia.

Se G.B. Shaw non avesse scritto Santa Giovanna
potremmo ancora dubitarne. Ma Santa Giovanna G.
B. Shaw 1’ha scritta, cio¢ a dire la sua opera « di poe-
sia », I'opera che doveva dimostrare che « anch’io son
poeta », la sua opera seria — perché quando si poetiz-
za non si scherza. E meno 1 soliti ingenui e inesperti,
tutti abbiamo capito, allorae, che la poesia non & pa-
ne per i denti di G.B. Shaw. I pil scaltri sanno oltre
a cid che con Giovanna d’Arco non é possibile fare
poesia e percid hanno riposto anche la Pulzella assie-
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me con Prometeo e Don Giovanni (sicuro: anche Don
Giovanni) fra i ‘tipi’ da non usare.

Rimane a G.B. Shaw la risorsa di scrivere una se-
conda Santa Giovanna: una Santa Giovanna pretta-
mente shawiana; valendosi delle parti shawiane della
vita di Giovanna, a cominciare da questa: « Un gior-
no, a fine di convincere i giudici che Giovanna era
una impostora, maestro Loiseleur inquisitore si na-
scose dietro una tenda nella prigione di Giovanna e
imitando le voci di Santa Margherita, di Santa Cate-
rina e dell’arcangelo San Michele, fece cosi bene che
Giovanna ‘ci cascd’ e inginocchiandosi in mezzo alla
prigione grido: “ Sento le voci che mi parlano! Sen-
to le voci che mi parlano! ” ».

In tal maniera G.B. Shaw ritrovera il suo vero e so-
lo fascino, che ¢ di indurre lo spettatore - non il let-
tore — a domandarsi se papa Engoul... se Giorgio Ber-
nardo Shaw ¢ un personaggio serio o da burla.

SILENzIO (NEL MATRIMONIO). Scrisse Nivasio Dolcema-
re a sua moglie:

« Ti duoli, Maria, perché non conversiamo pil as-
sieme come conversavamo una volta, e da questo no-
stro silenzio di ora tu inferisci che non abbiamo piu
nulla da dirci. Sono vent’anni che siamo sposati e sor-
volando col pensiero questo nostro gid lungo passato
tu ritorni ai primi mesi del nostro matrimonio e so-
prattutto ai mesi che lo precedettero, e li ricordi con
rimpianto come un lontano momento di felicita e
perduto per sempre. Le nostre giornate allora erano
tutte una fitta conversazione e il vocabolario sembra-
va non avesse bastanti parole al nostro consumo, e io
ascoltavo te e tu ascoltavi me, e tu di te mi dicevi
tutto e io di me ti dicevo tutto, per meglio dire tut-
to io dicevo di me che potesse mettermi in buona lu-
ce ¢ ornandolo ancora cosi da comporre per mezzo
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della dialettica pit immagliata, delle immagini piu
suadenti, delle parole pilt abili quel personaggio di
cui oscuramente tu eri in.attesa fin da quando comin-
cid a destarsi in te la tua anima di donna, e ora gior-
no per giorno, ora per ora, minuto per minuto tu ve-
devi formarsi davanti a te vivo e concreto, come la
miracolosa e felice attuazione di quella promessa an-
tichissima che prima che a te era stata fatta a colei
che ti ha generata, e prima ancora a colei che ha ge-
nerato colei che ti ha generata, cosi fino alle prime
formazioni della specie umana illuminata dalla luce
della coscienza e dell’anima; e il simile era di me. Poi
a poco a poco i nostri discorsi si sono diradati come
anche i capelli sulla mia fronte e a poco a poco si so-
no spenti; e ora le nostre relazioni verbali sono ridot-
te al minimo necessario, a brevi indicazioni, come “a
che ora si parte? ”, o “ hai pagato il conto del gas? ”, o
“ bisogna provvedere a piantare le patate al Povero-
mo ”. Ma lo sai tu perché allora io parlavo tanto e
ora non parlo affatto? Te lo sei domandato? Io allo-
ra parlavo per le ragioni medesime per le quali Ca-
millo Benso di Cavour mando i soldati piemontesi al-
la guerra di Crimea: per farmi conoscere. Quel mio
parlare era un imbonimento, un “fare I'articolo ”. E
per dirti la veritd ora che io rivedo la mia condizione
di allora, sento in ritardo ma non meno viva la ver-
gogna di quel mio comportarmi da mercantucolo che
spende un’eloquenza da tribuno per spacciare un ra-
soio meccanico a lama perenne o un liquido che to-
glie qualunque sorta di macchie. Perché ricordare con
nostalgia la preparazione retorica della nostra unio-
ne? Quella preparazione io la ricordo non come un
momento felice ma come un momento vergognoso del-
la mia vita: come ricorderei il giorno in cui fui sor-
preso nudo e in positura indecente dalle persone che
pilt rispetto, se questo mi fosse veramente accaduto.
Perché il fine del ‘far la corte’ & di prepararci allo
stato di nuditd - nuditd di anima pili che nudita di
corpo — e prima di mettere apertamente in mostra la

339




sua pallida superficie ‘lunare’, questa nudita che a
poco a poco si rivela cerca nascondersi dietro le paro-
le come Dafne djetro le fronde e mai le parole fan-
no altrettanto ufficio di veli come nell'idillio tra uo-
mo e donna. Finalmente la nostra nudita appare sen-
za parole, senza veli e dunque silenziosa. Contempo-
raneamente quello ‘straordinario’ che la preparazio-
ne ci prometteva sfiorisce nella realta e una volta an-
cora ci troviamo davanti alla faccia incolore e muta
del nulla..Dicono allora coloro che non sanno che
I'amore ¢ morto, e invece no: I'amore ha dato il suo
frutto migliore ed ¢ nata una cosa veramente vita-
le: & nato I'uvomo-donna ossia I'individuo-stato. Que-
sto il misterioso ed essenziale risultamento del matri-
monio e questo silenzio ¢ il segno appunto che il ma-
trimonio ¢ riuscito bene, siccome la bolla sul braccio
¢ il segno che il vaccino ‘ ha preso’. Anche Napoleo-
ne era tra coloro che ‘non sanno’ e aforisticamente
diceva che il matrimonio uccide Famore, dal che si
arguisce che se Napoleone non avesse fatto il guer-
riero e il sovrano ma il letterato come il cuore gli so-
spirava, oggi nessuno saprebbe chi era il signor Bo-
naparte. Perché metterti anche te, Maria, tra coloro
che non sanno? L'uomo parla nella preparazione del-
I'amore per farsi bello come il tacchino fa la ruota,
e ‘far la ruota’ & locuzione ancor viva per fare la cor-
te. L'uomo parla perché cerca con la parola di sedur-
re la donna, e s’illude di sedurla perché se non ha let-
to Uomo e superuomo di Shaw ignora che lui non ¢
il seduttore ma il sedotto. L'uomo parla soprattutto
per ingannare su quello ch’egli sta preparando e per
celare il male cui entrambi si avviano. Ecco il punto.
Anche nell’'amore pili puro ¢ sempre qualcosa di ma-
le e non importa se questa unica parola ‘seria’ & sta-
ta detta fra tante sciocchezze da Marcel Prévost. Co-
si vuole natura. Cosi vuole il misterioso meccanismo
della specie. Amare significa cercare il complice ne-
cessario e in due allearsi contro il resto dell'umanita.
Se la repubblica di Platone non ¢ attuabile, ¢ perché
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una repubblica esemplare deve eliminare anzitutto
I'amore come il primo e piu forte nemico dello Sta-
to. II matrimonio risolve:questo male - non dico che
lo elimini; lo risolve affrontandolo in pieno e strin-
gendo fra uomo e donna come fra i due assassini del-
la stessa vittima la piu salda complicita: complicita
di sangue. A che piu parole dunque? Ormai tutto ¢&
stato detto ed entrambi sanno: entrambi sappiamo; e
la conoscenza comune del male, lo sforzo, la fatica as-
sieme sostenuti per affrontare il male e domarlo, ha
tolto dal nostro animo la vergogna e la necessitd di
nasconderlo. Puri no - la purezza non la ritroveremo
mai pil se non forse nella morte — ma vittoriosi e uni-
ti nella vittoria. Il mio pensiero ¢ il tuo pensiero, il
tuo pensiero ¢ il mio pensiero, i nostri pensieri sono
il nostro pensiero. Piti che uniti, uni. Gli uomini non
sanno guardare. Piu grave del daltonismo dei colori
¢ il daltonismo delle forme. Altrimenti i coniugi ci
apparirebbero quali veramente sono, mostri forniti
di quattro gambe e di quattro braccia, con due nasi
e due bocche e che camminano come ragni enormi.
Chi ¢ I'vomo di noi due e chi la donna? Giove taglid
nel mezzo gli uomini-donne perché troppo pericolosi
alla sua sovraniti, ma il matrimonio ha ricostituito
l'uomo-donna e infatti Giove non c’¢ pitt perché in
presenza dell’'uomo completo Giovi non possono vive-
re. Se ti duoli del nostro silenzio vuol dire che s’in-
debolisce in te la qualitad di moglie. Piti non mi odi
dunque nel silenzio come nel silenzio io odo te? Pu-
re tu sai che tra noi la parola ¢ pil che un pleona-
smo: & un pericolo: un brutto segno; e se talvolta io
torno a parlare a te come parlavo allora, tu scherzan-
do ma in sospetto e come a celare una segreta appren-
sione domandi: “ Che ti succede? Hai dunque qual-
cosa da nascondermi? ”. E vero: “ Ho qualcosa da na-
scondere e mi tocca ricominciare ”. La parola folta,
la parola abbondante, la parola ornata, la parola che
vuol persuadere ¢ il mastice che cerca di saldare una
frattura nella nostra complicita; e se mi vedi che ri-
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comincio a parlare “come allora”, temi: vuol dire
che frattura c’¢. Mi rimproveri anche che con “gli al-
tri ” io parlo ancpra come allora parlavo con te. E ve-
ro. Nella mia folle illusione io cerco di fare stato an-
che con gli altri, come ho fatto stato con te, ossia fare e
pensare, soprattutto ‘ pensare ’ le stesse cose, con im-
possibilit, sotto pena di morte, di fare due cose di-
verse, di ‘ pensare due cose diverse’. Di 13 da noi c'¢
solidarietd (quando c’¢) e comunit d’interessi ma sta-
to non c'¢; c'¢ associazione elastica e di larga trama
nella quale agli uni & lecito per esempio amare la
Sinfonia dei Salmi di Strawinski e agli altri I'Iris di
Mascagni; mentre nel nostro stato, sotto le nostre leg:
gi, dentro il nostro statuto ogni possibilitd di ecletti-
smo, di compromissione, di tolleranza ¢ esclusa. Si par:
la per tirar 'acqua al proprio mulino. Ma se si san-
no le stesse cose, se si credono le stesse cose, se si ama-
no le stesse cose, se si odiano le stesse cose — se non si
possono amare, odiare, pensare, credere cose diverse
a che parlare? Lasciamo che il silenzio ci protegga co-
me la moscarola protegge il formaggio e per la salu-
te delle nostre leggi, del nostro statuto, del nostro
stato guardiamoci dal romperlo ».

La lettera terminava cosi:

« Queste cose te le scrivo, perché sotto la cupola
del nostro silenzio certe cose si possono ancora scri-
vere, ma dirle mai ».

soGNI. Facevo pochissimo caso dei sogni. Volontaria-
mente. Disprezzavo i sogni. Volutamente. Voglio di-
re: piu per volonti mia propria che perché i sogni lo
meritassero. Mi guardavo dai sogni. Diffidavo dei so-
gni come di cosa che alletta con mezzi subdoli e trop-
po facili, che attrae con promesse di profondith super-
ficiale e che in veritd non & se non un gioco assurdo,
torbido, privo di ogni significato. (Si badi al senso in-
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solito ma giusto di questa antitesi e apparente assur-
ditd: « profondita superficiale »). Disistimavo degli uo-
mini che danno credito ai sogni, a cominciare da Pi-
tagora. Che credono di estrarre dai sogni un signifi-
cato, una guida, una verita. Non riuscivo a riconosce-
re giusta l'interpretazione che del sogno da Freud.
Non davo importanza all’accettazione ‘ spontanea ’ del
sogno come poesia del subcosciente (surrealismo).
Avevo ripugnanza del sogno: una ripugnanza simile
a quella che da la palude coperta di foglie marce;
che da I'acqua nera e lucida di una cisterna in fon-
do a un sotterraneo; che di un luogo tenebroso nel
quale si nascondono bestie immonde e oscuri perico-
li. Associavo, piu per istinto, ¢ vero, che per ragio-
namento, associavo sogno e medioevo (medioevo co-
me idea e come senso) quel medioevo orribile e os-
sessivo che nel sub sogno piu chiaro e felice non pud
esprimere da sé piu della Vita Nova, e consideravo il
ritorno dei sogni nel nostro sonno giornaliero come
un ritorno periodico e obbligato nel medioevo, come
una periodica ‘condanna al medioevo’, come una
condanna perpetua al buio, al vacuo, all’assurdo. Mi
rifiutavo soprattutto di accettare la ‘ profonditd * del
sogno, questa profonditd ‘nera’, io che sempre ho
cercato la profonditd nella chiarezza e del ‘ mistero’
ho fatto un gioco tralucente. Facevo cosi poco conto
dei sogni che non pensavo pilu ai sogni, li avevo del
tutto dimenticati, e benché sapessi che non c’¢ sonno
senza sogni (ma & vero questo perpetuo onirismo del
sonno?) vivevo come uomo che non sogna mai, con
solamente quel ponte di nulla tra veglia e veglia.

E ora?...

Ora da qualche tempo in qua i miei sogni si de-
stano, fanno capolino, resistono alla vita sveglia, si
fanno notare. Si fanno avanti e approfittano del loro
mutismo per collocarsi da padroni nel mio silenzio.
Prendono corpo a poco a poco e fanno cerchio intorno
a me. Sono guardato dai miei sogni come da una guar-
dia d’onore. Si mostrano in forma di alti personaggi a
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cono, molto espressivi ed eloquenti, sebbene privi cosi
di faccia come di parola. Si fanno sempre piit cordiali
€ soprattutto sempre piu suadenti. S'impongono senza
prepotenza e per sola virti d’amicizia. E io i miei sogni
ora li aspetto, li desidero, non ne posso fare a meno.
Che segno ¢ questo? Quale fine nasconde questo ten-
tativo di seduzione? Quale scopo in questa presa di
possesso di me da parte dei sogni? I sogni che con tan-
ta cura io schivavo e con tanta facilita allontanavo da
me, ora sono dolcemente adesivi e si fanno ‘ amoro-
samente ' ricordare.

Un sogno ho fatto nel sonno onde poco stante sono
uscito, che da un suo episodio centrale chiamerd
« drehe Horn ». E un sogno a pochi personaggi, quat-
tro in tutto: E.S., sua moglie R.P., un fattorino tele-
grafico, G.R. (che nel sogno non si vede) e io. Lo sce-
nario ¢ semplice come quello di una commedia di
Goldoni: una casettina a un solo piano, due finestre
sulla facciata e il portoncino a sinistra, una strada che
passa davanti. Nel sogno io so che in quella casettina
abita E.S. assieme con sua moglie R.P. Io sto da que-
sta parte della strada, di fronte alla casettina. Faccio
notare che E.S., sua moglie R.P. e G.R. sono perso-
naggi veri e nel sogno del tutto simili a come sono nel-
la realta. E.S. & un noto scrittore mio amico il quale
anche nel sogno aveva quella leggera claudicazione
che ha nella vita. Il solo fattorino telegrafico era un
personaggio ‘inventato ' dal sogno, benché somiglias-
se un poco al nuovo postino che viene due volte al
giorno nel nostro quartiere buttando le spalle indie-
tro e avanzando la pancia sulla quale posa la borsa
rigonfia di lettere, e che da appena una settimana
ha sostituito il postino vecchio a piedi di papera che
se m’incontrava in istrada o mi vedeva alla finestra
del mio studio a pianterreno, mi salutava con titoli
altisonanti: « Buongiorno dottore!... Buongiorno pro-
fessore!... Buongiorno commendatore! ».

La trama di questo mio sogno ¢ molto semplice. 11
fattorino telegrafico arriva dal fondo della strada, mi

344




porge un telegramma in carta gialla ripiegata e il re-
gistro di ricevuta nel quale io appongo la mia firma.
I1 telegramma porta due sole parole: « drehe Horn »,
¢ spedito da G.R. e destinato a R.P., la moglie di
ES., la quale per riceverlo sporge la testa fuori del
tetto della casettina (questo ¢ il solo punto ‘irreale’
del sogno). Altri due telegrammi arrivano successi-
vamente, al tutto simili al primo e portati dal mede-
simo fattorino, il terzo perd non lo ricevo io ma ES.,
il quale nel frattempo ¢ sopraggiunto claudicando e
stava per aprire il portoncino di casa sua con la chia-
ve. E.S. firma il registro con manifesto malumore.

Questo ¢ tutto.

Drehe Horn capii senza esitazione che erano- paro-
le tedesche e significavano: « Saluto la vittima ». No-
tai che drehe cominciava con lettera piccola e Horn
con maiuscola, perché verbo il primo e sostantivo il
secondo. L’arrivo del telegramma non mi sorprese,
perché ‘ sapevo ’ che G.R. aveva stabilito di spedire al-
la moglie di E.S. una serie di telegrammi tutti redat-
ti in quello stesso modo.

La condizione di sveglia ha mutato il significato del
telegramma. Drehe Horn nella realta non significa
« saluto la vittima », ma «gira il corno ». E questo
« girare il corno » nella realta potrebbe avere un cer-
to nesso con l'azione del sogno, la quale nel sogno si
svolgeva tra i personaggi indicati, ma nella realtd non
riguarda né E.S. né sua moglie R.P. ma una mia lon-
tana parente e suo marito che attualmente fanno le
pratiche per separarsi di mutuo consenso, e alla qua-
le la mia parente G.R. (nella realtd il nesso tra G.R.
e la mia parente esiste) avrebbe qualche ragione di
spedire dei telegrammi ripetuti che dicono: « Gira
il corno ».

Se interpreto questo sogno con i soliti sistemi oni-
rocritici, trovo: 1, parte del ricordo di un fatto rea-
le; 11, un personaggio (G.R.) che nella realtd ha at-
tinenza col suddetto fatto; mi, due personaggi (E.S.
e sua moglie R.P.) che nel sogno hanno pieso il po-

345




sto che nella realtd hanno la mia parente e suo mari-
to. Trovo infine il fattorino telegrafico che ¢ una sem-
plice comparsa, e me stesso che sono lo spettatore. Per-
ché nel sogno le parti «spettatore » e « spettacolo »
sono molto pill nettamente distinte che nella realta,
e per 1'uvomo che sogna il sogno ¢ molto piu « spetta-
colo » (molto pilt teatro, molto piu ‘ cosa da vedere ’)
che per I'uomo sveglio la realta; e mentre I'nvomo sve-
glio guarda le cose che gli stanno intorno ma in gran
parte non le vede, 'uomo che sogna non perde nulla
dello spettacolo del sogno.

Perché interpretare i sogni in quello che i sogni
hanno di simile alla realtd? Perché prendere la real-
td come modello del sogno e il sogno come riflesso
della realtd? Errore ostinato che devia dalla vera co-
noscenza del sogno. Errore simile a quello delle don-
ne che per ‘elevarsi’ rifanno quello che fa I'uomo.

Per interpretare la lingua tuttora oscura degli etru-
schi bisogna *farsi etrusco’. Come mai non si & pen-
sato che se per I'uomo sveglio il sogno ‘& un proble-

a’, per 'uomo che sogna il sogno non é un proble-
ma? Per capire il sogno, bisogna farsi uomo che sogna.

Per capire i sogni bisogna abituarsi a pensare che
non sempre i valori e i significati della vita sveglia si
continuano nel sogno con lo stesso valore e lo stesso
significato, ma che nel sogno hanno molto spesso un
valore diverso e un diverso significato. Per capire i so-
gni bisogna pensare che nel sogno A pud anche non es-
sere la prima lettera dell’alfabeto, e 24 pud anche non
essere la somma di 20 piti 4. Per capire i sogni biso-
gna rinunciare a colonizzare i sogni con le verita del-
la vita sveglia. Per capire i sogni bisogna rispettare
I'autonomia del sogno. Per capire i sogni bisogna im-
parare a leggere la particolare scrittura dei sogni, co-
me per leggere il greco bisogna imparare le lettere
greche. Per capire i sogni dobbiamo dare la nostra
fiducia ai valori propri del sogno e ai suoi propri si-
gnificati. Per capire i sogni bisogna rispettare 1'indi-
pendenza dei sogni. Per capire i sogni non dobbia-
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mo portare nel sogno la nostra intelligenza, ma lascia-
re che il sogno porti in noi la sua intelligenza. Per
capire i sogni non dobbiamo portare nel sogno la no-
stra sapienza, ma lasciare che il sogno porti in noi la
sua sapienza. Per capire i sogni bisogna mondarli di
tutto quanto non partecipa della loro sapienza pro-
pria, ma ¢ residuo della nostra sapienza di uomini
svegli passato per errore nel sogno. Per capire i so-
gni bisogna rinunciare a capire i sogni.

Nel sogno che ho fatto la notte passata si trovano
reminiscenze della mia sapienza di uomo sveglio, e
assieme cose che fanno parte della sapienza ‘ propria’
del sogno. Bisogna separare le une dalle altre. L'er-
rore della psicanalisi ¢ di non riconoscere l'autono-
mia della sapienza del sogno, ma considerare che an-
che la parte autonoma del sogno ¢ formata di remi-
niscenze dimesse dalla nostra coscienza e passate nel
nostro subcosciente come in un sicuro nascondiglio.

I ricordi della vita sveglia che trapassano nel so-
gno sono le impuritd del sogno, i ‘ peccati mimetici’
del sogno. Non qui ¢ I'enigma del sogno. Non qui ¢
quello che nel sogno bisogna capire. Che sono i ri-
cordi ‘autoctoni’ del sogno? Da quale ‘deposito di
memorie ’ derivano? Quale ‘ mondo delle idee’ li rac-
coglie e custodisce? Quale ¢ la lingua che soltanto nel
sogno io conosco e nella quale drehe Horn significa
« saluto la vittima »? Che drehe Horn abbia un signi-
ficato anche in tedesco ossia in una lingua della vita
sveglia per me ¢ una semplice coincidenza, a meno
di voler ammettere che le lingue hanno un significa-
to doppio, uno per la vita sveglia e un altro per il
sogno, il che & un’ipotesi ‘ troppo umana’ e in con-
trasto con l'idea sempre piti forte in me che nel so-
gno tutto ¢ ‘autoctono’ e dunque anche la lingua
o le lingue che i personaggi del sogno parlano fra
loro.

« R.P. sporge la testa fuori del tetto della casettina
per ricevere il telegramma »: questo era il solo pun-
to irreale del mio sogno. Aggiungo perd che mai il
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senso dell’'uvomo (uomo usato per creatura umana:
ho detto che R.P. ¢ donna) come abitatore della ca-
sa e della casa come abitazione dell’'uvomo mi era ap-
parso cosi preciso, cosi suadente, cosi logico, cosi evi-
dente come nel vedere la testa di R.P. (riconoscibi-
lissima ai suoi capelli nerissimi eppur ‘ macchiati * di
capelli bianchi ammassati a canestra e simili a un ni-
do di gazze posato sulla testa) sporgere fuori del tet-
to della casettina e diventare testa della casettina stes-.
sa, e la casettina diventare corpo e ‘casacca’ di R.P.
Da quando ho questa immagine nella mente, non pos-
so togliermi dal pensiero il « Viva la chiocciola / be-
stia di casa » di Giusti.

Perché i sogni?

E perché il pensare?... Perché questa nostra possi-
bilita di pensare, ossia di creare delle cose che non
sono nel tempo; delle cose « che non esistono in nes-
sun altro luogo e in nessun altro modo »? Come la
Russia - in quanto popolo non ostacolato dalla sag-
gezza, dal consiglio, dal buonsenso dei popoli sorret-
ti e guidati dalla tradizione - attua quello che I'Eu-
ropa pensa e teorizza ma non ha il coraggio, o la pa-
zienza, o soltanto la voglia, oppure l'ingenuitd, o sia
pure I'imprudenza di attuare, cosi il sogno attua quel-
lo che il nostro pensiero non ha la possibilita - o an-
che il coraggio, o la pazienza, o I'ingenuita di attua-
re - e aggiungendo che «non ha l'incoscienza di at-
tuare », do anche alla psicanalisi quello che ¢ della
psicanalisi.

I sogni attuano quello che il mio pensiero di uo-
mo sveglio non ha possibilita di attuare. Ora comin-
cio a capire il perché di questo sempre piu affettuo-
so stringersi intorno a me dei sogni, dopo la mia tan-
ta ostilita, dopo il mio tanto orrore dei sogni. Ora
comincio a capire il perché di questo sempre pit in-
sistente richiamo dei sogni. E perché io mi possa abi-
tuare ai sogni. E perché io mi possa trasferire nei
sogni. £ in vista del mio ‘totale’ trasferimento nei

sogni.
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Quale differenza sarar...

Gia nella vita sveglia, la mia vita ¢ sempre pill una
vita da sonnambulo. Gia nella mia vita sveglia io vi-
vo sempre pill nei miei- pensieri che nella realta co-
mune. Gia nella vita sveglia, io posso chiamare ormai
tutti i fatti e i ricordi della vita reale, le ‘ impurita’
e i ‘ peccati mimetici’ della mia vita sveglia.

Per me piilt che per nessun altro sara facile morire:
se i sogni sono la vita che ci aspetta. E se la vita sve-
glia non fosse cosi distratta, cosi agitata, cosi breve
soprattutto, forse noi riusciremmo con un poco di
sforzo e di allenamento a passare volontariamente e li-
beramente nei sogni come per una specie di villeggia-
tura, di riposo, e viverci ‘ socialmente ’ parte del no-
stro tempo di uomini vivi, e darci convegno tra ami-
ci abitanti paesi diversi e lontani e riunirci nella cor-
dialitd dei sogni, nell’* immortalitd’ dei sogni, come
ci si riunisce in una sala comoda, luminosa e riscal-
data, mentre fuori gela e nella notte ci guatano i den-
ti fumanti e gli occhi infocati dei lupi.

SOLIDARIETA. A Roma, negli ultimi mesi della occu-
pazione tedesca (inverno e primavera del 1944), la
mia casa era giornalmente e letteralmente invasa da
amici, e assieme da persone che io conosco pochissi-
mo, e persino da gente che io non conosco affatto.
Cosi, per effetto di quella situazione eccezionale, coat-
ta e greve di minacce, si era venuta creando una so-
lidarietd, una intimitd e un assieme di interessi co-
muni tra me e gente che in tempi ineccezionali, libe-
i e sicuri mi ¢ estranea del tutto. Questo ¢ uno de-
gli effetti peggiori e pits immorali nonché dello sta-
to di guerra e di occupazione nemica, ma di tutti quei
fatti generali che influiscono egualmente e indistinta-
mente su tutti gli uomini, creando una solidarieta,
una intimitd, un interesse comune tra uomini che per

349




qualitd mentale, per indole, per destino non hanno
nulla da spartire. Comunanza profondamente sconfor-
tante e umiliante, che ¢ come una maligna anticipa-
zione della futura e inevitabile comunanza della mor-
te. E necessario aggiungere che ogni forma, ogni ten-
tativo, ogni volonta di assimilare i dissimili reca in
sé¢ il principio della morte, e che la maggiore vita in-
vece, la vita massima ci porta a un sempre piu alto
isolamento? Scopro tentativi intorno a me di con-.
fondermi con altri: tentativi di ‘blando assassinio .
Resta a dire che la solidarieta, I'intimitd, I'interesse
comune determinati da eccezionali situazioni, sono
superficiali, perché i fatti stessi che determinano que-
sta solidarietd, questa intimitd, questo interesse co-
mune sono essi pure superficiali. Ma come fare inten-
dere agli altri che questa spaventosa guerra, causa di
milioni di morti e di immense rovine, ¢ in fondo un
fatto ‘ superficiale ?

STATURA. Ero stato convocato mesi sono alla fonda-
zione del « Fronte della Liberta ». Sono alieno per
mia natura dalle associazioni di qualunque genere,
ma confesso che il programma del « Fronte della Li-
bertd » mi allettava; per meglio dire mi allettava la
parola «liberta » contenuta in esso programma. En-
tro nella sala e mi trovo, io uomo di statura media,
in mezzo a tutti uomini altissimi. Fu come uno scat-
to di luce. Sentii istantaneamente che quel sodali-
zio non avrebbe avuto fortuna. Infatti.. Triste in
mezzo alla confusione e alla barbarie di oggi, triste
pensare all'importanza che ai fini supremi della ci-
viltd e a maggior ragione della libertd, pud avere una
differenza di statura. Ma come spiegare agli ‘altri’
che le cose che loro considerano sciocchezze sono co-
se serie, e quelle invece che loro considerano cose
serie...
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STENDHALISMO. Nelle Mémoires d’un touriste, vol. 1,
p- 164, Stendhal scrive a proposito della frequenza dei
matrimoni nella citta di Lione intorno al 1838:
«Quando si comincera a giudicare I'immoralita di
un’azione dalla qualitd delle disgrazie che essa avra
causate, intorno al 1870, il credito che questa teoria
ha presso il popolo suscitera orrore ». Nella Vie de
Henri Brulard, p. 7, lo stesso Stendhal dice: « Se nes-
suno parlera piu del signor di S..al, egli abbando-
nera questi scartafacci che forse saranno ritrovati due-
cento anni dopo, come le Memorie di Benvenuto Cel-
lini ». Stendhal amava prevedere quello che avverra
nel futuro, che ¢ il segno piu chiaro del suo ‘pro-
gressismo ’, e collocava in eventuali momenti del fu-
turo, i fatti che non potevano trovare luogo nel pre-
sente. Egli stesso si collocava nel futuro e prevedeva
il successo dei suoi libri ottant’anni dopo la sua mor-
te. Forma di felicita ‘ prudente’ e squisitamente sten-
dhaliana, ma in altro senso pericolosa. Il pericolo
scocca quando la Storia, impassibile, insensibile e in-
sensata perturbatrice del traffico umano, ‘tocca’ le
date annunciate dall’anticipatore. Cosi 1870 ¢ una da-
ta alla quale la Storia (guerra francoprussiana) di un
carattere che non ha nulla che vedere con la previsio-
ne di Stendhal. Lo stesso ¢ capitato a Jack London nel
Tallone di ferro. Gli anni 1914 e 1918 segnati dal-
I'autore come prevedute date della rivoluzione mon-
diale, non hanno nulla che vedere con gli avvenimen-
ti ‘storicamente’ avvenuti in quegli anni medesimi:
1914 scoppio della prima guerra mondiale, 1918 fine
della guerra stessa. Nel che si dimostra una latente
incompatibilita tra Storia e fantasia di poeti, anche
quando il poeta & cosi poco poeta da voler *fare del-
la Storia’. In fondo Stendhal ‘ prevedeva’ quelle da-
te nel futuro, perché egli stesso amava collocarsi nel
futuro. Per prudenza. Per mettersi al riparo. Per si-
stema di felicitd. Per sfuggire il presente. Per una spe-
cie di scappatoia. Molto stendhaliana del resto. Siste-
ma usato anche nei suoi rapporti con le donne. Sfug-
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gire le possibilita materiali della felicitad e crearsi una
felicita mentale: pilu sicura, meno esposta alla volon-
ta altrui e ai cieghi colpi del caso. Aggiungiamo agli
altri ‘ sistemi sessuali’ anche il sistema sessuale inven-
tato da Stendhal e che in parte abbiamo fatto nostro.
Sadismo: godimento della sofferenza altrui. Masochi-
smo: godimento della sofferenza propria. Stendhali-
smo: godimento della contemplazione dell’oggetto che
da godimento, senza presa di contatto con loggetto
stesso.

sTILE. Dice Swedenborg nel Regnum animale che « le
anime conoscono per mezzo di una intuizione perma-
nente del presente e del passato e senza l'ausilio de-
gli organi dei sensi tutto cid che avviene sulla terra
e nel cielo, e possono comunicare per mezzo del lin-
guaggio degli angeli che in una sola idea esprime cid
che nel linguaggio terrestre richiederebbe migliaia
di parole e di idee materiali ». In altre parole il lin-
guaggio degli angeli — e delle anime - ¢ la soluzione
del problema dello stile. E poiché ogni forma della
vita spirituale non & se non la pensata immagine di
quello stato di perfezione che noi quaggiti sospiria-
mo ma non possiamo attuare; diremo che al linguag-
gio degli angeli, ossia allo stile, Tacito tra gli scritto-
i pil si avvicina; e pil ancora si avvicina Bernardo
Davanzati, che con meno parole di lui ha detto le stes-
se cose; e pilt ancora ci avviciniamo noi che tante co-
se abbiamo da dire ben piu ineffabili e moltisense, e
cerchiamo dirle quasi senza parole.

STRETTA (DI MANO). Ut primum soceri data copia, dex-
tera dextrae | Iungiiur et fausto committitur omine
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sermo. «Non appena Tereo marito di Progne ¢ intro-
dotto presso Pandione suo suocero, essi uniscono le
loro mani e 'incontro si inizia sotto favorevoli auspi-
ci ». Il saluto mediante 'unione delle mani (la stret-
ta di mano) significa che non solo noi ci accostiamo
inermi a colui che salutiamo, ma consegnamo a lui
anche le nostre mani (la stretta di mano era doppia,
come oggi & ancora per segno di molto affetto) e ci
togliamo dunque la possibilita non solo di ferirlo con
arma, ma di tirargli un pugno o soltanto un colaphus,
uno scappellotto. Se durante la stretta di mano i pie-
di non restassero liberi, la stretta di mano trovereb-
be la propria illustrazione nella locuzione francese
pieds et mains liés. Esempio di stretta di mano com-
pleta e ‘ tradita’. Inverno 1907, a Milano. Un caldar-
rostaio ¢ fermo in via Manzoni, angolo via Andega-
11, dietro il suo fornelletto odoroso. Si avvicinano due
ragazzi. Uno gli dice: « Dammi le mani ». Il caldar-
rostaio porge entrambe le mani, il ragazzo glie le strin-
ge con molto affetto in una stretta di mano ‘antica’
e completa, ossia doppia. E mentre il primo ragazzo
tiene strette le mani del caldarrostaio, il secondo ra-
gazzo gli fruga le tasche e gli porta via il guadagno
della giornata. Questo il ‘ vero’ significato della stret-
ta di mano: avere piena fiducia in colui che si saluta.

sTuPIDITA. La stupiditd, questo inconfessabile amore,
esercita su noi un potere ipnotico, una invincibile at-
tiranza. Piu volte I'ho sperimentato nel tram, nei luo-
ghi pubblici, al caffé. Sto seduto al caffe, e accanto a
me che vado errando nei pil inesplorati continenti
dell’intelligenza, seggono alcuni sconosciuti. Come av-
viene di solito, esalano i discorsi di costoro una stu-
piditd ineffabile, ispirata, incantatrice. A poco a po-
co la mia avventura si offusca, perdo la traccia del mio
viaggio solitario, cedo al richiamo primordiale della
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stupidita, il mio orecchio ¢ pieno della voce della
sirena. Intelligenza, ti saluto! Non penso pili, non cer-
co piu, non voglio piti. Un dolcissimo languore m’in-
vade, come in capo a un’insonnia prolungata i nostri
nervi finalmente si disciolgono nello sfinimento vo-
luttuoso del sonno. Ora io mi rivolgo a voi e vi do-
mando: « Per noi figli dell'Intelligenza, per noi fi-
gli del Peccato, questo richiamo non & forse quello
lontanissimo, nostalgico del Paradiso Perduto? ».
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TEATRO. Si sente dire molto spesso: « Sono cose supe-
rate ». Questa frase si riferisce in modo particolare a
quanto ¢ stato fatto in quel periodo di grandi ricer-
che, di grande rinnovamento, di grandi conquiste che
a un dipresso va dal 1910 al 1930. Inutile aggiungere
che questa frase ¢ usata da coloro che non hanno avu-
to parte nella feconda attivitd di quel periodo; pic-
coloborghesi, burocrati, parassiti, basso personale del-
le arti. Questa frase contiene il rancore, il veleno, la
vendetta degli estranei, degli esclusi, degli ‘inferio-
i . Questa frase esprime la stizzosa gioia degli ‘ infe-
riori’ i quali credono scomparsi i motivi che determi-
nano la costoro inferioritd. Questa frase ¢ soprattut-
to falsa: letteralmente falsa. Nulla & avvenuto di poi
che abbia ‘superato’ quanto ¢ stato fatto o solamen-
te tentato in quel periodo di grande fervore e di gran-
di scoperte. Tutto quanto ¢ stato fatto di poi ¢ una
conseguenza ‘ minore ' di quel periodo. Ci sono state
nel frattempo molte rinunce e un ripiegamento che
per decenza ci si accorda a chiamare rinsavimento, ri-
torno all'ordine, rinascita dei valori fondamentali e
in altrettali modi pomposi e vacui. Anche la parola
‘umano’ ¢ molto usata in questo senso e con unzio-
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ne si dice che gli artisti oggi sono ritornati all’uma-
no, come se prima si dedicassero al mondo degli epi-
20i. Chi ¢ affetto da simili restrizioni mentali, non con-
tinui a leggermi.

L'idea ‘ umano ’ ¢ l'ostacolo pitt duro al libero e fe-
lice sviluppo della mente artistica, a quello stesso
modo che l'idea ‘ famiglia’ & Yostacolo piti duro al li-
bero e felice sviluppo dei rapporti fra gli uomini. A
dispetto e di quanto sta succedendo nel mondo e del-
le affermazioni scettiche dei ‘ realisti ’, 'uomo menta-
le non deve mai perdere di vista la ricostituzione del
paradiso sulla terra né mai cessar di pensare questa
ricostituzione come il solo e vero destino dell’'uma-
nitd. L’arte ¢ I'immagine, ¢ la voce, ¢ il pensiero di
questo pensiero - e questo, almeno questo, nessuno lo
deve, nessuno lo pud negare. L’arte porta il ricordo
in sé del paradiso perduto ma insieme porta la pro-
messa del paradiso ritrovato: se avesse soltanto il ri-
cordo e non anche la speranza, nessuno reggerebbe
alla disperata tristezza dei poeti, mentre la voce dei
poeti & invece la piut grande consolazione degli uo-
mini: diretta per i pilt degni, indiretta per gli altri;
€ l'avere in sé soltanto il ricordo del paradiso perdu-
to, ¢ la ragione del poco amore che io ho alla poesia
di Giacomo Leopardi.

L’idea ‘umano’ ostacola la ricostituzione del para-
diso, come per parte sua la ostacola l'idea ‘tigre’,
V'idea ‘scimmia’, 'idea ‘ tartaruga’, I'idea ‘ tempora-
le’, I'idea ‘terremoto’. Sempre io mi domando per-
ché T'idea cristianesimo, cio¢ a dire la soluzione del
male e dunque l'eliminazione del drammatico dalla
terra, si arresti alla frontiera del regno umano. Sono
sicuri i cristiani di interpretare il cristianesimo ‘ fino
in fondo '? Nel primo limite che incontra, il male si
ferma e nidifica, siccome negli angoli la polvere si
raccoglie e fa ciuffo. Nella lotta contro il male, il be-
ne non deve incontrare limiti, non deve incontrare
frontiere ma trovare via libera sull’infinito. Del resto
come puo arrivare il bene al ‘libero infinito’ se pri-
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ma non traversa tutto quello che ¢ nel mondo, tutto
quello che ¢ sulla terra, tutto quello che & nell'uomo?

L’idea ‘ umano’ ostacola la stessa umanita dell’uo-
mo. L’idea ‘umano’ ‘¢ una restrizione dell’'umanita
dell'uomo. L'idea ‘umano’ tende a costituire dentro
I'uvomo un uomo ridotto, limitato, incompleto e tale
da diventare un nemico della stessa umanita: un ne-
mico di se stesso.

L’umanitd ‘umana’ diventa una controumanita e
quanto ¢ al mondo di meschino, di egoista, di malva-
gio, di stupido, viene dall’'umanita ‘ umana’. I.'uomo,
per essere uomo, deve dimenticare di essere ‘ umano ’.

Da questo ‘ umano ’ dell’'vomo viene il borghese del-
la vita: viene lo star seduti, viene il curare il proprio
minimo benessere, viene il guardare breve. Da questo
‘umano ’ dell'uomo viene l'intelligenza nana, la com-
prensione rilassata nelle molle come il divano di una
sala d’aspetto: viene il non vedere e il non capire se
non una minima parte dell'uvomo e delle cose: viene
il non vedere e il non capire nell'uvomo e nelle cose
se non quello che negli uomini e nelle cose & I'equi-
valente di cid che nell'uvomo ¢ I umano’: viene il
non vedere e il non capire nel mare se non ci6d che
¢ marino, nell’aria se non cid che ¢ aereo, nella terra
se non cid che ¢ terrestre, nella carta se non cid che
¢ cartaceo, nel cielo se non cid che & celeste, in una
montagna se non cid che ¢ montano, in una finestra
se non cid che ¢ fenestrale, in una casa se non cid che
¢ domestico, in una scatola se non cid6 che ¢ pissidi-
co, in una tavola se non cid che ¢ tabulario, in Dio (o
in un dio) se non cid che ¢ divino.

E da questo principio che viene tutto il meschina-
mento ‘ personale’, tutto I'isolato, tutto l'incongre-
gabile, tutto il non-universale, tutto il non-cristiano;
in una parola tutto lo ‘sterile’. (Considero il cristia-
nesimo come il sentimento pil poetico, piu alto, piu
profondo, piu ‘ completo’ dell’universale, e tanto pitt
universale che nell'idea dell’universo il cristianesimo
ha fatto rientrare anche tutto quanto la mente pud
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concepire di la dall'universo - di 1a dagli universi: un
sentimento che non ha bisogno, che non ha possibili-
ta di perfezionamenti, che ha superato antico ¢ mo-
derno, passato e futuro e sul quale la Storia non ha
presa: la condizione ‘non drammatica’ per eccel-
lenza).

Da questo non vedere e non capire 'uomo, la co-
sa, 'oggetto se non dentro una loro breve e ridotta
cubatura, nasce anche la ‘ misteriosa ' necessita di ca-:
talogare gli uomini, le cose, gli oggetti e dividerli in
categorie: per distinguerli; nasce la misteriosa neces-
sitd di dare a ciascun uomo, a ciascuna cosa, a ciascun
oggetto un titolo: necessita che tanto piu viva diven-
ta quanto pili 'uvomo ¢ basso di mente. Si capisce co-
si perché l'uomo, per certi womini, non pud essere
se non re o eccellenza, principe o commendatore, con-
te o professore, dottore o cavaliere della Corona d’Ita-
lia. Si capisce la misteriosa ragione del nobilismo; si
capisce perché il mondo, per certi uomini, non pud
avere se non una struttura feudale.

Il titolismo si ferma al ‘ cavaliere ufficiale’, perché
Tuomo che sente necessitd di titolizzare cid che vede
intorno a sé, ossia I'nomo basso di mente, ¢ mozzo e
ostacolato anche nel linguaggio; altrimenti, e se aves-
se coraggio di andar liberamente dietro i propri sen-
timenti, se non avesse orrore del mostruoso - di cid
che a lui sembra mostruoso, egli propagherebbe i ti-
toli anche fuori del campo uomo a tutto che gl'incu-
te timore, che gl’ispira rispetto, che sente superiore a
sé, e darebbe dell’eccellenza al mare, del commen-
datore a un cannone, del professore a una rotativa.

Questi titoli invece ci tocca crearli noi e del mare
fare « I’Eccellenza Mare », del cannone «il commen-
dator Cannone », ecc., con le quali associazioni e con
P’omogeneizzare cid che per il comune ¢ ibrido, noi
creiamo delle immagini e delle forme poetiche, ossia
quel teatro pili vasto, quegli ‘ altri’ personaggi, quel-
lo spettacolo ‘ universale ' che prima o poi dovra so-
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stituire il Teatro delle Scimmie (non dico Teatro
delle Scimmie per irriverenza o spregio, ma per defi-
nire con precisione un teatro che non riproduce se
non alcuni movimenti, alcuni aspetti, alcune forme,
alcuni modi, alcuni sentimenti, alcuni rapporti e qua-
si sempre i piu superficiali e apparenti degli uomini
¢ del mondo, come appunto fanno le scimmie nei lo-
ro rapporti con gli uomini); e da questa diversa fa-
coltd nostra e ‘loro’ di creare, meglio di ‘scoprire’
non dico ‘nuove’ forme e nuove immagini ma quel-
le ‘altre’ forme e quelle ‘altre’ immagini che per
-i pilt rimangono velate e come inesistenti, appare an-
che la ragione ‘ profonda’ e invero assai banale che
vieta agli uomini di essere poeti, che ¢ la paura di
seguire i propri sentimenti fino in fondo, ossia di 1A
dal limite oltre il quale, al pari dell’acqua che oltre
un determinato grado di temperatura si rassoda, la
poesia prende corpo.

Altro esempio. Nel periodo esplorativo e inventivo
di cui dicevamo prima (la voce «invenzione » noi
qui la usiamo come la usavano gli archeologhi, nel
senso di scoperta) noi che di quel periodo fummo at-
tori, abbiamo figurato Dio disceso dal suo trono, gli
dei discesi dai loro piedistalli, a passeggio sulla terra,
in rapporti confidenziali con gli uomini, alla stessa
nostra statura (e resta a dire che il dio ‘confidenzia-
le’ & carico di maggior mistero). I che non abbiamo
fatto per ‘ fantasia ’, non per arbitrio poetico, non per
singolarita di artisti, si perché si riveld a noi I altro”’
aspetto di Dio ('aspetto celato), l'altro aspetto degli
dei (Vaspetto velato); e lincarnazione di Gesu Ciri-
sto, ossia la manifestazione della parte ‘umana’ di
Dio, & per noi una ‘scoperta’ poetica e la piui alta, e
la pit commovente pure, la pilt patetica, e la piu
suadente testimonianza di quel mondo. pili vasto nel
quale noi piu liberi ci aggiriamo, pil sciolti ci mo-
viamo come nuotando nell’aria, come traversando a
nostro piacimento la terra e ogni corpo solido, cam-
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minando meno sui piedi che sulla testa, operando me-
no con le mani che col cuore e col cervello, guardan-
do meno con gli.occhi della fronte che con quel ter-
zo occhio che al dire degli stoici noi portiamo al som-
mo del cervello e col quale guardiamo i sogni (noi
servendoci di esso occhio per guardare la vita sveglia),
uniti e fusi e con tutto quello che pensabilmente ¢,
e con quanto ancora ¢ di 1a dal pensabile, e non pil
mortali ossia soggetti al dramma, che ¢ cecitd, incom-.
prensione, impossibilitd, ma eterni.

Ripeto: non ¢ per ‘fantasia’ che noi abbiamo in-
vitato gli dei a venire tra noi, a spartire la nostra com-
pagnia, a condividere il nostro pasto; non & per ‘ar-
bitrio poetico’ che li abbiamo aiutati a scendere dai
loro piedistalli; non & per singolaritd di artisti che ab-
biamo messo a contatto la loro mano di marmo con
la nostra calda di sangue, rispettosa ma fraterna. Fan-
tasia & voce di cosa che ‘ non esiste ’. L’idea ‘ fantasia’
¢ stata inventata per chiudere meglio l'uomo nella
sua miserabile prigione; dandogli a credere che di la
dall’inferriata che lo fa vivere come topo in trappola
si trapassa nel falso, nell'inesistente, nel ‘fantastico’
ed egli si perde. Anche la fantasia ¢ un’invenzione del-
I'“umano’ dell’'uomo. Lasciatevi dire che Fantasia
vuol soltanto farvi paura, vietarvi I'accesso di un mon-
do che vi ¢ precluso perché ¢ la sede, la ‘sola’ sede
della felicitd e la continuazione sia pure pensata del
paradiso; lasciatevelo dire da uno che vive altrettan-
to naturalmente in cid che esiste quanto in cid che si
crede non esista, tanto nel vero quanto in quello che
¢ creduto falso, tanto nel reale quanto in quello che
passa per irreale, tanto nella veglia quanto nel so-
gno, e il quale gia sente che tanto naturalmente ° vi-
vra’ nella morte, quanto naturalmente ora vive nel-
la vita. Quando si comincerd a combattere, a versare
il proprio sangue, a dare la propria vita anche per
quest’ altra’ liberta, anche per quest’ altra’ indipen-
denza?
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Per rendere possibile questa espansione della men-
te, questa intelligenza pil chiara, questa vista pili lun-
ga; per cominciare a intravedere 1" altra’ parte del
mondo che ai piu ¢ celata come l'altra faccia della
luna; per cominciare a conoscere la parte nascosta
degli uomini e delle cose, particolari condizioni sono
necessarie e mai condizioni si erano cosi felicemente
riunite né tanto favorevoli quanto nel ventennio 1910-
1930, come nel momento supremo di un lunghissimo
periodo di preparazione mentale, di tensione intel-
lettiva, di illuminazione; e i poeti, gli artisti, come
un esercito che per la prima volta varca la frontiera
e si spiega in territorio ignoto, cominciarono a poco
a poco ad avanzare nel ‘ mondo nuovo’, a scoprire le
nuove forme, i nuovi aspetti, i nuovi accenti, quello
che in principio si chiamo il ‘ mistero’ delle cose ma
che in breve volgere di tempo ci accorgemmo che
non era se non la sua pilu vasta realtd; fatto tanto piui
notabile in quanto per la prima volta nella storia del
mondo avveniva non in maniera individuale ma col-
lettiva. Poi le condizioni mutarono, la marcia in avan-
ti di quella straordinaria colonizzazione fu interrot-
ta, la vista si ritrasse sulla linea di partenza, l'intelli-
genza si accorcid alla distanza primitiva, 1'uvomo tor-
no a chiudersi nell” umano ’; e di quella magnifica av-
ventura solo il ricordo rimane, che molti oggi tenta-
no negare, o cancellare addirittura o per lo meno scre-
ditare, e cui alcuni pochi guardano ancora ma con ec-
cessiva timidezza come a un esempio, e che certamen-
te riprendera moto non appena gli uomini ritroveran-
no un respiro piu pacato e disteso.

* % ®

Eccessiva questa introduzione per le poche, le po-
chissime parole che io dard al teatro - per dire quale
dovra essere lo spettacolo di domani e quale io lo pre-
vedo? 11 teatro ¢ il riflesso sulla scena della condizio-
ne dell’'universo, e noi abbiamo voluto mostrare di
‘quale ’ universo noi desideriamo che il teatro abbia
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a diventare il riflesso. Un teatro nel quale 1'universo
si riflette tutto; un teatro nel quale assieme con i per-
sonaggi che finora abbiamo veduto sfilare sulla sce-
na con mortifera monotonia appariranno e opereran-
no anche i personaggi che finora sono rimasti nel-
'ombra o che nessuno si era sognato di considerare
tali; un teatro nel quale I'uomo si mostrera intero e
portera alla luce della ribalta anche le parti di sé che
finora restavano celate o per pudore, o per paura, o
per ignoranza, o per pigrizia, un teatro nel quale as-
sieme con gli uomini parleranno anche le cose, gli
elementi, e fino i pensieri, le ipotesi, i ricordi rima-
sti senza padrone; un teatro nel quale un armadio
spalanchera i battenti e con la voce odorosa di naf-
talina, di antichi profumi, di sudori imbalsamati nar-
rera le sue memorie a una platea palpitante di curio-
sitd; un teatro nel quale la poltrona rievochera i suoi
ricordi d’infanzia e ci rivelerd i rapporti tra mobili
e uomini; un teatro nel quale lo specchio ci dira che
cosa egli pensa di noi; un teatro nel quale I'Aria rac-
coglierd intorno a sé il suo abito a strascico e ci fa-
ra sapere che cosa di tanto buono trova nel nostro in-
terno, da frequentarlo cosi assiduamente; un teatro
nel quale la musica si fard prosa per parlarci della
sua vita intima e la prosa si fard musica per rivelarci
1 suoi momenti di lirismo; un teatro nel quale il Ma-
re confessera le sue colpe e restituird avvolte nella ba-
ra le sue vittime; un teatro nel quale tutto vivra che
vive nell’'universo e lo compone, senza restrizioni, sen-
za infingimenti, senza maschera. E allora il teatro sa-
ra degno del nome che porta, di cosa degna di essere
veduta.

TELEGRAFO. Erodoto narra che gli Efesii, assediati da
Creso, figlio di Aliatte, consacrarono la loro citta ad
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Artemide, e a fine di accaparrarsi il potere della dea,
tirarono un filo tra il tempio di essa che era colloca-
to fuori porta, e il muro di cinta. Come si vede, l'in-
venzione del telegrafo ¢ molto pili vecchia di quanto
si crede. E che telegrafo!

TESTA. Entro al Giardino Zoologico di Roma. Non
mi sento di dire Zoo. Questi brachilogismi da civilta
meccanica hanno finito per comporre una specie di
linguaggio nuovo, stradale e di sonoritd onomatopei-
ca accanto al francese, accanto al tedesco e mi dico-
no accanto al russo, ma poco si addicono all'indole del-
I'italiano, che ha bisogno per rifulgere dell'intera sua
forma e mal sopporta le mutilazioni, anche se fatte
in nome della vita rapida e febbrile: a dire «cine »,
« foto » e simili si fa sempre una figura un po’ ridi-
cola e da gagarelli. (Sono spiacente di usare anch’io
questa orribile parola messa in giro dai fogli umori-
stici, ma essa tuttavia di I'immagine precisa e inso-
stituibile del personaggio di cui volevo parlare). Il
Giardino Zoologico di Roma di 'immagine perfetta
del paradiso terrestre. Da sopra un folto di alberi bas-
sotti, vedo il collo della giraffa dilungarsi e portare
qua e la la testa piccolissima, tra le foglie di un al-
bero pil alto: pilt degno della statura di lei. Sabaot
era uno sciattone. Il suo diluvio ¢ stato appena un bu-
cataccio e non ha fatto nullamente la pulizia che do-
veva. La terra & piena di animali antidiluviani: di
animali scampati al diluvio. Uno di essi ¢ il tacchinn,
un altro la giraffa. La quale per sé & I'animale pil sin-
golare che io mi conosca. E piu misterioso. Misterio-
sissima poi ¢ la testa della giraffa, minuscola in cima
al lunghissimo collo, adorna al sommo di due pennel-
li da barba, fornita, non certo a scopo alimentare,
di una bocca che lavora lasstt indipendentemente dal
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resto del corpo e ‘allabbra’ le foglie per conto di un
altro, e di occhi che non vedono, non guardano, ma
sono tutti pieni, tutti occupati dell’innocenza del mon-
do antecedente il peccato. Segno del gran mistero del-
la giraffa: ¢ il solo animale totalmente muto della
creazione. Hanno preso la testa della sfinge a simbo-
lo dell’enigma della vita: dovevano prendere la testa
della giraffa, molto pit enigmatica della sfinge e per
di pili di un animale reale: un mammifero come voi
e me. La testa piccolissima della giraffa in cima al
lunghissimo collo: questa enimmatica testina che si
sposta in qua e in 12 mentre la base del collo e il cor-
po rimangono immobili (la bocca del tutto afona sce-
glie con movimenti pettegoli e saccenti le foglioline
pil tenere sotto la palla del fogliame) mi ricorda il
microfono piantato in cima a una pertica mobile e
lunga che nella lavorazione dei film serve a ripren-
dere le voci delle masse; mi fornisce 'esempio della
‘testa a distanza’. Ho sempre pensato, ho sempre de-
siderato una testa smontabile e indipendente dal bu-
sto: una testa che in cima a un braccio molto piti lun-
go di questo di cui natura mi ha fornito, potessi man-
dare a fare delle ricerche negli scaffali piti alti della.
mia libreria, mentre io mi sto seduto alla tavola a
scrivere, o potessi addirittura lasciare in casa a oc-
cuparsi dei miei lavori, mentre io sono costretto a usci-
re per faccende il cui disbrigo non richiede la presen-
za della testa, come sono generalmente le pratiche
correnti della vita. Questo mio desiderio del resto ¢é
legittimo e molto meno assurdo di quanto pud venir
fatto di credere. La ‘testa a distanza’ ¢ stata portata
da piu personaggi e tutti egualmente illustri. San
Dionigi fu condannato alla decollazione, ma dopo
I'operazione non si perdé d’animo, andd a raccattarsi
la testa che era rotolata per terra e gia irradiava i rag-
gi del martirio, se la prese sotto il braccio e se ne an-
do. Nel canto xxviir dell’Inferno, Dante incontra Ber-
tram dal Bornio che il « capo tronco tenea per le chio-
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me, / pésol con mano a guisa di lanterna; / e quel mi-
rava noi, e dicea: “ Oh me! ”. / Di sé facea a se stes-
so lucerna ». E conviene ,anche ricordare che

Astolfo intanto per la cuticagna

Va dalla nuca fin sopra le ciglia
Cercando in fretta, se 'l crine fatale
Conoscer pud, ch’Orril tiene immortale;

finché:

Trovd fra gli altri quel fatale a caso:
Si fece il viso allor pallido e brutto,
Travolse gli occhi, e dimostrd all’occaso
Per manifesti segni esser condutto;

E ’1 busto che seguia troncato al collo,
Di sella cadde, e di¢ 1'ultimo crollo.

TIToLt. Alcuni anni sono ero a Torino, e la mia dop-
pia attivita di scrittore e di pittore si esercitava in sin-
cronia perfetta. Passavo nella medesima giornata dal
giornale al quale collaboravo, al salone di certo uffi-
cio parastatale di cui andavo illustrando le pareti. I
fattorini dell’istituto mi chiamavano « professore »,
quelli del giornale mi chiamavano « dottore »: nes-
suno mi chiamava col mio nome. Chinavo la testa sot-
to quei titoli immeritati e cercavo di riassorbire sot-
to la pelle il rosso della vergogna, perché non aven-
do le mie terga mai scaldato i banchi di una scuola,
tra me e quei titoli c’¢ un abisso. Non voglio dire con
questo che a prova dei fatti molti dottori e molti pro-
fessori non mi facciano l'effetto quando di innocen-
ti fanciullini quando d’incommensurabili somari; ma
questo ¢ un altro discorso. Pare che ogni uomo debba
essere classificato secondo le proprie mansioni e qua-
lita, e quando queste sono di carattere intellettuale,
si rientra automaticamente nelle categorie universi-
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tarie. Che I'’Alma Mater esprima dal proprio seno co-
si pochi scrittori che hanno qualcosa da dire e le Ac-
cademie cosi pochi pittori che hanno qualcosa da rap-
presentare, non indebolisce minimamente l'opinione
che per onestamente praticare I'arte dello scrivere bi-
sogna essere addottorati in belle lettere, e per deco-
rosamente distendere colori sopra una superficie im-
primata occorre un diploma con tanto d’Italia sedu-
ta fra compassi e tavolozze. Questo classificare gli vo-.
mini non secondo il loro valore personale ma secondo
la categoria cui appartengono, mostra quanto radi-
cata ancora ¢ I'idea delle aristocrazie, o per meglio di-
re lo spirito feudale. Paul Bourget, romanziere e ac-
cademico di Francia che presso molti passava per uno
scrittore di valore indiscutibile, ambiva a entrare al
Jockey Club di Parigi. La felicitd certuni se la van-
no a cercare nei luoghi pilt impensati. Membro del
Jockey Club: questa sola rifinitura mancava alla fe-
licitd di colui che era stato soprannominato « il mare-
sciallo delle lettere francesi ». Ma il Jockey Club ¢&
circolo aristocraticissimo e rigorosamente chiuso a chi
non possiede i necessari quarti di nobiltd. Trattando-
si perd di scrittore illustre non solo e anzi ‘immor-
tale’ ma di persona nota per i suoi sentimenti legit-
timisti, I'ammissione di Paul Bourget era considera-
ta difficile certo, ma non impossibile. Andarono dun-
que i padrini del romanziere a trovare il presidente
del circolo, che in quel tempo era un vecchio duca
quintessenziato del faubourg Saint-Germain, e gli
chiesero di approvare la candidatura del loro rappre-
sentato. « Quanti quarti? » domando il vecchio duca.
« Paul Bourget » risposero i padrini « non ha quarti ».
« 11 signor Paul Bourget dunque non ¢ nato? ». Spie-
garono i padrini che il valore personale di Paul Bour-
get, i suoi libri, la sua fama, valevano per lo meno
quanto un titolo di barone. « Rien & faire! » taglio
corto il vecchio duca; e davanti ai costernati padrini
aggiunse: « Heureusement que nous sommes enco-
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re quelques uns en France, pour qui la valeur person-
nelle n’a aucune espéce d’importance ».

TOLLERANZA. I pagani ignoravano quel sentimento che
noi chiamiamo pietd e che ¢ uno dei fondamenti del
nostro vivere consorziale; e noi, nati in un mondo
che da molti secoli parla di continuo della pieta e
talvolta la pratica, non riusciamo a pensare una vita
priva di questo sentimento. In compenso erano per-
fettamente tolleranti in materia di credenze ed ¢ no-
tabile che presso i pagani non ci furono mai guerre
di religione. Meglio la pietd o la tolleranza? Io cre-
do che la presenza di questa, compensa oltre il debito
P'assenza di quella.

TRAGEDIA. Il tempo in cui viveva il primo tragedo era
saturo di prodigi. Gli eroi indiati di fresco avevano
appena spiccato il volo verso le sedi dell'immortali-
td. Alcuni pochi di quei muscolosi idealisti si aggira-
vano ancora quaggiu, purgavano la terra degli ulti-
mi mostri. Sul suolo non ancor tutto spianato dai mi-
ti lavori di Cerere, fresche erano le orme del piedo-
ne di Alcide, dell’'unghia del Pegaso. 11 nesso tra vi-
ta ordinata dell'uomo e vita disordinata della natu-
ra non era ancor spezzato. Prima di salirsene alle se-
di dell'immortalitd, il compito di uccidere i mostri
residui, I'ultimo eroe lo passd al primo trageda. Era
inteso che questa ulteriore teratoctonia si farebbe
d’ora innanzi non piu a fatti ma a parole. Chi ride?
La parola & anche piu micidiale del fatto. S’intende
cosi che anche la tragedia non ¢ se non una forma di
lotta contro il male. Quello che cristianamente noi
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chiamiamo male e bene, prima del cristianesimo si
chiamava natura e arte. La tragedia ¢ la lotta contro
la natura come male da correggere, e, se correggere
non si pud, distruggerlo; ¢ la lotta contro la natura
in qualunque forma essa si presenti: di assassinio (an-
che I'assassinio ¢ natura), di adulterio (anche I'adul-
terio ¢ natura), di violenza in ogni sua forma, perché
ogni forma di violenza ¢ natura e basta questo a mo-
strare perché la violenza & avversa all’arte. E necessa-
rio dopo quanto ¢ stato detto spiegare ‘ perché’ la tra-
gedia & la prima forma d’arte? Assolto il suo compito
di trasformare la natura in arte (cristianamente di-
ciamo il male in bene) la tragedia non ha piu ragio-
ne d’essere e infatti non ¢ pili: non sard mai piir. Le
tragedie posteriori ai tre Greci, comprese quelle di
Shakespeare, sono cose puramente letterarie: non me-
no letterarie delle tragedie di Cocteau. Nel mondo
il male ormai ¢ combattuto meccanicamente e mal-
grado tutto la macchina Civiltd lavora instancabil-
mente e ininterrottamente.

La nascita della tragedia & avvolta tuttora di oscu-
ritd. La ‘necessita’ creatrice della tragedia precede
e si distingue nettamente dalla ‘ necessitd’ creatrice
dell’arte. Dird meglio: I'arte esclude la tragedia. Ogni
artista veramente tale si pone davanti al ‘tragico’
come Ercole davanti all’ldra. Il figlio di Alcmena e
comunque i domatori e mattatori di mostri sono i
primi artisti della Grecia. Propongo il sacrificio del
tragos come ripetizione simbolica della ‘fatica’ vit-
toriosa, dell’uccisione del ‘ mostro’, della vittoria del-
I'uvomo sul ‘ tragico naturale’.

Non dimentichiamo che i Greci, destinati alla per-
fezione dell'individualitd e dell’arte, sacrificavano la
bestia col ferro e col fuoco (il significato eucaristico
del sacrificio qui non importa) diversamente dagli
orientali, egizi, indiani, ecc. i quali adoravano la be-
stia. Questa sola distinzione basta a mostrare che
I'orientale, negato all’individualita e all’arte, non sen-
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tiva la necessita di distruggere il ‘mostro’, il ‘tragi-
co naturale’, ma cercava di propiziarselo, di viverci
assieme in buona compagnia, di stabilire tra sé e il
mostro una vigliacchissima complicita.

I Greci sono i primi e i soli ad avere fra i loro dei
degli artisti; i primi e i soli a pensare all'arte come
soluzione della vita; i primi e i soli a capire che I'ar-
te dev'essere la soluzione della vita. Di poi, gli ar-
tisti quaggiu hanno in cielo soltanto dei protettori
e delle patrone come Santa Cecilia. La differenza si
fa sentire.

La tragedia come arte comincia con Euripide: con
un’opera che non & pill rappresentazione diretta del
tragico universale (Eschilo), né del tragico umano
(Sofocle) ma espressione mnemonica, intellettuale, iro-
nica e per tutto dire ‘artistica’ del tragico della vi-
ta. In altre parole la tragedia di Euripide & la natura
(i1 male) catturata e messa in gabbia, cosi che anche
i ragazzini la possono stare a guardare senza perico-
lo. (La natura, cio¢ il male, considerata da vicino e
di qua da un’inferriata, perde tutta la sua terribili-
ti e gran parte del suo fascino). Ma l'intelligenza del-
le cose non scocca se non al contatto dei fatti, e non
per nulla alla tragedia eschilea (rappresentazione im-
mediata del tragico universale) segue la tragedia so-
foclea (rappresentazione immediata del tragico uma-
no) e a entrambe fa seguito la tragedia euripidea (rap-
presentazione mediata del tragico universale e del tra-
gico umano) la quale segna l'inizio dell’arte intellet-
tualistica: la nostra.

Nelle tragedie di Eschilo non abbondano idee mo-
rali e anche quelle poche sono tolte da Omero, il qua-
le viveva in epoca non tragica ma civile e intellettua-
le, e dunque fertile alle idee morali. Una sola, I'idea
di giustizia, non ¢ di Omero ma appartiene di dirit-
to a Esiodo. Eschilo non aveva che farsene di idee mo-
rali. Le sue opere non mirano a dimostrare ma a rap-
presentare: ‘il tragico parla da sé’. E nella natura
un aspetto spaventoso, stupefacente, inesplicabile (e
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che nessuno spieghera mai). Fine della tragedia ¢ di
rappresentare questo aspetto, come quello da cui bi-
sogna guardarsi € 1'uomo deve distruggere. I precur-
sori di Eschilo celebravano e cantavano l'aspetto spa-
ventoso e inesplicabile della natura: era il lirismo co-
rale. La tragedia attica di Eschilo tradusse in azione
e rappresentazione quelle celebrazioni statiche, ma la
differenza ¢ unicamente formale. La sommissione pas-
siva dell'uvomo al fato resta immutata. Essa costitui-
sce il fondamento, 'idea dominante, il principio ispi-
ratore della tragedia eschilea. Non c’¢ progresso ideo-
logico. 11 progresso ideologico verra con Euripide. Le
tragedie di Eschilo sono disperate, seguono una irri-
mutabile guida, tendono inesorabilmente alla solu-
zione fatale. Il solvimento felice e *desiderato’ dal-
I'uomo, la trionfale idea della liberazione dal fato e
assieme il congiungimento diretto degli uomini con
gl'immortali, la vita ‘ risolta nell’arte’ non appare se
non in colui che fu nominato dall’Euripo. Nata con
Eschilo e maturata con Sofocle, la tragedia scenica non
raggiunge la sua forma d’arte se non per opera di Eu-
ripide. Ma ormai sarebbe giusto darle un altro nome.

La mente di Eschilo & piu ricettiva che creativa.
Operano potentemente in lui le suggestioni dello
spavento e dello stupore. Eschilo in fondo era un im-
pressionista. Non vorrei che questa definizione sonas-
se offesa al padre della tragedia. Anche Dante, Shake-
speare, Dostoiewski, fratelli tutti e tre di Eschilo,
sono a loro modo degli impressionisti. (Qui si parla di
impressionisti dell’'animo, non degli occhi). Quanto
a stabilire una strettissima affinitd tra Shakespeare ed
Eschilo, basta ricordare la scena prima del secondo
atto delle Eumenidi. Onoriamo questa grandissima
barbarie dell’arte, ma non cerchiamo di ‘ salvarla ’ dal-
la sua barbarie. Barbaro & colui che vive, ossia rice-
ve e riflette, ma non pensa (da aggiungere al signifi-
cato di barbaro come « colui che non parla », oppure
parla un” altra’ lingua, che & come se non parlasse). Il
tragedo non pensa. Se pensasse (se operasse col pensie-
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ro) non sarebbe tragedo. Il pensiero distrugge il male
in qualunque forma si presenti, sia pure nella pit se-
ducente opera d’arte. E perché non pensa che Shake-
speare & ammirato senza reticenze. E perché non pen-
sa che Eschilo ¢ rispettato senza reticenze.

Eschilo era iniziato. Preferiamo attenerci alle pa-
role di Aristofane che a quelle di Clemente Alessan-
drino. Che fosse versatissimo nei misteri della magia
non mette dubbio. La magia antica ed eroica era la
sua fonte d’ispirazione. Si dice che fu accusato di aver
tradito e profanato i misteri, portando sulla scena le
lotte gigantesche, i lamenti sovrumani, le folli speran-
ze di Prometeo. Le sue tragedie sono tutte a fondo
magico, particolarmente il Prometeo incatenato e la
trilogia Laio, Edipo e i Sette contro Tebe tratta da
un’antichissima epopea, la Tebaide, alia quale segui-
va un dramma satiresco, La Sfinge. 'ischilo credeva
con sacro entusiasmo all’origine magica di Tebe, fon-
data da Cadmo, esule dalla grande Tebe d’Egitto:
della nuova Tebe costruitasi da sé all’armonia delle
lettere primitive: di Tebe circolare e difesa da una
cittadella quadrata, chiusa da sette porte come il cie-
lo magico. Gran sacerdoti di magia sono pure i set-
te condottieri che, istigati da Polinice («autore di
molti litigi »), muovono all’assalto della sacra citta;
e il metallo dei loro scudi ¢ istoriato di simboli. Non
si dimentichi che 'odio tra i due figli di Edipo e di
Giocasta nasce da un sogno.

Eschilo non ¢ un greco puro. L’asiatismo oscura
la sua mente. Egli stesso si doveva sentire un po’ bar-
baro e meteco. Andava cercando giustificazioni di raz-
za. Socrate compie il suo dovere di soldato come una
dura necessitd: Eschilo a Maratona e a Salamina com-
batte con furia disperata, combatte ‘ ostentatamente ’,
combatte come se avesse qualcosa da farsi perdonare.
Si potrebbe stabilire un parallelo tra il metechismo
di Eschilo e quello di Apollinaire. « I1 Meda lungi-
chiomato e le selve famose di Maratona danno te-
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stimonianza del suo valore », diceva l'epigrafe sulla
tomba di Gela.

Le tragedie di Eschilo sono semplici, brevi, elemen-
tari. Ogni parola ha un’eco lunghissima. L’opera in-
tera ¢ avvolta di un vasto rombo. Queste antichissi-
me, poetiche sonorita riecheggiano ancora all’orecchio
di chi legge: recitate, le tragedie di Eschilo perdono
il fumo asiatico e riescono stucchevoli ai pitt soppor-
tanti. I folli desideri degli esteti non riusciranno mai .
a vincere la nostra buona, pacifica, fertile noia.

Eschilo dipinse I'aspetto spaventoso dell’universo,
Sofocle dipinge I'aspetto spaventoso dell’'uomo. Il ve-
lo della magia & caduto. Il fato domina ancora ma
piu per forza d’inerzia che per altro. Nelle tragedie
del colonese appare un elemento nuovo: la pietd. E
dietro a questa, per ordine di statura, I'intero reper-
torio dei bassi sentimenti umani.

Tutto l'interesse di Sofocle si accentra nell’'uomo,
come creatura operante e pensante. Nell’Antigone So-
focle esalta per bocca dei seniori tebani le virtu di
questo suo personaggio prediletto, la sua intelligen-
za, il suo coraggio nel dominare le forze della natu-
ra. Dei e semidei non trovano credito nella mente di
Sofocle, almeno come personaggi da presentare sulla
scena. Una volta sola, nel Filottete, troviamo un se-
midio (Ercole) fra le dramatis personae.

L'Adntigone, che fruttd al suo autore la prefettura
di Samo, fa seguito alla vicenda dei Sette contro Te-
be. L’idea di giustizia premessa da Eschilo, continua
e si risolve nel patetico dramma del colonese. La col-
pa di Laio ha raggiunto le sue conseguenze estreme.
I diritto ha cessato di migrare. Apollo & placato.

Nota. Nietzsche ha riempito 223 pagine di caratte-
ri fitti per scoprire come e perché ¢ nata la tragedia,
ma & capitato a lui come a Giacomo Eliacio Francesco
Maria Paganel, il geografo distratto dei Figli del ca-
pitano Grant, il quale studid con grande fervore lo
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spagnolo, e quando se 1'ebbe imparato ben bene s’ac-
corse che aveva imparato il portoghese. L'Origine del.
la tragedia & un discorso indiretto, un « dico a te nuo-
ra », una lunga divagazione sui due elementi ispira-
tori della poesia e della musica; ma essa ¢ intesa me-
no a scoprire l'origine della tragedia greca e a deter-
minarne la natura, che a fare da guida al dramma
musicale di Wagner. Diciamo meglio: ¢ un’astuzia da
uomo innamorato, perché Nietzsche, quando scriveva
I'Origine della tragedia, vedeva nel dramma musicale
del suo ‘grande’ amico la forma definitiva e perfet-
ta della tragedia iniziata dai Greci, arrivata alla com-
pleta fusione dell’elemento drammatico con I'elemen-
to lirico. Occorre aggiungere che la speranza di Nietz-
sche sbagliava? Per misurare al millimetro 1'errore
di Nietzsche, basta pensare che Nietzsche credé di tro-
vare la forma perfetta della tragedia greca nell’opera
di Wagner, che ¢ V'opera meno ‘greca’ che si possa
dare. In un passo dell’Origine della tragedia, Nietz-
sche stesso si domanda con una certa quale venatura
di dubbio se Goethe, Schiller, Winckelmann hanno
veramente capito i Greci « per conto della germani-
td ». Da parte nostra domandiamo: e Nietzsche li ha
capiti?... Lasciamo in sospeso per ora la domanda e
riconosciamo che Nietzsche pil tardi riconobbe il suo
errore e ruppe con Wagner; ma perché prendersela
con Wagner e non piuttosto con se stesso? In questo
i satrapi della cultura occidentale sono stati colombia-
ni, perché puntavano la prora a sud-est credendo di
scoprire la Grecia e invece senz’accorgersene scopriva-
no un’ altra’ cosa, come Colombo credé scoprire le
Indie e invece senza saperlo scopri I’America. Sono
le ‘altre’ cose scoperte da Winckelmann, da Goethe,
da Nietzsche i veri motivi d’orgoglio di questi ricer-
catori senza sguardo per l'est; quanto alla Grecia, es-
sa & rimasta intatta e velatissima. Come prova dell’inel-
lenismo di Wagner, noi diamo nel nostro scritto sul-
la danza l'assenza totale dall’opera di Wagner dello
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spirito della danza, ma un’altra prova possiamo dare
anche pili semplice e suadente (la mia macchina ave-
va scritto « sudante »), che Wagner da 100 per avere
10, mentre il Greco da 10 per avere 100. Chi sa che
un giorno non scopriamo l'orientalismo anche ° fisi-
co’ di Wagner, come or non ¢ molto ci capitd di sco-
prire il germanismo anche fisico di Leone Tolstoi.

La Grecia si scopre ‘quando meno te lo aspetti’.
Aprendo una porta e trovando in ‘ quella’ camera ab-
bandonata un tirastivali in forma di lira. Si scopre
nello smontare un giocattolo. Osservando l'aderenza
perfetta di una scatola col suo coperchio e soprattut-
to con un coperchio ‘ non suo’. Si scopre guardando
sul tappeto verde del biliardo tre palle di avorio riu-
nirsi in una carambola perfetta. Nietzsche ha creduto
scoprire l'origine della tragedia nel contrasto fra dio-
nisiaco e apollineo, e non ha pensato che in questo
contrasto 'oggetto manca e che nulla in Grecia puo
nascere che non nasca da un oggetto; non ha pensa-
to che in quel Paese degli Oggetti diventato per vir-
tu dei suoi artisti il Paese dei Giochi, & I'oggetto che
genera lo spirito, non lo spirito che genera l'oggetto.
Ha scambiato evidentemente la Grecia con i grandi
paesi oscuri e religiosi dell’oriente: l'origine della tra-
gedia con l'uovo che galleggia sulle acque.

11 compito di scoprire l'origine della tragedia Nietz-
sche lo avrebbe avuto di molto facilitato se avesse
avuto la ventura che in questi giorni abbiamo avuto
noi, di visitare il nuovo appartamento che la nostra
amica Leda M. ¢ andata a occupare in via Lima 48.
Nella parte cosidetta ‘di rappresentanza’ di esso ap-
partamento, il gioco di due pareti & combinato cosi
abilmente a quinta, che vedendolo abbiamo detto:
« Qui puo rinascere la tragedia ».

Solo 1 lettori sforniti di spirito e condannati a una
serietd perpetua e stopposa (questa augusta madre del-
la stupiditd) scambieranno per spirito il grave e il
profondo di questo spirito non * spiritoso ’: coloro che
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non sanno che il teatro non & in fondo se non un
‘ gioco di societd’.

A questo gioco di societa la Grecia offriva una sce-
na naturale e preparata di tutto punto, sulla quale
non era necessario porre dei cartelli « Qui la foresta
di Birnam » oppure « Qui la casa di Brabanzio », per-
ché oltre alla scena naturale la Grecia offriva ai suoi
dilettanti tragedi anche il monte, il tempio, il mare,
gli altri scenari e praticabili che potevano alternati-
vamente servire per lo strazio di Prometeo, per il son-
no delle Erinni, per le crisi isteriche di Elettra.

L’arte ¢ la forma suprema della felicitd — ma la fe-
licitd si pasce ‘anche’ dello spettacolo del male. Nei
loro teatri a forma di conchiglia i Greci godevano del
male rappresentato sulla scena, come una volta I'eu-
ropeo si sentiva pitt ‘al sicuro’ leggendo nelle rivi-
ste illustrate dei fiumi ‘senza letto’ della Cina, che
nel loro tragico bighellonare spazzavano via uomini
e paesi.

Tutta la Grecia ¢ a forma di conchiglia, chiusa con
le spalle a occidente, le valve dei suoi porti aperte a
oriente. Anche i primi teatri forse erano orientati a
questo modo: le spalle a occidente, la bocca d’immis-
sione della scena a oriente: onde viene il Male e la
Tragedia.

TRAVESTIMENTO. Alcuni travestimenti sono un tenta-
tivo di appropriarsi mediante I'imitazione dell’aspet-
to fisico, anche le virti della persona o del personag-
gio ammirato e da imitare, e celano l'ideale e incon-
fessato proposito di un totale trasferimento nel model-
lo. Altri rispondono a un sentimento di pietd. Nel po-
polo della Toscana il figlio imita 'aspetto del padre
morto, a fine di perpetuarne sopra se stesso il ricor-
do. Incontrai un giorno in una via di Firenze Otto-
ne Rosai diverso da come lo conoscevo, ossia barbuto.
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Gli domandai perché, mi rispose che suo padre era
morto e portava la barba. Omaggio fisico. I1 figlio che
metafisicamente ¢ la tomba del padre, diventa del pa-
dre anche il monumento commemorativo. Altri tra-
vestimenti sono ispirati da una futile ambizione. Ma
abbiamo noi il diritto di chiamarla futile? Tale essa
appare a noi, esteriormente, alla luce del nostro giu-
dizio preconcetto; ma per I'* interessato ’ essa & un mo-
tivo molto grave, una essenziale ragione di vita. Cosi
quel tale che si travestiva da D’Annunzio; cosi An-
tonio D’Annunzio, fratello di Gabriele, che si trave-
stiva da Gabriele; cosi quel personaggio dell’Idolo di
Gerolamo Rovetta, che si travestiva da Giuseppe Ver-
di. Su questi tre ‘ imitatori’ cfr. il mio libro Dico a
te, Clio, p. b4.

Gli egizi travestivano i faraoni morti da dei affin-
ché s’indiassero, e fondati motivi ci inducono a cre-
dere che l'indiamento avvenisse in maniera perfet-
ta. Totanchamon dopo la sua morte fu travestito da
Osiride, e la durissima punizione toccata ai violatori
della sua tomba, attesta che per virtu di travestimento
la forza del dio era effettivamente passata nel faraone.

Sotto il fascismo, alcuni fanatici si radevano com-
pletamente la faccia e il cranio, a fine di ‘ immussoli-
nirsi* e acquistare per effetto di imitazione le virtu
del dittatore. A questo proposito, e considerando il fa-
scismo come un colossale e collettivo fenomeno di
omosessualita (quale infatti é la dittatura) nel quale
il dittatore rappresentava I'elemento attivo e il popo-
lo I'elemento passivo, aggiungo che Mussolini, raden-
dosi la faccia e il cranio, era riuscito, non so se con-
sapevolmente o inconsapevolmente, a sembrare un co-
lossale membro virile.

In Francia, sotto il Secondo Impero, molti france-
si ‘somigliarono’ a Napoleone III. Lo stesso sari av-
venuto sotto Alessandro, sotto Cesare, sotto Carloma-
gno, da parte degli ‘imitatores ' fiduciosi nella magia
della somiglianza. Prima della comune e uniforme fac-
cia nuda, i parrucchieri parigini domandavano al clien-
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te se voleva una testa da diplomatico, da militare, da
banchiere, ecc.

Massimo Bontempelli mi dice la sua ripugnanza per
le maschere e i travestimenti. E la ripugnanza che ispi-
rano gli scontenti di sé, coloro che ‘si vergognano’
di sé, e non potendo mutarsi né annullarsi, si studia-
no di almeno sembrare diversi. Sentimento frequen-
tissimo e di motivi evidenti. Leggete nel racconto di
Maupassant, Le Masque, la storia di un vecchio par-
rucchiere per signora che per virti di maschera con-
tinuava a vivere in ispecie di giovanotto. Interi po-
poli sono scontenti di ‘ quali’ sono, e si sforzano me-
diante infingimenti e travestimenti di essere o almeno
di apparire diversi. Tali i tedeschi. Sotto il fascismo
anche gl'italiani si travestirono. Spesso l'architettura
porta la maschera. In occasione dell’arrivo a Roma non
ricordo piu se di Hitler o di altro personaggio, la fac-
ciata della Stazione Termini fu mascherata con una
facciata piti ‘moderna’. Per la Mostra della Rivolu-
zione, la facciata del Palazzo dell’Esposizione in via
Nazionale, 2 Roma, fu mascherata con una facciata
posticcia tra futurista e razionale. Anche di questi tra-
vestimenti architettonici & il movente la vergogna, per-
ché i fascisti, uomini mascherati, si vergognavano del-
la facciata modesta e vecchiotta della Stazione Ter-
mini, e della povera facciata neoclassica disegnata da
Pio Piacentini. Del resto la maschera nell’architettu-
ra italiana ¢ di antica e illustre tradizione. Molte chie-
se e molti palazzi, da San Giovanni in Laterano al pa-
lazzo Rucellai a Firenze, portano una facciata-masche-
ra: espressione architettonica del ‘cattolicismo’ ita-
liano, ossia della ‘preoccupazione della facciata’. I
protestanti (v. Mommsen) dicono che gl’Italiani « man-
cano di anima ». Questa ‘ preoccupazione della fac-
ciata’ rende difficile ogni smentita. Sintomatica nei
palazzi milanesi del tempo di Piermarini (compiutissi-
ma civiltd) la mancanza di facciata e I'importanza del-
la facciata ‘ interna’.

Giorgio de Chirico ha dipinto moltissimi autoritrat-
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ti, ma in questi ultimi anni egli si dipinge ‘ travesti-
to’. Di quale mutamento psichico sono indizio questi
travestimenti? |

Quando si dice « mascherata », s’intende cosa da
burla: il mascherarsi invece & determinato da moven-
ti molto oscuri e profondi. Si stenderebbe un catalogo
grandioso ponendo in fila tutti i mascheramenti die-
tro i quali e gli uomini si nascondono che vogliono ap-
parire diversi da come sono, e la natura, e il cielo, e
gli dei che lo abitano. La mascherata ¢ determinata
soprattutto da motivi sessuali, e principalmente dalla
volonta di mutare sesso. Leggiamo negli appunti di
Goethe sul carnevale romano (Viaggio in Italia, vol.
u1, p. 166): « Ecco le maschere sempre pilt numerose
sul Corso. Giovinetti travestiti da donna, attillati in
costumi di festa col seno scoperto, audaci fino all'in-
solenza, sono di solito i primi a far la loro comparsa.
Fanno carezze agli uomini in cui s’imbattono, tratta-
no in confidenza e senza riguardo le donne come lo-
ro pari, si abbandonano in somma ad ogni licenza,
come loro suggerisce il capriccio, lo spirito o la volga-
ritd. Ricordo fra gli altri un giovanotto che sostene-
va stupendamente (non sono responsabile dell’italia-
no del tradutiore) la parte di donna appassionata e
battagliera, che non c’era modo di calmare, e che con-
tinuava a bisticciarsi per tutto il Corso, apostrofan-
do tutti, mentre i suoi compagni sembrava si dessero
un gran da fare per ammansirla... Poiché le donne
prendono altrettanto gusto a mostrarsi in abiti da uo-
mo, quanto gli uomini in abiti da donna, non man-
cano anch’esse di acconciarsi nel popolare costume di
pulcinella e non si pud negare che, in questa figura,
riescono oltre modo interessanti ».

Si arriva cosi al travestito per eccellenza: all'attore.
L'isolamento nel quale era tenuto l'attore in vita e
la sua salma nei cimiteri, era determinato piu che
altro, e per quanto si diano motivi diversi, dall’am-
bigua personalita dell’attore, dall’essere diverso egli
come attore di come ¢ uomo. La purezza e schiettez-
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za della personalitd, qui sono garanzia del valore mo-
rale dell'uomo. Come fidarsi di uomo mascherato e
travestito e accettarlo in societa? Ma la ragione che de-
termina l'isolamento dell’attore, & la qualita stessa
dell’attore: la sua condizione fisiologica e psichica di
tubo vuoto e trasparente, nel quale entra via via la per-
sonalitd dei vari personaggi. Distruggendo o attenuan-
do questa condizione, si distrugge o si attenua l'attore.

Da quando io ho ricordi, vedo Ia ribalta fra atto-
re e uomo perdere sempre pit di forza separante e con-
sentire dannose infiltrazioni da una e Yaltra parte.
L’attore ha voluto diventare semplice, naturale, ‘co-
me nella vita’, e per diventare pitt uomo ¢ diventa-
to meno attore; & decaduto. Conosco un pittore che
per realismo intende la riproduzione millimetrica del-
la natura nelle misure e fotografica nelle colorazioni.
C’¢ ancora chi non sa che l'arte ¢ mascherata (masca-
rade). Io quanto a me ho fatto in tempo a vedere at-
tori che fuori di scena erano quello che ciascun at-
tore degno di questo nome dovrebbe essere, ossia dei
mostri. All’attore fuori di scena non ci si accostava -
per paura, per la mostruosa diversita tra lui e noi. Non
solo la faccia e il corpo erano mascherati, ma i gesti
pure e la voce. Avete capito che ¢ un gestire masche-
rato? Un gestire che fuori di scena farebbe scappare,
come le braccia levate dello spaventapasseri fanno
scappare gli uccelli. Quanto a voce mascherata, s'in-
tende una cosa ben diversa dal parlare che porta fino
all’'ultima fila delle poltrone. Oggi I'attore io non lo
sento e non lo vedo. L’attore naturale ha perduto la
sua ‘dimensione’ di attore. Questo indebolimento
spinto talvolta fino all’annullamento, pitt chiaro mi
¢ apparso nella recente edizione del Matrimonio di
Figaro, per contrasto al ‘ mascherismo’ dei costumi e
delle scene. Come tollerare in attore ‘ incostumato ’ vi-
so e mani ‘naturali’? Diventano particolari ‘ morti’,
come la faccia e le mani dipinte dell'icona, in mezzo
all’argento che intorno brilla. Si dimentica che atto-
re e cantante sono ‘creature di scena’, ‘ strumenti di

379




scena’, e fuori di scena sono creature inassociabili e
inavvicinabili. Traversavo pochi giorni sono nel cor-
ridoio dell’Adriano la folla degli spettatori, quando
d’un tratto mi sentii alle spalle una voce mostruosa.
Veniva fuori a grumi; scaturiva a fiotti di sangue spes-
so e caglioso, da una qualche parte del corpo sfornita
solitamente di meati, come da coscia o dal palmo del-
la mano; sboccava come vive palle di mota su dalla
terra che si aprisse e dilatasse a bocca e labbra. Li per
li mi fece pensare a un ‘ intubato’ che parla, voce che
uscisse attraverso il tubo che una volta si cacciava nel-
la trachea del difteritico. Voce di cane che parla, di
cavallo che parla — di una giraffa, questo unico ani-
male perfettamente muto del creato, e che per un pro-
digio annunciatore di nuovo diluvio si fosse messo
per la prima volta a parlare... Mi voltai gelato, e ri-
conobbi un notissimo basso del Teatro dell’Opera,
uomo-mostro in mezzo a uomini soltanto uomini; e
d’istinto mi raggrinzii e scansai per lasciar passare quel
mostro senza che mi toccasse: quel cantante nella sua
piena ‘ dimensione ’ di cantante.

Non un millimetro quadrato di pelle dovrebbe ri-
manere nudo sulla superficie ‘ naturale ’ dell’attore. I
costumi dei magazzini teatrali sono svaporati e hanno
perduto ogni fascino di costume. L’abitudine li ha
spenti e imborghesiti. I costumi della tradizione me-
lodrammatica non si guardano piti come costumi, e
cosi le scene. I Duca di Mantova vestito ancora da
Duca di Mantova, potrebbe anche uscire a cantare la
sua cavatina in giacca e calzoni, e non si avvertirebbe
differenza. Il teatro aspetta scene e costumi che diano
impressione di scene e costumi, ossia scene e costumi
nuovi. Anche la vistosissima pittura di Mancini non
si vede piu. Un esempio di scene e costumi ‘nostri’
lo ha dato Giorgio de Chirico nelle scene e nei costu-
mi dei Puritani (primo Maggio Fiorentino). Il tenore
Lauri Volpi si rifiutd di indossare il costume disegna-
to dal pittore, ed entrd in scena nel vecchio costume
tirato fuori dal magazzino del teatro, ossia in borghe-
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se. Non continuate a domandare perché il teatro lan-
gue e si spegne. Che segno ¢ la fine del carnevale?
L’'uomo non ha piu voglia d’indiarsi, d’indiavolarsi,
d’insovranirsi, d’insignorirsi?
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UNITA. L'unitd & il pit grosso errore che I'nomo ab-
bia mai inventato. Anche la Grecia presocratica si
‘ stordiva ' nella ricerca dell'unitd, ma 13 almeno I'uni-
ta ciascuno la cercava in una maniera diversa; e molte
unitd salvano dall’'uniti, come molti dei salvano da
Dio. Oltre a cid l'unita i presocratici la cercavano tra
le cose ‘a portata di mano’. (Meno Pitagora - il qua-
le non era greco. Quanto ad Anassagora, la sua unita,
il suo nous, puo anche essere una specie di élan vital).
Qui ¢ la soluzione del problema: non avventurarsi ol-
tre le cose a portata di mano. Regola prima delle co-
se d’arte. L’artista esperto sa che molte cose le quali,
pensate, sembrano belle, alla prova dell’attuazione pla-
stica risultano nulle. Se la verita c’¢, essa non pud es-
sere se non cio che si pud esprimere plasticamente. Cri-
terio di una vita non inutile. Guardarsi di traversare la
frontiera del plastico. Ragione, in fondo, perché solo
'uomo europeo ¢ artista. Ogni uomo diventa cosi I'ar-
tista della propria vita, e ogni vita un fatto plastico.
Questa la * profondita ’ dell'uomo greco, dell'uomo eu-
ropeo. Profonditd ‘fisica’. L'uomo non europeo (in-
dit) da non artista si avventura di 14 dal plastico, e ca-
de nel vuoto - finisce per vivere nel vuoto. Strano! ¢
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nel vuoto che gli uomini hanno collocato le piu so-
lide, le piu solenni garanzie di se stessi, della loro
vita, della loro sorte presente € avvenire. Non si trat-
ta di negare l'infinito, non si tratta di sottrarsi all'in-
finito: si tratta di considerare I'infinito come una in-
finita continuazione di quello che é. Si tratta di non
frapporre una soluzione di continuitd tra quello che
¢ e I'infinito. Si tratta di non pensare quello che chia-
miamo finito, diverso da quello che chiamiamo infini-
to. Si tratta di non considerare l'infinito come un’al-
tra cosa. La differenza tra 'uomo europeo e I'nomo
non europeo, ¢ che il primo considera l'infinito come
una continuazione del finito e li pensa ambedue omo-
geneamente, e il secondo pone tra il finito, e dunque
se stesso, e l'infinito un ‘ fiume di nulla’. Differenza
radicale, che basta a spiegare la radicale differenza tra
la sorte, in tutto e per tutto, dell'uomo europeo, e la
sorte, in tutto e per tutto, dell’'uomo non europeo. Tut-
tavia I'uomo europeo & minacciato dal non-europei-
smo. L’'uomo europeo si trova continuamente al ri-
schio di cadere nell'assurdo del non-europeismo. E ca-
dere nel non-europeo & per l'europeo cadere in una
specie di demenza. Mentre europeizzarsi ¢ per il non
europeo approdare al porto della ragione, e dunque
alla sola felicita che quaggiu ci ¢ consentita. Io spera-
vo che l'vomo europeo, sollecitato e consigliato nei
suoi giochi mentali dai giochi di veritd che oggi pro-
pone la fisica, arrivasse finalmente a una condizione
intellettuale del tutto sgombra di assurdo, simile alla
condizione presocratica e pilt pura. E tanto piu ero
indotto a questa speranza in quanto da quasi cent’an-
ni a questa parte molti uomini di pensiero e soprat-
tutto molti uomini d’arte, e assieme gruppi di idee e
gruppi ai arti, preparavano e avviavano a2 un mondo
sgombro di assurdo. Ma le mie speranze sono andate
deluse. Gli stessi marciatori della libertd si sono fer-
mati, spaventati dalla stessa libertd alla quale sospira-
vano, e sono ritornati sui propri passi, hanno ripiega-
to una volta ancora su I’Assurdo. E I’Assurdo torna a
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mandare colonne di fumo nel cervello europeo. Ab-
bandonare il certo per paura, e attaccarsi all’incerto
per sicurezza! E dunque I'assurdo un elemento neces-
sario alla vita dell’'uomo?

MANCANZA D1 UNITA. Ho letto Pietd contro pietd di Gui-
do Piovene. Alcuni critici rimproverano a questo li-
bro la sua mancanza di unitd. Per me invece la man-
canza di unita & il pregio di questo libro, meglio la
testimonianza della sua « veriti nel tempo ». L'« uni-
ta » di un’opera letteraria, dalla Commedia ai romanzi
di Fogazzaro, era il riflesso nell'opera letteraria del-
I'unitd esistente allora nel concetto dell’'universo. Ma
da un secolo a questa parte, I'unitid del concetto del-
'universo, per meglio dire ‘ quella“ uniti ¢ venuta a
poco a poco a mancare; e questa perdita dell’'unitd
nel concetto dell'universo ¢ a giudizio mio la vera e
profonda ragione della crisi che cosi drammaticamen-
te turba in questo nostro tempo la vita dell'umanita
civile, crisi nelle arti, crisi nel pensiero, crisi nelle for-
me politiche e sociali, crisi nelle scienze, crisi nella
stessa idea della giustizia (non vi pare grave che I'or-
ganizzazione delle leggi, che fino all’avvento degli Sta-
ti Totalitari era unica e comune a tutti i popoli civi-
li, oggi sia diversa presso gli Stati Totalitari da come
¢ presso gli Stati di regime liberalistico?). In un mio
scritto sullo Stato, pubblicato nello scorso mese di giu-
gno nella « Illustrazione Italiana » e destinato al li-
bro Dopo il diluvio ideato da Dino Terra e compo-
sto collettivamente da un gruppo di scrittori, io di-
mostro I'assurditd e 'anacronismo che oggi rappresen-
ta lo Stato, in quanto riflesso nella organizzazione del-
la nazione di quel concetto unitario, conchiuso, mu-
noteistico dell’'universo che in passato era accettato da
tutti e dunque vivo, ma oggi non & pill accettato da
tutti, non risponde pil all'idea che noi abbiamo del-
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I'universo, e dunque non ¢ piui vivo. Lo stesso dico
dell’'unitd nell'opera letteraria che ieri rispondeva a
un concetto vivo, ma oggi non & piu se non l'imita-
zione di un concetto decaduto. Occorrono altre paro-
le a spiegare perché oggi non si scrivono pilt romanzi
nella forma unitaria e conchiusa della Chartreuse de
Parme, dei Promessi Sposi, di Madame Bovary, e per-
ché quegli autori poco illuminati che oggi ancora si
esercitano a scrivere romanzi in ‘quella’ forma fan-
no opera pompiera cio¢ a dire morta? Aggiungo, ri-
tornando al libro di Guido Piovene, che un’opera let-
teraria cosi schiettamente masochista, costituisce una
preziosa rarita nella nostra letteratura anche presente:
questa letteratura che non guarda mai di fronte, che
ha portato I'eufemismo e il gesuitismo a una durezza
granitica, e che mai ha mostrato di preoccuparsi dei
propri visceri, comportandosi come gli angioletti che
ignorano il dramma della ingestione, della digestione
e della defecazione.
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VENTO. Rabelais chiamava Avignone « cittd sonante »
forse per le sue molte campane, forse per quella paz-
zia che vi porta il mistral, che noi chiamiamo maestra-
le e Strabone melanboreo. Sugli effetti demenziali del
vento, ricordare un film intitolato Vento nel quale la
tragedia degli uomini era causata dalla presenza con-
tinua e ossessiva del vento. Strabone e Diodoro Sicu-
lo asseriscono che il Melanboreo ¢ cosi violento che sol-
leva le pietre e rovescia i carri, ma se si fossero spinti
fino a Trieste, avrebbero veduto effetti anche pit por-
tentosi del vento. Avevano ragione gli Psilli a dichia-
rare guerra al vento che aveva prosciugato le loro ci-
sterne, stando a quanto dice Erodoto. Ma quello era
vento del sud, il nostro Scirocco probabilmente o piut-
tosto il Ghibli o il Simun. Mossero dunque gli Psil-
li verso il sud con animo di vendicarsi del Vento, ma
arrivati nel deserto il Vento ammucchio¢ tale quanti-
ta di sabbia, che li seppelli tutti. Si racconta che an-
che un nostro governatore di colonia fu in procinto
di dichiarare guerra al vento, quando gli annuncia-
rono che stavano per arrivare i Venti Alisei. « Fosse-
ro pure quaranta » esclamoé quell’animoso governato-
Te «siano presi vivi o morti ». Domandava Jarro do-
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po la scoperta del Polo Artico fatta dal capitano Peary,
che differenza c’¢ tra il polo e una latrina; e poiché
nessuno rispondeva: « Nessuna » diceva Jarro « per-
ché entrambi sono esposti a tutti i venti ».

VERITA. Segno della ritornata libertd in Italia (agosto
1943) ¢ la riapparizione nei giornali della notizia fal-
sa, come ad esempio la fuga di poi smentita e I'arre-
sto di poi smentito dell'ex ministro degli esteri Ga-
leazzo Ciano. Non che sotto il passato regime i gior-
nali pubblicassero soltanto notizie vere: le notizie an-
zi erano tutte inquinate di falsitd, ma tutte indistin-
tamente, anche le pill false, erano spacciate per vere e
dird meglio imposte come tali. Il difetto maggiore e
la profonda immoralitd dei regimi assolutisti come di
ogni condizione assolutista, ¢ il principio della *veri-
ti unica’. Mentre si sa che la veritd umana, la veritd
nostra, la veritd ‘vera’ & fatta di vero e di falso: piu
di falso che di vero.

viciNanzA. Canta Angelo Poliziano nel Lxxn dei suoi
Rispetti Spicciolati, sotto il titolo Aspettar Tempo:

La notte ¢ lunga a chi non pud dormire,
Ma ancora & breve a chi contento giace;

e canta Carlo Baudelaire nel Voyage:

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Meritava di esser segnalata questa inaspettata vicinan-
za fra due poeti peraltro cosi lontani uno dall’altro.
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VITA. Prima tappa (1904 ). 1 giornali sono pieni di guer-
ra russogiapponese. Battaglia di Mukden nella corri-
spondenza di Luigi Barzini. L'« Illustrazione Italiana »
dedica una pagina a colori alla fine dell’incrociatore
Variag, che ha combattuto solo contro una intera
squadra. Nivasio Dolcemare, con le mani fuori del len-
zuolo, regge per i margini il grande fascicolo di car-
ta patinata. Ecco come nascono gli errori: i grandi
errori della Storia. « Le mani fuori del lenzuolo » ha
generato l'idea che Nivasio Dolcemare é a letto. Er-
rore. Nivasio Dolcemare non ¢ a letto ma dal parruc-
chiere e il lenzuolo di cui qui si parla non ¢ il len-
zuolo nel quale I'uomo ogni sera si avvolge per alle-
narsi al sudario che un giorno lo avvolgera per sem-
pre, ma il lenzuolo in mezzo al quale il parrucchiere
isola la testa del cliente come uno scoglio in mezzo
al mare spumeggiante, per lavorarsela con comodo e
a dovere. L'incrociatore morente ritratto in mezzo al-
la pagina nell’atteggiamento del cervo circondato dai
cani, ha quattro fumaioli altissimi dai quali ’anima
se ne va in forma di vapore leggero, e Nivasio pensa
che la nave sbanda meno per i colpi del nemico che
per colpa di quei quattro fumaioli sproporzionati che
gli hanno fatto perder I'equilibrio. (L’accostamento
colpi-colpa ¢ fatto di proposito). Del resto perché no?
Come noi per abbandonarci al sonno pieghiamo la
guancia sul guanciale (guancia-guanciale idem come
sopra) cosi le navi per riposare dovrebbero piegare il
fianco sull’acqua che ¢ il loro guanciale, e di notte i
mari lisci e tranquilli sarebbero pieni sotto la luna di
navi coricate che galleggiano con la chiglia e le anten-
ne orizzontali. Nivasio ora macina pensieri da inge-
gnere navale. Immagina delle navi senza fumaiolo (il
principio del nostro secolo ¢ 1'epoca dei Senza: car-
rozza senza cavalli, telegrafo senza fili, mentre in al-
tro senso del senza moriva per parte sua I'’epoca delle
romanze senza parole) e con degli scacciafumo oriz-
zontali sui fianchi ripiegati indietro come i monche-
rini delle foche, nelle quali immaginazioni si puo an-
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che riconoscere il principio della forma aerodinami-
ca. Ma non bisogna farci caso: sono immaginazioni
‘da stazione dal parrucchiere’. Le idee pili assurde,
pili straordinarie, pilt acute altresi ci vengono mentre
siamo sotto le mani del parrucchiere. Effetto della po-
sizione costretta e del principium tormentorum. In fon-
do noi che scriviamo le nostre idee sarebbero molto
piu folgoranti se ci abituassimo a lavorare in posizio-
ne di tortura, ritti su un piede solo come gli uccelli
da ripa oppure agganciati per le gambe alla traversa
di un’altalena; e a letto, per far piut belli e soprattut-
to pilt rari i nostri pensieri, mai dovremmo cedere al-
la tentazione di scioglierci da una posizione incomoda
per passare a una posizione comoda, perché liberta e
comoditd ‘ imborghesiscono’ il pensiero. La condizio-
ne migliore per generare pensieri forti ¢ quella di San
Lorenzo sulla graticola, solo che la graticola non ba-
sta ma bisogna anche saper pensare. D’un tratto un’om-
bra oscura lo sguardo di Nivasio Dolcemare: con un
colpo di pettine il parrucchiere gli ha ribaltato il ciuf-
fo sugli occhi. Nel buio dei suoi capelli (« come una
Maddalena » pensa Nivasio Dolcemare) i pensieri gli
si fanno piu fitti e puntuti, una densa foresta di pen-
sieri che buttano scintille, di pensieri- straccastrucche.
Nivasio Dolcemare associa i suoi pensieri alle stracca-
strucche, che in quel tempo erano caramelle avvolte
in una carta la quale, svolta, accendeva un piccolo
gioco pirotecnico. Poi la forbice altrettanto repenti-
namente recide il ciuffo e la luce ritorna negli occhi
di Nivasio Dolcemare. Che ¢ quel bell’adolescente che
gli sta di fronte, il viso bianco e opaco, gli occhi pen-
sosi nell’'ombra delle orbite, la densa capellatura che
scende a onde nere e turchine sulla pallida fronte?
Una ghirlanda di fiori dipinti in diagonale dissimula
la frattura dello specchio. Nivasio sente un profondo
intenerimento, un profondo compiacimento di sé co-
me se latte tepido e dolce gli si spandesse nelle vene.
Torno torno la bottega del parrucchiere scintilla di
specchi che si moltiplicano uno nell’altro. Lo stesso
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profumo delle lozioni, il fiato dei vaporizzatori in azio-
ne soccorrono. E principio d’estate. E sera che dolci-
fica il giorno. D'un tratto si accendono le luci nella
cittd. Si odono le voci dei passanti, scorrono garrule vo-
ci femminili tra lo scampanio dei tram e il te-te te-te
delle prime vetture senza cavalli. Nivasio Dolcemare si
- vede ‘cosi’ come ora si vede in quello specchio scre-
ziato sotto i fiori dipinti, si vede nel suo avvenire di
musico, i successi, le donne e un amore che é una va-
riante pilt bella dell'amore di Wagner per Matilde
Wesendonk. (Cala il sipario).

Seconda tappa (1924). Nivasio sta seduto sul diva-
no accanto a Matilde. Costei non ¢ 'allor sognata va-
riante di Matilde Wesendonk e del resto non sarebbe
il caso, considerato che nel maggio del 1915 Nivasio
Dolcemare ha abbandonato la musica € si ¢ dedicato
alle lettere. (Quello che Petrolini diceva per ischerzo
che « me mi ha rovinato la guerra », per Nivasio Dol-
cemare musicista ¢ una seria realtd perché la guerra
del 1915-1918 ha veramente rovinato il suo destino
musicale). Nivasio e Matilde tacciono ma fino a po-
chi minuti prima Nivasio teneva a Matilde discorsi
fittissimi, 1 quali del resto non erano se non la con-
tinuazione di molti altri discorsi altrettanto fitti e di
tante passeggiate fatte assieme per le strade e i parchi
cittadini, e di tante lettere scritte col cuore palpitante
nel cuore della notte. Ma arrivato ¢ il silenzio tanto
desiderato, tanto temuto, e Nivasio Dolcemare sente
con una certa quale apprensione (cui manca perd ogni
sehso di sorpresa, tanto sperimentata ¢ ormai la sua
irrimediabile timidezza) che il momento & per scoc-
care del primo bacio. Ecco infatti che Matilde ha co-
me un deliquio € si abbandona sul petto di Nivasio
(lasciare I'iniziativa a Matilde ¢ si effetto della timi-
dezza di Nivasio e della sua persistente incertezza di
come ¢ quando certe cose vanno fatte, ma & anche
un’astuzia perché come gia in Stendhal, anche in Ni-
vasio Dolcemare la timidezza si ¢ trasformata in ar-
te, € meglio ancora in un’arma di cui Nivasio si ser-
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ve con ipocrisia e abilitd); e anzi pit che abbandonar-
si Matilde si butta sul petto di Nivasio, tanto che Ni-
vasio & costretto a piegare indietro la testa e a poggiar-
la per sostegno al muro; nel qual momento egli sen-
te al sommo dell’occipite una strana impressione di
freddo, quasi tra cute e muro non si frapponga prote-
zione di capelli. Nivasio Dolcemare rimane pensoso e
il suo primo bacio con Matilde ¢ funestato da questo
sospetto: « Sono calvo? ». (Cala il sipario).

Terza tappa (1943). Nivasio Dolcemare scende il
viale intenebrato e ogni tanto rallenta il passo e con
piede sospettoso cerca il dislivello tra il marciapiede
e la strada. Nei pressi della sua abitazione una voce
d'uomo gli dice nel buio: « Scusi, che me la dareste
una mano per mettermi questa valigia in ispalla? Ven-
go dalla stazione e non ce la faccio pilt a portarla a
mano ». Nivasio Dolcemare riconosce nell’ombra un
militare fermo accanto a una grossa valigia e si avvi-
cina per dargli I'aiuto richiesto. Mentre Nivasio Dol-
cemare si china sulla valigia, il militare fa scattare una
lampadina tascabile e avendo illuminato il viso di Ni-
vasio Dolcemare, ha una esclamazione di sorpresa:
« Oh... allora... ». Inutile dire che per reazione alla
sorpresa del militare, Nivasio Dolcemare cerca di ti-
rar fuori quanta piu forza pud, e a rischio di buscar-
si un’ernia afferra la valigia pesantissima, la strappa
da terra, la solleva con slancio magnifico fino alla spal-
la del militare. (Cala il sipario).

Tre tappe nella vita di Nivasio Dolcemare. Quale
trasformazione da tappa a tappa! Com’é perd che que-
ste trasformazioni Nivasio Dolcemare le ha conosciute
ogni volta da segni esteriori? Nel buio quel militare
aveva chiesto aiuto a un passante, ma veduta la faccia
del passante, aveva rifiutato Paiuto di un vecchio. Ma
questo vecchio chi é? Nivasio Dolcemare non si sente
diverso da quella sera che sulla poltrona del parruc-
chiere reggeva la morte del Variag in mano. E se di-
versitd ¢’¢, é perché Nivasio Dolcemare ora si sente
pit agile, pit sciolto, pit libero e disposto a cammi-
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nare sui muri. Di che si tratta dunque? Nivasio Dolce-
mare credeva di essere un uomo solo e invece é ‘ due
uomini’: uno se ne va e Ualiro rimane. E sente che un
giorno, forse prossimo, uno dei due arrivato alla fi-
ne delle forze si coricherd a terra e rimarra, e Paltro
che ¢ il solo che lo interessa, il solo che lui ‘ conosce’,
continuerd il suo libero e forte camminare. E allora
potra dare sfogo veramente alla sua voglia di cammi-
nare sui muri, € nonché sui muri ma sopra i monti.
ancora e dentro la terra, nel cielo e fra le stelle e po-
tra dar corso finalmente a questo bisogno di grande
liberta che gli urge dentro e d’infinito amore, che al-
tre parentele, altre amicizie, altri amori gli si apri-
ranno: tutte le parentele, tutte le amicizie, tutti gli
amori di questo e degli altri tempi, di questo e degli
altri mondi,

VOLONTA. Possiamo esercitare la nostra volonti su al-
cune parti del nostro corpo e su altre no: possiamo
movere una gamba o un braccio, chiudere gli occhi o
chinare la testa, ma non possiamo volontariamente ac-
celerare i palpiti del nostro cuore, ritardare la circo-
lazione del nostro sangue, fermare la secrezione della
nostra tiroide. Cosi fino a oggi. In un prossimo avve-
nire perd la volonta dell'uomo si potra esercitare an-
che su quelle parti del nostro corpo che finora fun-
zionavano per proprio conto e indipendentemente dal-
la nostra volonta. Questo allargamento del campo del-
la volonta avra una grandissima importanza per la no-
stra salute, varra a stabilire un equilibrio perfetto tra
la nostra vita di relazione e quella neurovegetativa e
I'nomo diventera veramente il medico di se stesso. Da
quanto hanno riferito i giornali, uno studioso italia-
no, Dino Galardi, dopo vent'anni di studi e di espe-
rimenti biofisiologici, avrebbe trovato il modo per
I'uomo di « agire volontariamente e utilmente sulla
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vita neurovegetativa. Vale a dire a trovare il rapporto
fra psiche e organismo ». Quanto al modo di arrivare
a questo risultato, pare che esso consista in uno sfor-
zo muscolare nuovo. 1 giornali non hanno detto che
cosa sara di preciso questo sforzo muscolare nuovo,
ma noi possiamo immaginarlo. Basta ricordare alcu-
ni sogni di paura. Nel sogno un pericolo c’incalza, ci
stringe, ci ¢ sopra. Ogni via di scampo ¢ preclusa. Al-
lora noi ci raccogliamo in un riconcentramento straor-
dinario, ci chiudiamo in una specie di ‘preghiera’
fervidissima ma tutta di nervi e di muscoli e nulla-
mente mentale, scopriamo e tiriamo i fili di alcune fa-
coltd cosi rare in noi da esserci sconosciute, e alla fi-
ne, per effetto di questo straordinario riconcentramen-
to, sentiamo nascere in noi una possibilitd ‘nuova’,
e piano piano c’innalziamo a volo sul pericolo supera-
to. Ora si tratta semplicemente di ripetere anche da
svegli questo riconcentramento straordinario, formu-
lare anche da svegli questa ‘ preghiera’ di muscoli e
di nervi, scoprire e impugnare anche da svegli i fili
di quelle nostre facoltd rarissime cosi da sortirne an-
che da svegli quegli effetti straordinari. Ottenuto cid,
vedremo uomini fermarsi per istrada a capo chino,
giunte le mani e come oranti, e indi a poco sollevar-
si a volo e sparire dietro il tetto delle case simili a leg-
geri involucri di gomma in forma d’'uomo gonfi di gas
sottile. Non era gid noto del resto che la fede muove
le montagne? Sulle straordinarie possibilita che nel-
Yuomo crea la paura, Apollinaire ha scritto una del.
le novelle piit poetiche di Hérésiarque et C.ie. Un uo-
mo mentre sta con 'amante & sorpreso dal marito, e
la sua paura ¢ tale che riesce a entrare nel muro. Da
quel giorno il marito geloso si mette a perseguitare
il rivale e poiché condizione sine qua non per entra-
re nei muri & di essere nudi, e nudo infatti era costui
quando fu sorpreso, egli ormai non si consente altro
vestimento di una veste da camera e un paio di cia-
batte da poter buttare via alla svelta. Appena sente av-
vicinarsi il suo persecutore, I'amante si spoglia in un
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fiat, s'incolla nudo al muro piu vicino e per effetto di
uno straordinario sforzo di volontd vi penetra. Arriva
il geloso come un toro fumante, non trova se non quei
vuoti indumenti per terra e si allontana deluso e per-
plesso. Una notte perd, mentre costeggia il muro di
un giardino, ’amante sente d’un tratto arrivare il ma-
rito dal fondo della strada. Butta via veste da camera
e ciabatte, s'incolla al muro ma non fa a tempo a en-
trarci completamente. 11 marito sopraggiunge e sul
muro, presso la vestaglia e le ciabatte abbandonate, si-
mile alla traccia di un affresco sbiadito, simile a un
pesce che torna al fondo, scorge la forma pallida di
un uomo, il suo rivale, 'amante di sua moglie, e in
fretta, pam pam pam pam pam, gli caccia all’altezza
del cuore cinque pallottole di rivoltella. Allora, e
mentre il fumo si dissipa, I'uvomo pallido sul muro
impallidisce anche pil, e a poco a poco sparisce. Un
esempio di supervolontd troviamo anche nella Nuova
Colonia di Luigi Pirandello, quando la Spera alla
quale i coloni vogliono strappare il figlio dalle brac-
cia, riesce con un prodigioso sforzo di volonti a tra-
sfondere la sua propria passione alla terra, e la terra,
questa madre piti grande, accogliendo I'invocazione
della madre pili piccola, comincia a fremere e a squas-
sarsi, finché l'isola si schianta e sprofonda nel mare.
Esempi di volontd operante anche su organi che di
solito non obbediscono al nostro volere, erano noti
anche a me. A Parigi, una sala adibita a spettacoli
per uomini soli, offriva anni sono un singolare espe-
rimento intitolato Par la force de la volonté. Si tratta-
va di questo. Sul palcoscenico un uomo (I'operante) era
seduto nudo su una sedia, le mani legate ai braccioli.
Di fronte a lui, ma a qualche distanza, una donna
egualmente nuda era coricata su un divano, perfetta-
mente immobile e indifferente, cosi da non influire af-
fatto né sulla psiche di lui, né sul suo sistema nervo-
so. L’'operante fissava con profonda intensitd la don-
na nuda ed entrava in istato erotico, finché solo, sen-
za contatto né attoccamento, e con la sola forza della
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volont, arrivava all'ejaculazione. Altro esempio di vo-
lonta operante su parti del corpo che di solito non ob-
bediscono al nostro volere, ci ¢ fornito dal cosiddetto
Pétemane. Questo artista d’eccezione che aveva la
straordinaria facoltd di comandare ai gas raccolti nel-
la propria massa intestinale, si esibiva molti anni so-
no nei varietd di Parigi e operava cosi. Entrava in
scena vestito di un giacchetto che gli arrivava a fil di
reni, si sedeva di schiena al pubblico, e accompagna-
va i valzer, le mazurche e le polche eseguite dall’or-
chestrina, con un brillante contrappunto di quei cre-
piti che Luigi Pulci nel Morgante Maggiore chiama
indifferentemente pordici o pordane. Nel 27° fante-
ria di linea, nel quale ebbi I'onore di militare duran-
te la Grande Guerra, conobbi un soldato di nome
Maggi il quale accelerava o ritardava a volonta i pal-
piti del proprio cuore, o anche li fermava. Maggi pen-
so di servirsi di questa straordinaria facoltd per farsi
riformare, e a questo fine marco visita e si fece esami-
nare dal capitano medico del reggimento, il quale, ri-
conoscendosi incompetente davanti a quel prodigio,
mando il soldato Maggi in osservazione all’Ospedale
Maggiore di Bologna. Finalmente, e dopo molte e lun-
ghissime prove che per poco non lo spedirono al Crea-
tore (il suo genio esibizionista lo spingeva a strafare)
il soldato Maggi, come egli stesso diceva nel suo lin-
guaggio paesano, fu « mandato a casa ». Ma il solda-
to Maggi non comandava soltanto al proprio cuore:
comandava anche al proprio membro virile. Tanto
interesse suscitd nel reggimento questa singolare fa-
colta del soldato Maggi, che il colonnello stesso volle
vedere con i propri occhi I'esperimento meno essen-
ziale ma piu suggestivo, e a questo fine convocd in
sua presenza il soldato Maggi.

All'ordine di « attenti! » lanciato dall’aiutante mag-
giore in prima, il soldato Maggi si sbottond i calzoni
e tird fuori con una certa quale riluttanza il suo mem-
bro virile in condizione di umiliatissimo allumacamen-
to. « Uno! » ordind il colonnello, e a quest’ordine il
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membro del soldato Maggi fece il primo e timido mo-
vimento di erezione. « Duel » disse il colonnello, e il
membro del soldato Maggi sali a mezz’asta. « Trel »
disse infine la voce stentorea del colonnello, e il mem-
bro del soldato Maggi, perfettamente ubbidiente, si
rizzd orgoglioso nella sua maestd priapesca. Poi, ai
successivi ordini del colonnello, che stentava a pro-
nunciarsi tanto era il riso che lo scoteva e assieme sco-
teva gli ufficiali del reggimento schierati per grado, il
membro del soldato Maggi ritornd in tre tempi alla
posizione di riposo. Oltre alle sue superpossibilitd fi-
siche, il soldato Maggi era individuo anche psichica-
mente singolare. Era grafomane e autore di lunghissi-
mi scritti, improntati a un surrealismo per cosi dire
naturale; perché sebbene fosse quasi analfabeta, la fan-
tasia contenuta in quegli scritti superava di gran lun-
ga quella di un Hoffmann, di un Achim von Arnim,
di un Lautréamont. Anche il suo linguaggio era stra-
nissimo e parlando con lui si aveva I'impressione di
parlare non dico con un uomo di un’altra razza e di
un altro paese, ma addirittura con un abitante di un
altro pianeta. Le nuove possibilith volitive date da
Dino Galardi all'uomo non recheranno anche nuovi
turbamenti alla sua psiche? Io non lo so ma lo temo.
E credo che sara molto difficile e delicato arrivare a
un esercizio ‘ naturale’ e ‘normale’ della volonta, in
quelle parti del corpo nelle quali la volonta finora non
ha potere diretto; perché insomma si trattera in gran
parte di compiere  volontariamente * alcuni movimen-
ti che 'uomo finora compie in istato o di rabbia, o
di crisi isterica, e comunque in condizioni anormali.
Verra anche a sparire quello che si pud chiamare « la
fantasia del corpo ». Vicino al caso del soldato Maggi
¢ da ricordare il caso di Napoleone il quale si addor-
mentava e si svegliava a volontd, e a simiglianza del
soldato Maggi poteva fermare i palpiti del suo cuore.
Al pari di Napoleone anche Massimo Bontempelli pud
addormentarsi e svegliarsi a volontd. & da notare che
quando entrera nella fase pratica, la scoperta di Dino
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Galardi costituira I'attuazione fisica di cid che per Ar-
turo Schopenhauer non era se non un fatto metafisi-
co. E sari bello vedere I'uvomo che muore perché « ri-
nuncia alla volonta di vivere », e prima di morire fer-
ma i suoi organi vitali, come uno spegne la luce pri-
ma di uscire di casa.

voti. Ai capelli e alla barba si riconosceva un potere
magico e grande importanza avevano questi attribu-
ti pelosi nei voti del Medio Evo. Benedetto XIII, te-
nuto prigioniero in Avignone, giura di non radersi
la barba in segno di afflizione finché dura la sua pri-
gionia. Harald Arfagri promette di non farsi taglia-
re i capelli prima di aver conquistata tutta la Norve-
gia (Haraldarsaga Harfraga, cap. 4). E alla rapiditd
delle sue conquiste che si deve la faccia glabra di Na-
poleone? E certo in ogni modo che radendosi i baffi e
la barba Napoleone si era fatta una faccia romana,
ciot a dire ‘ imperiale’, perché la barba presso i Ro-
mani era cosa da barbari (barba: barbari). Anche in
questo Napoleone era neoclassico. Lumey fece voto
di non radersi la barba in vista della vendetta per
Puccisione del conte di Egmond, e questo del capo
dei gueux passa per l'ultimo esempio di voto peloso.
Ma ¢ un errore. Giovinetta e malata di peritonite, co-
lei che ora ¢ mia cognata fece voto dei suoi capelli al-
la Madonna, e la chioma della giovinetta risanata &
tuttora esposta nella chiesa dei Crociferi, a Roma. Bar-
ba di afflizione pud esser considerata anche la barba
che si lascid crescere Guglielmo II nel suo esilio di
Dorn. Ma ecco un esempio piti probante di voto pe-
loso. Dopo il fiasco di Madame Butterfly alla prima
rappresentazione, Tito Ricordi, I'ultimo di questo no-
me che diresse la famosa casa editrice, fece voto di
non piu radersi la barba finché durava I'avversa sor-
te, e non tornd alla sua faccia glabra se non dopo la
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‘ riabilitazione * di Madame Butterfly al « Grande » di
Brescia. Piti frequenti dei voti pelosi sono i voti ali-
mentari. Il primo cavaliere ammesso da Filippo di
Mézi¢res nella sua Chevalerie de la Passion, era un
Polacco che da nove anni non si era seduto né per
mangiare né per bere. Bertrando du Guesclin era sem-
pre disposto ai voti di questo genere. Quando un guer-
riero inglese lo sfida, il conestabile dichiara in nome
della Santa Trinitd che mangera soltanto pane inzup-
pato nel vino, finché non avra vinto I'avversario. Una
altra volta giura che non mangera carne e non si spo-
gliera prima di aver preso Montcontour. Un’altra vol-
ta ancora dichiara che non mangera affatto prima di
essersi incontrato con gl'Inglesi, e non pensa eviden-
temente allo stato d’inferioritd nel quale verr a tro-
varsi per denutrizione. Inutile dire che i voti alimen-
tari sono tuttora intensamente praticati, e non penso
nel dire questo al digiuno religioso. Il voto implica
una privazione alla quale ci si sottomette per stimo-
lare il compimento dell’azione promessa, ma ci sono
anche i voti di ‘autopunizione’. Mia nonna, che era
casta quanto era bella, ebbe da sposa un pensiero im-
puro per un giovane ufficiale della marina del re di
Sardegna, e per punirsi di quel peccato mentale fe-
ce voto di non mangiare pit maccheroni. Mori vec-
chissima senza aver pii assaggiato quel suo cibo pre-
diletto e mostrando d’altra parte che non aveva let-
to i Promessi Sposi. Perché se avesse letto i Promessi
Sposi, avrebbe imparato che da un voto ci si pud an-
che sciogliere.
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ZAMPIRONI. Quei piccoli coni di polvere insettifuga
che si bruciano la sera nelle camere per stupefare le
zanzare e renderle incruente; gli zampironi, altrimenti
detti « sonni tranquilli », che si consumano in accen-
sioni e fumate intermittenti e danno idee di minusco-
li vulcani in istato di eruzione; gli zampironi si chia-
mano cosi dal nome dell'inventore Gio Batta Zampi-
roni, che fondo il suo laboratorio in Mestre nel 1862.
Per venti anni e piu, dal 1922 al 1943, gli italiani fu-
rono educati all’'ammirazione di ogni sorta di ammaz-
zatori e al disprezzo di coloro che hanno operato per
il bene dell’'umanita; e il secolo decimonono, eccellen-
temente umanitario, fu chiamato con le parole stesse
di Léon Daudet lo «stupido secolo decimonono ». 1
vent’anni sono passati e gli italiani possono tornare
senza pericolo a disprezzare gli ammazzatori e a ono-
rare i benefattori, compresi i minimi come Gio Bat-
ta Zampironi, il quale, per averci salvati dalla puntu-
ra delle zanzare in un paese cosi dovizioso purtroppo
di questi ditteri crudeli, pud a ragion veduta esser
tenuto egli pure per un benefattore dell'umanita. Due
anni sono un giornalista romano propose di abbatte-
re alcuni monumenti « ottocenteschi » della capitale
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e fondere col loro bronzo dei cannoni, e fra i monu-
menti da abbattere metteva anche il monumento a
Terenzio Mamiani che non ¢ di bronzo ma di mar-
mo. Quel giornalista credeva probabilmente che le
palle dei cannoni sono ancora di pietra, come quelle
che da Castel Sant’Angelo sparava Benvenuto Cellini.
A partire da quale grado di merito 'uomo ¢ degno
di essere perpetuato nel marmo o nel bronzo? Ora
che i monumenti eretti dalla dittatura sono stati ri-
mossi, si potrebbe sostituirli con monumenti a Gio
Batta Zampironi e ad altri italiani modesti ma degni
della nostra gratitudine. Un altro ‘ piccolo’ benefat-
tore & Pellegrino Artusi, autore di quella Scienza in
Cucina ¢ Arte di mangiar bene che negli scaffali del-
le librerie potrebbe vantaggiosamente sostituire i Di-
scorsi del dittatore. Pellegrino Artusi ¢ il nostro Bril-
lat-Savarin e il suo libro, uno dei maggiori successi del-
I'editoria italiana, & scritto com’¢ naturale in un ita-
liano molto saporito. Pellegrino Artusi sali in fama
di grande cuoco a Firenze, ov'ebbe a rivale il grande
Doney, ma era nativo di Forlimpopoli, in Romagna.
Prima di morire, questo artista della culinaria lascid
una somma da destinarsi in premio al primo grande
uomo che fosse nato entro un raggio di alcuni chilo-
metri intorno alla sua citta natale. Mancano poche
centinaia di metri perché entro il raggio del Premio
Artusi sia inclusa anche Predappio.

z00GRAFIA. Che la pittura non debba essere se non
rappresentazione di creature viventi, ¢ concetto anti-
chissimo e radicatissimo, e ha informato di sé il ver-
bo zoografeia, che in greco significa dipingere, e, lette-
ralmente ossia rappresentare animali vivi (zooa). Que-
sto concetto Michelangelo lo aveva innato in sé, non
dedotto dalla parola greca, lui che non concepiva
pittura se non come rappresentazione dell'uomo, e
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del rimanente non dava se non accenni: un tronco
d’albero, un sasso, una foglia. Pensiamo dunque qua-
le rivoluzione reca nella, storia dello spirito umano
I'invenzione della natura morta: la rappresentazione
di quei pochi oggetti raggruppati su una tavola, tal-
volta due mele, e che i piti guardano con indifferen-
za, come una cosa qualunque e priva d’importanza.
(Che la maggior parte delle nature morte sia cosa
qualunque e priva d'importanza, non diminuisce il
valore ‘rivoluzionario’ della natura morta). Pensia-
mo soprattutto alla rivoluzione che nella storia dello
spirito umano reca la creazione della pittura astratta;
della pittura che rappresenta non pure oggetti inani-
mati si ma ‘noti’, sibbene cose che nella comune real-
ta non esistono. (Che la massima parte della pittura
astratta sia cosa senza importanza, e gratuita, e stupida,
non diminuisce il valore ‘ rivoluzionario * della pittura
astratta). Un abisso & stato aperto nella storia dello
spirito umano, e su questo abisso gli artisti — alcuni
artisti, pochissimi — hanno gettato un ponte. Allora
io capisco perché se mi volto indietro e torno a guar-
dare la pittura zoografica, la noia di colpo mi paraliz-
za e mi addormenta; e perché d’altra parte tanto amo-
re io sento per il mondo * di 1a dal ponte ’: amore tan-
to pitr grande, tanto piu profondo, in quanto & tut-
to intimo e geloso.
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